


La	 hermana	 de	 Quentin	 murió	 cuando	 él	 tenía	 diez	 años.	 A	 partir	 de	 ese
momento	 el	 muchacho	 se	 refugia	 en	 los	 libros	 y	 lleva	 una	 vida	 apartada,
tanto	 que	 acaba	 convirtiéndose	 en	 un	 solitario	 genio	 de	 la	 informática.
Millonario	gracias	a	las	ventas	del	software	que	ha	creado,	Quentin	es,	pese
a	todo,	un	personaje	desarraigado	con	dificultades	para	relacionarse	con	los
demás.

Un	 día,	 de	 forma	 inesperada	 aunque	 a	 la	 vez	 inevitable,	 el	 joven	 solitario
encuentra	a	 la	mujer	que	encarna	a	 la	perfección	su	más	 recóndito	sueño.
Para	 Quentin,	 Madeleine	 ofrece	 todo	 lo	 que	 esperaba	 encontrar	 en	 una
mujer:	es	bella,	 inteligente	y	tan	retraída	como	él	mismo.	Aunque,	eso	sí,	 la
extraña	 y	 enigmática	 familia	 de	Madeleine	 guarda	 un	 terrible	 secreto	 cuya
llave	mantiene	en	un	misterioso	cofre.	Su	apertura	puede	liberar	un	ominoso
poder	que	ha	permanecido	encerrado	desde	el	origen	de	los	tiempos	y	que,
según	parece,	persigue	la	total	dominación	del	mundo.

Por	amor	a	Madeleine,	Quentin	deberá	aprender	a	 conocer	 la	 fuerza	de	 la
amistad,	armarse	de	coraje	y	recurrir	a	la	verdad	y	el	perdón	para	enfrentarse
a	la	maldad	más	cierta	y	definitiva.
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PRESENTACIÓN

Temo	que,	a	estas	alturas,	poco	nuevo	podré	decir	de	Orson	Scott	Card,	de	quien
be	presentado	ya	una	veintena	 larga	de	novelas	 en	 las	diversas	 formas	que	ha	 ido
adoptando	 con	 el	 tiempo	 la	 colección	 NOVA.	 Con	 los	 lógicos	 altibajos	 de	 una
producción	 tan	 dilatada,	 Card	 siempre	 es	 garantía	 de	 una	 amena	 narración	 con
personajes	que	a	menudo	parten	a	la	búsqueda	de	sí	mismos.

Todo	empezó	con	el	éxito	popular	y	las	repetidas	reediciones	de	una	novela:	EL	
JUEGO	DE	 ENDER	 (1985).	 Tras	 ese	 hito	 de	 la	 literatura	 fantástica	 moderna,	 Orson
Scott	Card	logró	en	pocos	años	el	reconocimiento	que,	hasta	el	momento	sólo	habían
conseguido	autores	ya	consagrados	como	Isaac	Asimov	o	Arthur	C.	Clarke.

Card	ha	sido	el	primer	autor	avalado	por	la	extraordinaria	acogida	popular	que
supone	 la	 obtención	 de	 tres	 premios	 Hugo	 consecutivos,	 el	 mayor	 galardón	 de	 la
ciencia	ficción	y	la	fantasía	mundiales.	Un	éxito	inédito	hasta	que	Card	lo	lograra	a
mediados	de	los	ochenta	con	novelas	como	EL	JUEGO	DE	ENDER	(1985,	NOVA	ciencia
ficción,	núm.	0),	LA	VOZ	DE	LOS	MUERTOS	(1986,	NOVA	ciencia	ficción,	núm.	1)	y	la
novela	corta	Ojo	por	ojo	(1987,	incluida	en	MAPAS	EN	UN	ESPEJO,	NOVA	Scott	Card,
núm.	1).

Tal	vez	el	secreto	de	Card,	la	explicación	de	su	gran	éxito	popular,	resida	en	su
gran	habilidad	como	narrador	y	en	el	profundo	humanismo	que	preside	sus	novelas.
Card	concede	gran	importancia	a	los	sentimientos	de	sus	personajes.	Sus	historias,
siempre	 amenas,	 interesantes	 y	 sorprendentes,	 tienen	 también	 una	 gran	 intensidad
emotiva.	Sin	llegar	a	predicar,	Card	es	un	autor	que	aborda	los	temas	de	tipo	ético	y
moral	con	un	 intenso	 lirismo.	Sin	olvidar	su	excepcional	habilidad	para	superar	el
difícil	reto	de	narrar	historias	que	cautiven	la	atención	del	lector.

Card	 siempre	 ha	 mostrado	 interés	 por	 las	 muy	 diversas	 modalidades	 de	 la
literatura	fantástica,	desde	la	ciencia	ficción	hasta	la	fantasía.	También	ha	cultivado
la	narrativa	de	terror,	horror	o	espanto,	 temática	en	la	que,	en	cierta	forma,	puede
inscribirse	 EL	 COFRE	 DEL	 TESORO.	 Remito	 al	 lector	 interesado	 a	 las	 apasionantes
disquisiciones	sobre	sí	mismo	y	el	arte	de	escribir	y	de	narrar	que	expone	el	mismo
Card	en	sus	presentaciones	y	apostillas	a	MAPAS	EN	UN	ESPEJO.

En	la	línea	que	pretende	escapar	de	la	literatura	de	género	hay	que	encuadrar	la
novela	 NIÑOS	 PERDIDOS	 (1992,	 NOVA	 Scott	 Card,	 núm.	 4),	 su	 primer	 intento	 de
dirigirse	al	público,	mucho	más	amplio,	que	no	suele	leer	ciencia	ficción	o	fantasía.
Una	 obra,	 al	 igual	 que	 EL	COFRE	 DEL	 TESORO	que	 hoy	 presentamos,	 destinada	 en
definitiva	 a	 ese	 mundo	 literario	 que	 los	 anglosajones	 denominan	 mainstream	 que
podríamos	traducir	por	«la	corriente	principal	de	la	literatura»,	con	temas	de	difícil
inclusión	en	obras	más	explícitamente	de	género	como	la	ciencia	ficción	o	la	fantasía
tolkiniana.

NIÑOS	 PERDIDOS	 partía	 de	 un	 relato	 que	 obtuvo	 el	 premio	 Locus	 en	 1990
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(recogido	 en	 MAPAS	 EN	 UN	 ESPEJO,	 págs.	 149-166).	 Se	 trataba	 de	 una	 novela
fantástica	y	de	miedo	o,	mejor,	de	lo	que	el	mismo	Card	etiqueta	como	espanto,	tema
que	 identifica	 con	 «esa	 tensión,	 ese	 compás	 de	 espera	 que	 se	 produce	 cuando
sabemos	que	hay	algo	que	 temer,	pero	aún	no	hemos	 identificado	de	qué	se	 trata».
Tras	esa	primera	sensación,	en	opinión	de	Card	la	más	agobiante	e	interesante	desde
el	punto	de	vista	 literario,	viene	el	 terror,	precisamente	«cuando	comprobamos	que
en	efecto	ocurre	aquello	que	tememos»	y,	a	la	postre,	queda	lo	que,	para	Card,	es	el
sentimiento	más	débil	de	todos,	el	horror,	que	se	centraría	en	cómo	«una	vez	que	ha
ocurrido	lo	que	temíamos,	vemos	sus	vestigios,	sus	reliquias».	Ni	que	decir	tiene	que
Card	 lamenta	 que	 «los	 narradores	 contemporáneos	 de	 cuentos	 de	 miedo	 se	 hayan
dedicado	 casi	 exclusivamente	 al	 horror,	 apartándose	 del	 espanto».	 (Todas	 estas
reflexiones,	 y	 muchas	 más,	 se	 encuentran	 en	 las	 interesantes	 presentaciones	 y
apostillas	que	el	propio	Card	redactó	para	MAPAS	EN	UN	ESPEJO,	a	la	que,	de	nuevo,
les	remito).

Evidentemente,	 para	 que	 el	 espanto	 sea	 efectivo	 es	 necesario	 que	 antes	 nos
hayamos	 identificado	con	 los	protagonistas,	y	para	ello	es	 imprescindible	describir
su	vida,	sus	problemas	cotidianos	y	sus	temores.	Stephen	King	es	un	maestro	en	ello	y
asilo	reconoce	el	mismo	Orson	Scott	Card:

Muchos	autores	de	relatos	de	miedo	no	han	aprendido	la	verdadera	lección
que	brinda	 el	 éxito	de	Stephen	King.	Los	 relatos	de	King	no	 funcionan	por
acumulación	 de	 truculencias,	 sino	 porque	 consigue	 que	 nos	 identifiquemos
con	los	personajes	antes	de	que	empiecen	las	escenas	truculentas.

Con	esta	idea	en	mente,	Card,	el	autor	de	ciencia	ficción	y	fantasía	más	popular
de	 los	 años	 ochenta,	 nos	 emocionaba	 y	 sobrecogía	 en	 NIÑOS	 PERDIDOS	 con	 las
dificultades	cotidianas	de	una	familia	muy	parecida	a	la	suya	propia,	antes	de	que	el
espanto	 y	 el	 horror	 entren	de	 forma	definitiva	 en	 sus	 vidas.	El	 resultado,	 como	no
podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 es	 una	 novela	 intensa,	 emotiva	 y	 sorprendente	 que,
además,	aporta	muchos	datos	sobre	los	mormones	(y	en	definitiva	del	mismo	Card)	y
de	 la	vida	en	 las	pequeñas	comunidades	de	 la	Norteamérica	más	alejada	de	urbes
tan	conocidas	como	Nueva	York,	Los	Ángeles	y	San	Francisco.

En	 cierta	 forma,	 EL	 COFRE	 DEL	 TESORO,	 escrita	 con	 la	 misma	 voluntad	 de
superación	de	 la	 literatura	de	género	que	ya	apuntaba	en	NIÑOS	PERDIDOS,	es	 algo
realmente	distinto.	Podríamos	decir	que	combina	el	espanto	con	la	comedia	ya	que,
en	esta	novela,	Card	nos	presenta	un	personaje	atípico,	un	desarraigado	social	que
encontrará	 inesperadamente	a	 la	mujer	de	sus	 sueños	y,	paulatinamente,	debido	al
amor,	se	verá	envuelto	en	una	compleja	y	misteriosa	aventura	de	fantasmas	y	poderes
ocultos.

Ese	 Quentin	 Fears	 que	 protagoniza	 la	 novela	 ha	 sido	 un	 niño	 desgraciado	 y
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atípico.	Su	hermana	murió	cuando	él	tenía	diez	años	y,	a	partir	de	ese	momento,	el
muchacho	 se	 refugia	 en	 los	 libros	 y	 lleva	 una	 vida	 apartada,	 tanto	 que	 acaba
convirtiéndose	 en	 un	 solitario	 genio	 de	 la	 informática.	 Millonario	 gracias	 a	 las
ventas	 del	 software	 que	 ha	 creado,	 Quentin	 es,	 pese	 a	 todo,	 un	 personaje
desarraigado	con	dificultades	para	relacionarse	con	los	demás.

Un	día,	de	forma	inesperada	aunque	tal	vez	inevitable,	el	joven	solitario	encuentra
a	la	mujer	que	encarna	a	la	perfección	su	más	recóndito	sueño.	Madeleine	es	todo	lo
que	Quentin	esperaba	encontrar	en	una	mujer:	bella,	inteligente	y	tan	retraída	como	él
mismo.	Aunque,	eso	sí,	la	extraña	y	enigmática	familia	de	Madeleine	tiene	un	terrible
secreto	 cuya	 llave	 se	 guarda	 en	 un	misterioso	 cofre.	 Su	 apertura	 puede	 liberar	 un
ominoso	 poder	 encerrado	 desde	 el	 origen	 de	 los	 tiempos	 y	 que,	 según	 parece,
persigue	la	total	dominación	del	mundo.

Por	 amor	 a	 Madeleine,	 Quentin	 deberá	 aprender	 a	 conocer	 la	 fuerza	 de	 la
amistad,	armarse	de	coraje	y	recurrir	a	la	verdad	y	el	perdón	para	enfrentarse	a	la
maldad	más	cierta	y	definitiva.	Y	ése	es	un	ámbito	en	el	cual	Card	se	desenvuelve	a
las	mil	maravillas	como	escritor.	Por	eso	EL	COFRE	DEL	TESORO	queda	en	la	memoria
como	una	sorprendente	aventura	de	amor	y	misterio,	con	el	sabor	de	una	excepcional
historia	de	fantasmas	y	poderes	inescrutables.	Una	narración	amena	y	emotiva	que
se	convierte	en	una	de	las	novelas	más	llamativas	del	famoso	y	popular	autor	de	EL	
JUEGO	DE	ENDER.

Para	muchos	de	sus	lectores	y	críticos	anglosajones,	EL	COFRE	DEL	TESORO	es	uno
de	esos	libros	que,	como	dice	el	tópico,	no	se	pueden	soltar	hasta	la	última	página;
una	lectura	entretenida	y	fácil,	que	deja	un	grato	recuerdo.	Ahora	está	a	su	alcance.
Que	ustedes	la	disfruten.

MIQUEL	BARCELÓ
diciembre	1998
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A	Russ	y	Tammy	Card,	queridos	amigos	y	amada	familia,
por	la	fidelidad	que	os	lleva	por	caminos	pedregosos	y	tranquilos.
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1
COSECHA

Quentin	Fears	nunca	les	contó	a	sus	padres	lo	último	que	le	dijo	su	hermana	Lizzy
antes	de	que	la	desconectaran	y	la	dejaran	morir.

Durante	tres	días	después	del	accidente	de	tráfico,	Lizzy	permaneció	en	coma	con
el	 cuerpo	 intubado,	bombeado,	 sondado,	medido,	 sedado,	medicado	y	alimentado	a
fin	 de	 que	 los	 médicos	 pudieran	 mantener	 los	 órganos	 en	 buen	 estado	 para	 su
trasplante,	mientras	mamá	y	papá	se	debatían	con	la	cuestión	de	si	estaba	realmente
muerta.

No	es	que	cupiera	ninguna	duda.	Los	médicos	les	mostraron	las	líneas	planas	de
las	ondas	cerebrales	de	Lizzy.	Los	médicos	aseguraron	amabilísimamente	a	los	Fears
que	de	haber	la	más	mínima	chispa	de	esperanza	de	que	Lizzy	estuviera	viva	dentro
de	 aquella	 cabeza	 vendada,	 se	 aferrarían	 a	 esa	 esperanza	 y	 harían	 todo	 lo	 que
estuviera	 en	 su	mano	para	 revivirla.	Pero	 sólo	había	 esperanza	para	 la	 gente	 cuyas
vidas	podrían	ser	salvadas	por	 los	órganos	de	Lizzy,	y	sólo	si	 los	recogían	antes	de
que	se	deterioraran.	Mamá	y	papá	asintieron,	las	lágrimas	corriéndoles	por	la	cara,	y
creyeron.

Pero	Quentin,	de	once	años,	no	creyó	a	los	doctores.	Podía	ver	que	Lizzy	estaba
viva.	 Veía	 la	 gran	 magulladura	 que	 asomaba	 bajo	 los	 vendajes	 ennegreciendo	 sus
ojos.	Vio	cómo	cambiaba	a	lo	largo	de	los	tres	días	del	coma,	y	supo	que	estaba	viva.
Las	 magulladuras	 de	 los	 muertos	 no	 cambiaban	 así.	 Y	 las	 manos	 de	 Lizzy	 eran
cálidas	 y	 flexibles.	 Los	 muertos	 tenían	 las	 manos	 frías,	 tiesas.	 Las	 máquinas	 que
medían	las	ondas	cerebrales	no	eran	infalibles.	¿Y	quién	podía	asegurar	que	no	había
algo	más	profundo	que	la	actividad	eléctrica	del	cerebro?

—Quien	 entiende	 lo	 que	 es	 la	muerte	 cerebral	—le	 dijo	 su	 padre	 a	 uno	 de	 los
médicos	el	primer	día	del	coma.	Era	 tarde	ya;	hablaba	en	voz	baja,	creyendo	quizá
que	Quentin	dormía—.	No	hay	que	dorarle	la	píldora.

El	 doctor	 murmuró	 algo	 en	 voz	 aún	 más	 baja.	 Tal	 vez	 empezó	 siendo	 una
disculpa,	pero	acabó	pareciéndose	más	a	una	pregunta,	una	duda,	una	exigencia.

Fuera	lo	que	fuese	lo	que	dijo	el	doctor,	papá	respondió:
—Lizzy	y	él	eran	muy	íntimos.
Quentin	lo	corrigió	en	un	susurro:
—Somos	íntimos.
No	 era	 más	 que	 una	 palabra.	 Un	 lapsus.	 Pero	 significaba	 que	 papá	 se	 había

rendido.	Para	él	ya	estaba	muerta.
Los	hombres	salieron	al	pasillo	para	continuar	la	conversación.	Eso	sucedió	con

más	frecuencia	a	medida	que	pasaron	las	horas	y	los	días.	Quentin	sabía	que	tenían	la
intención	 de	 quitárselo	 de	 encima.	 Sabía	 que	 todo	 lo	 que	 los	 adultos	 le	 decían	 iba
destinado	 a	 ese	 fin.	 Los	 abuelos	 Fears	 vinieron	 a	 verle,	 y	 luego	 la	 abuela	 Say,	 la
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madre	de	mamá;	pero	todas	las	conversaciones	acababan	con	lo	mismo.
—Vente	a	casa,	querido,	y	deja	descansar	a	Lizzy.
—Querréis	decir	que	deje	que	la	asesinen.
Y	entonces	rompían	a	llorar	y	salían	del	cuarto	y	papá	y	mamá	entraban	y	había

otra	 discusión	 en	 la	 que	 Quentin	 los	 miraba	 a	 los	 ojos	 y	 decía	 (sin	 gritar,	 porque
Lizzy	le	había	dicho	hacía	años	que	gritar	sólo	hacía	que	los	adultos	te	consideraran
un	 niño	 y	 entonces	 nunca	 te	 ganabas	 su	 respeto),	 los	 miraba	 a	 los	 ojos	 y	 decía
cualquier	cosa	para	detenerlos,	cualquier	cosa	que	los	hiciera	dejar	la	habitación	con
Lizzy	todavía	viva	sobre	la	cama	y	Quentin	montando	guardia	a	su	lado.

—Si	me	drogáis,	si	me	sacáis	a	rastras	de	aquí,	si	la	asesináis	mientras	duermo,	os
odiaré	durante	el	resto	de	mi	vida.	Nunca,	nunca,	nunca,	nunca,	nunca…

—Captamos	la	idea	—decía	papá,	en	un	tono	glacial.
—Nunca,	nunca,	nunca,	nunca,	nunca…
Mamá	le	suplicaba.
—Por	favor,	no	lo	digas,	Quen.
—Nunca	os	perdonaré.
La	tercera	vez	que	representaron	esta	escena,	al	tercer	día	del	coma,	mamá	salió

llorando	 de	 la	 habitación	 al	 pasillo,	 donde	 su	 propia	 madre	 lloraba	 ya	 por	 lo	 que
Quentin	le	había	dicho.	Papá	se	quedó	a	solas	con	él	en	el	cuarto	de	Lizzy.

—Esto	ya	no	es	por	cosa	de	Lizzy	—dijo	papá—.	Se	trata	de	salirte	con	la	tuya.
Bien,	no	vas	a	salirte	con	la	tuya	en	esto,	Quentin	Fears,	porque	nadie	en	el	mundo
tiene	el	poder	para	dártelo.	Ella	está	muerta.	Tú	estás	vivo.	Tu	madre	y	yo	estamos
vivos.	Nos	gustaría	poder	llorar	por	nuestra	niña	pequeña.	Nos	gustaría	recordarla	tal
como	era,	no	intubada	como	ahora.	Y,	de	paso,	nos	gustaría	recuperar	a	nuestro	hijo.
Lizzy	significaba	mucho	para	ti.	Tal	vez	creas	que	lo	es	todo	para	ti	y	que	si	la	dejas
ir	no	te	quedará	nada.	Pero	queda	algo.	Está	tu	vida.	Y	Lizzy	no	habría	querido	que
tú…

—No	me	digas	 lo	que	habría	querido	Lizzy	—dijo	Quentin—.	Ella	quería	estar
viva,	eso	es	lo	que	quería.

—¿Crees	que	tu	madre	y	yo	no	lo	queremos	también?	—Papá	apenas	consiguió
articular	las	palabras	y	tenía	los	ojos	húmedos.

—Todo	el	mundo	quiere	que	muera	menos	yo.
Quentin	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	tuvo	que	recurrir	a	todo	su	autocontrol	para

no	pegarle,	para	no	gritarle	enfurecido.	Se	limitó	en	cambio	a	salir	de	la	habitación	y
a	dar	un	portazo.	Y	Quentin	se	quedó	a	solas	con	Lizzy.

Lloró	 en	 su	mano,	 notando	 la	 calidez	 a	 pesar	 de	 la	 aguja	 que	 introducía	 algún
fluido	en	la	vena,	a	pesar	del	esparadrapo	que	mantenía	la	aguja	en	su	sitio,	a	pesar
del	frío	del	tubo	de	metal	de	la	cabecera	de	la	cama	contra	la	que	apoyaba	la	frente.

—Oh,	Dios	—dijo	Quentin—.	Oh,	Dios.
Nunca	decía	 eso,	 no	 como	 los	otros	 chicos.	 «Oh,	Dios»,	 cuando	 el	 otro	 equipo

consigue	 una	 canasta.	 «Oh,	 Dios»,	 cuando	 alguien	 dice	 algo	 realmente	 estúpido.
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«Jesús»,	cuando	 te	das	un	coscorrón.	Quentin	no	había	 sido	educado	de	esa	 forma.
Sus	padres	nunca	maldecían,	nunca	decían	Dios	o	Jesús	excepto	cuando	hablaban	de
religión.	Así	que,	cuando	la	boca	de	Quentin	articuló	las	palabras,	era	imposible	que
estuviera	 jurando	 como	 sus	 amigos.	 Tenía	 que	 ser	 una	 oración.	 Pero	 ¿para	 qué
rezaba?	 ¿Oh,	 Dios,	 déjala	 vivir?	 ¿Creía	 él	mismo	 en	 esa	 posibilidad?	 Como	 en	 la
historia	de	la	escuela	dominical,	en	la	que	Jesús	le	decía	a	Jairo:	«No	está	muerta,	la
pequeña	sólo	duerme».	Incluso	en	esa	historia	se	reían	y	se	mofaban.

Quentin	no	era	Jesús	y	sabía	que	no	estaba	rezando	para	que	ella	se	levantara	de
entre	los	muertos.	Bueno,	tal	vez	sí,	pero	eso	habría	sido	una	tontería	porque	no	iba	a
suceder.	 ¿Entonces	 qué?	 ¿Para	 qué	 rezaba?	 ¿Para	 comprender?	 ¿Comprender	 qué?
Quentin	lo	comprendía	todo.	Mamá	y	papá	se	habían	rendido,	los	doctores	se	habían
rendido,	 todo	 el	mundo	menos	 él.	 Porque	 todos	 «comprendían».	 Bien,	Quentin	 no
quería	comprender.

Quentin	 quería	 morir.	 No	 morir	 él	 «también»	 porque	 no	 estuviera	 dispuesto	 a
admitir	que	Lizzy	se	moría	o	sobre	todo	que	estuviera	ya	muerta.	No,	quería	morir	en
su	lugar.	Un	intercambio,	un	trato.	Oh,	Dios,	déjame	morir	a	mí.	Ponme	en	esta	cama
y	deja	que	ella	vuelva	a	casa	con	mamá	y	papá.	Deja	que	sea	a	mí	a	quien	renuncien.
Deja	que	sea	a	mí	a	quien	desconecten.	No	a	Lizzy.

Entonces,	como	en	un	sueño,	la	vio,	la	recordó	viva.	No	como	estaba	hacía	sólo
unos	días,	a	sus	quince	años,	el	sábado	por	la	mañana	en	que	su	amiga	Kate	la	llevó	a
dar	una	vuelta	aunque	ninguna	de	las	dos	tenía	permiso	de	conducir	y	Kate	chocó	de
lado	contra	un	árbol	y	una	rama	atravesó	la	ventanilla	abierta	de	pasajeros,	como	si
fuera	 el	 dedo	de	Dios,	 e	 introdujo	diez	 centímetros	 de	 corteza	 y	 hojas	 a	 través	 del
oído	 de	Lizzy	 y	Kate	 salió	 completamente	 ilesa	mientras	 la	 sangre	 de	Lizzy	 y	 sus
sesos	 chorreaban	 por	 las	 hojas	 y	 caían	 sobre	 su	 hombro.	 Quentin	 no	 vio	 a	 Lizzy
acicalada	y	con	algún	muchacho	que	quisiera	salir	con	ella	y	con	el	maquillaje	que
guardaba	 en	 su	parte	 del	 cuarto	de	baño.	Lo	que	Quentin	vio	 en	 su	 sueño	 fue	 a	 la
antigua	Lizzy,	a	su	mejor	amiga,	cuyo	cuerpo	era	esbelto	como	el	de	un	chiquillo;	la
Lizzy	que	era	realmente	su	hermano	y	su	hermana,	su	maestra	y	su	confidente.	Lizzy,
que	siempre	lo	entendía	todo	y	lo	guiaba	para	protegerlo	de	las	equivocaciones	tontas
y	le	hacía	sentir	que	nada	resultaba	peligroso	si	eras	listo	y	tenías	cuidado.	Lizzy	en
monopatín,	enseñándole	a	subir	las	escaleras	del	porche.

—Pero	 no	 dejes	 que	mamá	 te	 vea	 o	 le	 dará	 un	 patatús	 porque	 piensa	 que	 nos
mataremos	haciendo	cualquier	cosa	de	las	que	solemos	hacer.

Bueno,	podías	matarte,	Lizzy.	No	lo	sabías	todo.	¡No	sabías	nada,	maldición!	No
sabías	 que	 tenías	 que	 tener	 cuidado	 con	 una	 rama	 que	 entraría	 por	 la	 ventanilla
abierta	 del	 coche	 y	 te	 abriría	 un	 agujero	 en	 el	 cerebro.	 ¡Estúpida!	 Estúpida,
estúpida…

—Cálmate	—le	dijo	Lizzy.
Él	no	abrió	los	ojos.	No	quería	saber	si	era	Lizzy	hablando	a	través	de	aquellos

labios,	por	debajo	de	aquel	grueso	vendaje,	o	si	era	simplemente	Lizzy	hablando	en	el
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sueño.
—No	fui	estúpida;	sólo	que	las	cosas	suceden	así	a	veces.	A	veces	una	rama	y	un

coche	se	cruzan	y,	si	hay	una	cabeza	en	el	camino,	bueno,	pues	es	una	lástima.
—Kate	no	debería	haber	conducido	sin	carnet.
—Vaya,	 eres	 un	 genio.	 ¿Crees	 que	 no	me	 he	 dado	 cuenta?	 ¿Qué	 imaginas	 que

estoy	haciendo,	tendida	aquí	en	esta	cama,	aparte	de	repasar	una	y	otra	vez	todos	los
momentos	en	que	podría	haberle	dicho	que	no	a	Kate?	Así	que,	déjame	que	te	lo	diga,
no	te	atrevas	a	echarle	 la	culpa	a	ella;	si	yo	hubiera	dicho	que	no,	ella	no	lo	habría
hecho.	Nos	fuimos	de	marcha	porque	yo	lo	quería	tanto	como	ella	y	puedes	apostar	a
que	se	siente	fatal,	así	que	no	se	te	ocurra	escupírselo	a	la	cara,	¿me	entiendes,	Tin,
sesos	de	chorlito?

Quentin	no	quería	que	 le	echara	una	bronca,	no	ahora.	Estaba	en	medio	de	una
guerra	tratando	de	salvarle	la	vida	y	lo	último	que	le	preocupaba	era	Kate.

—Nunca	volveré	a	verla,	de	todas	formas.
—Bueno,	pues	deberías,	porque	si	no	lo	haces	va	a	pensar	que	le	echas	la	culpa.
—¡No	me	 importa	 lo	que	piense,	Lizzy!	Todo	 lo	que	quiero	es	que	 tú	 regreses,

¿no	lo	entiendes?
—Ey,	Tin,	no	hay	manera.	Mi	cerebro	está	muerto.	Las	luces	se	han	apagado.	El

cuerpo	está	vacío.	Me	he	ido.	Estoy	frita.	Kaputt.
Él	no	quería	oír	eso.
—Estás…	viva.
—Sí,	bueno,	vale,	y	es	divertidísimo.
—Están	 intentando	matarte,	Lizzy.	Mamá	y	papá,	 igual	 que	 los	doctores.	Y	 los

abuelos	también.	Quieren	quitarte	todos	los	enchufes	y	luego	sacarte	los	riñones	y	los
ojos	y	el	corazón	y	los	pulmones.

—Las	entrañas,	quieres	decir.
—¡Calla!
—Los	menudillos.
—¡Calla!
¿No	se	daba	cuenta	de	que	aquello	no	era	una	broma?	Estaban	hablando	de	vida	y

muerte	y	ella	seguía	bromeando	como	si	no	importara.
—Sí	 que	 importa	 —dijo—.	 Sólo	 estoy	 tratando	 de	 animarte.	 Sólo	 intento

demostrarte	que	no	me	he	ido	realmente.
—Pues	no	me	lo	digas	a	mí,	díselo	a	ellos.	Si	 trato	de	decirles	que	has	hablado

conmigo,	me	meterán	en	el	manicomio.
—Vienen	a	hacerme	pedacitos,	ja	ja,	je	je,	jo	jo…
—¡Basta!
—Tin,	estoy	aquí,	no	allí,	no	en	ese	cuerpo.	Aquí.
Pero	él	no	quiso	mirar.	No	quería	ver	lo	que	ella	deseaba	que	viese.
—Muy	bien,	 sea.	El	 chico	más	 tozudo	 jamás	 nacido	 de	 hombre	 y	mujer.	 Estás

volviendo	locos	a	papá	y	mamá,	¿captas,	captas,	captas?
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Él	dio	el	siguiente	paso	en	el	ritual.
—Capto,	capto,	capto.
—Bien,	bien,	bien	—dijo	ella,	y	se	echó	a	reír.
—Están	intentando	matarte.
—Mi	 cuerpo	 ya	 no	me	 sirve	 para	 nada,	 Tin.	 Lo	 sabes.	 E	 incluso	 cuando	 se	 lo

hayan	llevado	y	lo	hayan	quemado,	o	lo	que	sea,	yo	seguiré	aquí.
—Sí,	vale,	como	si	fueras	a	venir	a	hablar	conmigo	todos	los	días.
—¿De	eso	se	 trata	entonces,	Tin?	¿De	 lo	que	 tú	quieres?	¿Se	supone	que	he	de

quedarme	 para	 que	 tú	 puedas	 cuidarme	 como	 a	 un	 animal	 disecado	 o	 algo	 por	 el
estilo?

—¡Mamá	y	papá	son	los	que	tendrían	que	estar	intentando	salvarte!
Esa	era	la	cuestión,	¿no?	Papá	y	mamá	no	tendrían	que	haber	creído	a	los	médicos

con	tanta	facilidad.	Demasiada	facilidad.
—Tin,	escúchame.	A	veces	tus	padres	son	los	únicos	que	saben	en	qué	momento

debes	morir.
—¡Ésa	es	 la	cosa	más	 indigna	y	malvada	que	he	oído	decir	 jamás!	 ¡Los	padres

nunca	quieren	que	sus	hijos	mueran!
—Ellos	 no	 pusieron	 ese	 árbol	 allí.	 No	 pusieron	 allí	 el	 coche.	 No	me	 pusieron

dentro	del	coche.	No	me	pusieron	en	esta	cama.	Lo	hice	todo	yo	sola,	Tin,	o	lo	hizo	la
casualidad,	o	el	destino	o	tal	vez	Dios,	quién	sabe.	La	única	opción	que	les	he	dejado
es	si	mi	muerte	va	a	ser	completamente	absurda	o	no.	Dales	un	respiro.

—Nunca	los	perdonaré.
—Entonces	yo	nunca	te	perdonaré	a	ti.
—¿Por	qué?
—Por	retenerme	de	esta	forma,	Tin.
Entonces	no	pudo	evitarlo.	Abrió	los	ojos.	Y	ella	no	estaba	allí.	No	había	nadie,

excepto	 aquel	 cuerpo	 inmóvil	 tendido	 en	 la	 cama,	 respirando	 a	 través	 de	 una
mascarilla.	Su	voz	permanecía	en	silencio.

Quentin	se	levantó,	las	piernas	como	de	goma,	y	se	acercó	a	la	puerta.	¿Temblaba
aún	por	el	golpe	de	su	padre?	La	abrió	y	salió	al	pasillo.	Todos	estaban	allí,	mirándole
con	sorpresa:	papá,	mamá,	los	tres	abuelos,	y	los	tres	médicos	principales.	Uno	de	los
doctores	 sostenía	 una	 jeringuilla	 hipodérmica.	 Quentin	 supo	 para	 qué	 era:	 para
tranquilizarlo	 y	 sacarlo	 de	 la	 habitación.	 Bien,	 demasiado	 tarde.	 Lizzy	 lo	 había
echado	ya.

—Adelante,	matadla	 ahora	—dijo	 Quentin.	 Luego	 les	 dio	 la	 espalda	 y	 caminó
pasillo	abajo	hacia	los	ascensores.

Su	padre	salió	al	coche	y	charló	con	él	antes	de	que	recolectaran	los	órganos	de
Lizzy.	En	esa	conversación	Quentin	se	vino	abajo	y	lloró	y	dijo	que	lo	sentía	y	que
sabía	que	papá	y	mamá	no	estaban	matando	a	Lizzy,	que	ella	ya	estaba	muerta,	y	que
podían	continuar	llevándose	los	órganos	y	que	retiraba	lo	que	dijo	de	no	perdonarlos
nunca	y	que	si	por	favor	podía	esperar	allí	en	el	coche	para	no	tener	que	hablar	con
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los	 abuelos	ni	 con	ninguno	de	 los	médicos	o	 enfermeras,	que	no	 serían	capaces	de
apartar	el	triunfo	de	sus	voces	o	sus	rostros	y	él	no	podría	soportarlo.

—Nadie	se	siente	triunfal	por	esto	—dijo	papá.
—No.	—Contestó	Quentin,	 todavía	 tratando	de	decir	 lo	que	papá	necesitaba	oír

—.	Sólo	aliviado.
Papá	lo	aceptó.
—Sí,	supongo	que	eso	es,	Quen.	Alivio.
Entonces	 papá	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 lo	 rodeó	 con	 su	 brazo	 y	 le	 besó	 la

cabeza.
—Te	quiero,	hijo.	Te	quiero	por	permanecer	tanto	tiempo	junto	a	tu	hermana.	Y	te

quiero	por	apartarte	de	su	lado	a	tiempo.
Quentin	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 coche	 después	 de	 que	 el	 cuerpo	 de	 su	 hermana

muriera.	 Y	 nunca	 les	 contó	 que	 Lizzy	 había	 acudido	 y	 había	 hablado	 con	 él.	 Al
principio	 porque	 estaba	 demasiado	 furioso	 para	 decirles	 algo	 tan	 privado;	 luego
porque	supo	que	 lo	someterían	a	una	 terapia	para	 tratar	de	hacerle	comprender	que
había	sido	sólo	una	alucinación	surgida	de	la	pena	y	el	miedo	y	la	tensión	y	la	fatiga.
Y	finalmente	nunca	dijo	nada	porque	incluso	sin	terapia	él	mismo	llegó	a	creer	que
era,	de	hecho,	una	alucinación	nacida	de	la	pena,	el	miedo,	la	tensión	y	la	fatiga.

Pero	no	fue	una	alucinación.	Y	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	en	un	lugar	que	no
visitaba	 con	 frecuencia,	 donde	 guardaba	 las	 cosas	 en	 las	 que	 no	 le	 gustaba	 pensar
pero	no	se	atrevía	a	olvidar,	sabía	que	Lizzy	seguía	viva	en	alguna	parte	y,	de	algún
modo,	observaba	lo	que	él	hacía,	o	al	menos	le	echaba	un	vistazo	de	vez	en	cuando.

¿Cómo	superó	la	pena?
Leyó	 su	 biblioteca.	 Ella	 siempre	 la	 llamaba	 así:	 cuatro	 estanterías	 repletas	 de

libros	 en	 rústica	 que	 había	 comprado	 o	 le	 habían	 regalado	 sus	 amigas.	 Quentin
escogió	 los	 más	 manoseados,	 los	 más	 arrugados,	 los	 más	 estropeados	 y	 los	 leyó
primero.	El	Señor	de	los	Anillos,	Yo	canto	al	cuerpo	eléctrico,	Crónicas	de	Narnia,	El
manantial,	La	cueva	de	cristal,	Orgullo	y	prejuicio,	Ascenso	y	caída	del	Tercer	Reich,
Forastero	en	tierra	extraña,	Lo	que	el	viento	se	llevó,	El	fin	de	la	infancia,	Desayuno
de	campeones.	Quentin	los	leyó	todos	y,	sin	embargo,	le	parecía	que	los	recordaba	de
modo	 distinto;	 recordaba	 haberlos	 oído	 mientras	 Lizzy	 los	 leía	 en	 voz	 alta.	 Su
hermana	 leyendo	 las	 musicales	 cadencias	 de	 Bradbury,	 la	 delicada	 amabilidad	 de
Austen;	 Lizzy	 contándole	 que	 el	 anillo	 caía	 accidentalmente	 del	 dedo	 de	 Frodo
mientras	el	hobbit	caía	de	una	mesa	en	Bree;	Lizzy	leyendo	las	medidas	de	todos	los
personajes	masculinos	 de	Desayuno	de	 campeones	 y	 partiéndose	 de	 risa	 cuando	 el
narrador	 daba	 las	 suyas	 propias.	 Lizzy	 encantada	 con	 la	 magia	 de	 Merlín,	 Lizzy
riendo,	Lizzy	 llorando	mientras	 leía	 que	un	 soldado	nazi	 aplastaba	 los	 sesos	 de	 un
bebé	judío	contra	la	pared,	Lizzy	llena	de	trágico	asombro	por	los	niños	humanos	que
se	llevaban	los	malignos	extraterrestres	flautistas,	Lizzy	implacablemente	ambiciosa
mientras	construía	edificios	que	nadie	más	se	atrevía	a	levantar	o	se	casaba	con	Frank
Kennedy	por	su	dinero	aunque	estuviera	prometido	a	su	hermana.	Todas	las	voces	de
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todos	 los	 libros	 eran	 la	 suya.	 Era	 el	 único	modo	 en	 que	Quentin	 podía	 escucharla
hablándole.	Los	 leía	 todos	y	 luego	empezaba	otra	vez,	 los	 leía	de	nuevo	y	otra	vez
empezaba.

Sus	 padres	 le	 regalaron	 otros	 libros	 por	 Navidad,	 por	 su	 cumpleaños,	 como
recompensa	por	sus	buenas	notas	(Lizzy	siempre	tenía	buenas	notas,	así	que	Quentin
también).	Finalmente,	después	de	que	Quentin	hubiera	hecho	ya	su	cuarta	pasada	por
aquellos	estantes,	volvió	a	casa	del	colegio	un	día	y	los	libros	habían	desaparecido.

Las	 estanterías	 no	 estaban.	La	 habitación	 de	Lizzy	 no	 estaba.	 Sólo	 quedaba	 un
cascarón	vacío:	paredes,	 techo,	alfombra.	Sólo	 los	agujeros	de	 las	chinchetas	en	 las
paredes	y	la	mancha	roja	en	la	alfombra	donde	derramó	esmalte	de	uñas	durante	su
primer	y	único	intento	de	decoración	personal	demostraban	que	ella	la	había	ocupado.
Limpia,	barrida,	vacía;	la	habitación	era	como	si	Lizzy	hubiera	muerto	otra	vez.	Para
Quentin,	quizá	fue	realmente	su	muerte	por	primera	vez.	El	silencio	de	su	voz.

Se	dirigió	a	 la	 cocina	donde	 sus	padres	estaban	 sentados	a	 la	mesa.	Esperando.
Sabían	 lo	que	habían	hecho,	 sabían	 lo	que	 significaría,	 esperaban	discutirlo	 con	él.
Quentin	entró	en	la	cocina	y	se	sirvió	un	vaso	de	agua.	Bebió	hasta	la	última	gota	y
luego	se	sirvió	otro	y	lo	vació	en	el	suelo.

—Quentin	—dijo	papá—.	No	hay	necesidad	de…
Quentin	abrió	el	frigorífico	y	empezó	a	sacar	cosas	y	a	tirarlas	al	suelo.	Cartones

de	leche,	cartones	de	huevos,	sobras,	botellas	medio	vacías.	Los	brazos	de	su	padre	lo
agarraron	por	detrás,	sujetándolo.	Quentin	se	rebulló	hasta	liberarse	y	salió	corriendo
por	la	puerta	trasera,	al	patio.	Papá	se	dispuso	a	seguirlo.

—Déjalo	que	exprese	su	ira	—dijo	mamá—.	Ya	limpiaré	todo	esto.
Quentin	 corrió	 al	 jardín	 y	 pateó	 los	 tulipanes	 y	 luego	 empezó	 a	 arrancarlos,	 a

arrancar	cada	planta.	Las	duras	raíces	espinosas	de	 los	rosales	se	 le	clavaron	en	 las
palmas,	 pero	 logró	 arrancar	 tres	 antes	 de	 que	 papá	 y	 mamá	 salieran	 de	 casa	 y
corrieran	a	sujetarlo.	Pataleó	y	agitó	los	brazos	sin	reparar	en	cómo	gritaban	de	dolor
por	los	golpes	que	asestaba,	hasta	que	finalmente	quedó	boca	abajo	sobre	la	hierba,
con	 los	brazos	a	 la	espalda,	y	el	peso	del	cuerpo	de	su	padre	 sobre	el	 suyo.	Mamá
lloraba	frenética,	papá	jadeaba	por	el	esfuerzo.

—No	tienes	derecho	a	destruir	así	las	cosas	—empezó	a	decir	papá.
—Vosotros	no	tenéis	derecho	a	matar	a	Lizzy.
—Ya	 es	 hora	 de	 que	 sigamos	 adelante	 con	 nuestra	 vida.	 Todos,	 incluido	 tú,

Quentin.	Te	pedimos	que	no	te	ahogaras	en	la	vida	de	Lizzy.	Instamos,	suplicamos,
ordenamos.	 No	 tienes	 ningún	 amigo,	 no	 haces	 nada	 más	 que	 sentarte	 en	 esa
habitación	y	leer	los	mismos	libros	una	y	otra	vez.

Sus	libros.	Su	voz	leyéndome.
—Y	eso	se	va	a	acabar.	No	podemos	dejarte	vivir	en	esta…	niebla,	no	está	bien,

se	acabó…
En	ese	momento,	cuando	dijo	la	palabra	«acabó»,	la	voz	de	papá	cambió,	sólo	un

poquito:	 una	 corriente	 interna	 de	 furia	 incontrolable	 afloró	 a	 la	 superficie	 y,	 como
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había	 sucedido	 sólo	 unas	 cuantas	 veces	 en	 la	 vida	 de	 Quentin,	 tuvo	 miedo	 de	 su
padre,	de	lo	que	aquella	furia	podría	hacerle	ahora	que	tenía	el	control.

Al	igual	que	en	las	otras	ocasiones,	mamá	inmediatamente	captó	el	cambio	y	de
repente	 sus	 lágrimas	 cesaron	 y	 empezó	 a	 hablar	 calmada,	 racionalmente.
Tranquilizando.

—Ya	hemos	perdido	un	hijo,	Quen.	No	hagas	que	perdamos	al	otro.
Inmediatamente,	la	furia	remitió	y	la	voz	de	papá	se	calmó	también.
—No	sé	qué	tiene	que	ver	el	jardín	con	todo	esto.	Ni	el	frigorífico.
Ahora	mamá	dio	una	respuesta	completamente	intelectual.
—Son	nuestras	cosas,	querido.	Le	quitamos	su	mundo,	así	que	quiere	quitarnos	el

nuestro.	Metafóricamente	hablando.
—Bien,	 sean	 cuales	 sean	 los	 términos	 psicológicos	 oficiales,	 es	 una	 tontería

infantil.
—Sí,	pero	es	que	es	un	niño.
La	 crisis	 pasó.	 El	 sobado	 guión	 había	 sido	 representado.	Mamá	 llora;	 papá	 se

pone	protector;	su	furia	la	asusta	y	ella	empieza	a	hablar	como	una	universitaria	(cosa
que	era	y	papá	no),	y	así	papá	 retrocede	y	 le	devuelve	 la	autoridad.	Conciliación	y
análisis	están	a	la	orden	del	día.	Quentin	no	podría	haber	explicado	la	secuencia	con
palabras,	pero	conocía	su	ritmo.	Sabía	que	no	habría	ningún	castigo	severo,	sino	que
mamá	 y	 papá	 tendrían	 cuidado	 con	 él	 y	 entre	 sí	 durante	 varios	 días,	 tratarían	 de
puntillas	 cualquier	 tema,	 sortearían	 todos	 los	 conflictos,	 ambos	 vagamente
avergonzados	de	sí	mismos	y	temerosos	el	uno	del	otro,	inseguros	de	por	qué.	En	el
espacio	 eléctrico	 entre	 ellos,	 dejarían	 a	 Quentin	 en	 paz.	 No	 recordaba	 haber
aprendido	 esta	 conducta.	 Siempre	 se	 había	 dado	 y	 tanto	 él	 como	 Lizzy	 la	 habían
utilizado	durante	años:	el	único	fragmento	de	poder	que	tenían	los	niños.	Lo	usaban
raramente,	sin	embargo,	porque	era	demasiado	aterrador	darse	cuenta	de	que	mamá	y
papá	podían	ser	controlados,	o	al	menos	evitados.	A	veces	era	mejor	no	salirte	con	la
tuya	que	enfrentarte	a	la	fragilidad	de	tus	padres.

—Si	 te	 suelto,	 Quen	 —dijo	 papá—,	 ¿dejarás	 esta	 tontería	 y	 te	 irás	 a	 tu
habitación?

Quentin	 asintió.	 Oyó	 mentalmente	 la	 canción	 que	 el	 coro	 del	 colegio	 estaba
aprendiendo:	«Que	haya	paz	en	la	tierra,	y	que	empiece	por	mí.	Dum,	dum,	ta-dum,	
ta-dum».

Papá	 le	 soltó	 los	 brazos	 y	 se	 levantó.	Quentin	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se
marchó	a	casa,	a	su	cuarto.	Al	pasar	ante	la	puerta	abierta	de	la	habitación	de	Lizzy	la
cerró.	Cerró	 también	 la	puerta	de	 su	habitación	y	 se	 tumbó	en	 la	 cama	y	 se	quedó
mirando	la	pared.

Poco	después,	mamá	llamó	a	la	puerta.
—¿Quen,	vas	a	cenar?
Él	no	respondió.
—Quen,	tienes	que	comer.
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El	no	respondió.
—Quen,	¿de	verdad	pretendes	no	hablarme	nunca	más?
Él	no	respondió	y	ella	se	marchó.
Al	parecer,	decidieron	no	forzar	el	asunto.	Quentin	no	comió	nada	esa	noche,	pero

a	la	mañana	siguiente	se	levantó	y	desayunó	con	mamá	antes	de	irse	al	colegio.	Habló
con	ella.	Lo	normal.	Ninguna	mención	a	los	acontecimientos	del	día	anterior.	Nunca
volvieron	 a	 salir	 a	 colación.	 La	 cocina	 olió	 durante	 un	 par	 de	 días	 al	 frasco	 de
pepinillos	 que	 había	 roto	 y	 luego	 dejó	 de	 hacerlo.	 Su	 padre	 volvió	 a	 sembrar	 las
plantas	 arrancadas	 y	 sólo	 una	 de	 las	 rosas	 murió	 a	 consecuencia	 del	 trauma.
Convirtieron	 la	 habitación	 de	 Lizzy	 en	 una	 combinación	 de	 cuarto	 de	 costura	 y
leonera.	El	único	rescoldo	de	tensión	era	que	Quentin	simplemente	no	entraba	en	el
cuarto,	no	hablaba	con	nadie	que	estuviera	allí	dentro	y,	cada	vez	que	la	puerta	de	la
habitación	de	Lizzy	estaba	abierta,	la	cerraba	al	pasar,	no	importaba	quién	estuviera
dentro,	 no	 importaba	 que	 le	 pidieran	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Al	 final,	 sus	 padres
simplemente	renunciaron	y	la	mantenían	cerrada	todo	el	tiempo,	estuvieran	dentro	o
no,	y	 si	querían	hablar	con	él	 se	 levantaban	y	 salían	de	 la	habitación	y	cerraban	 la
puerta	 tras	ellos.	Era	un	pequeño	esfuerzo,	en	 realidad,	considerando	cómo	estaban
las	cosas.	Su	único	acto	de	venganza	permanente	por	haberle	robado	la	voz	de	Lizzy.

Lentamente,	a	lo	largo	de	meses	y	años,	Quentin	encontró	uno	a	uno	ejemplares
de	las	mismas	ediciones	de	aquellos	libros	que	había	poseído	Lizzy.	Los	compró	y	los
guardó	en	cajas	en	su	armario,	hasta	que	los	repuso	todos.	Si	sus	padres	lo	sabían,	no
dijeron	 nada.	 Después	 de	 todo,	 tenía	 buenas	 notas,	 no	 tomaba	 drogas	 ni	 bebía	 ni
fumaba	 como	 los	 chicos	malos	 del	 colegio	 y	 el	 instituto.	 El	 psicólogo	 con	 el	 que
hablaron	 les	 dijo	 que,	 aunque	 no	 habría	 estado	 mal	 poder	 hablar	 con	 Quentin	 y
asegurarse,	 parecía	 que	 el	muchacho	 había	 aceptado	 bastante	 bien	 la	muerte	 de	 su
hermana.

Con	el	tiempo,	todos	los	que	habían	recibido	órganos	de	Lizzy	murieron.	Con	el
tiempo	todo	el	mundo	muere.	Quentin	se	volvió	bastante	filosófico	al	respecto.	Todo
el	mundo	muere.	Lo	que	importa	es	lo	que	haces	entre	el	momento	presente	y	el	de	la
muerte.	Eso	resultaba	especialmente	importante	para	Quentin,	porque	vivía	por	dos.
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COMPRAS

El	colegio,	el	instituto.	Los	días	de	Quentin	estuvieron	ocupados	y	luego	fueron
olvidados,	o	al	menos	no	pensó	mucho	en	ellos.	Hubo	amigos.	Hubo	risas.	Los	chicos
rebeldes	 no	 le	 atraían;	 los	 chicos	 ricos	 no	 lo	 soportaban	 porque	 no	 les	 doraba	 la
pildora;	así	que	se	situó	entre	los	chicos	listos,	los	chicos	que	jugaban	ateniéndose	a
las	reglas.	Quentin	pronto	se	convirtió	en	el	más	agudo	del	círculo,	en	el	que	no	decía
mucho	pero	siempre	tenía	la	frase	adecuada,	la	puntilla,	la	última	ocurrencia.	Quizá
se	debía	a	todos	los	diálogos	memorizados	gracias	a	los	libros	de	Lizzy.	Se	convirtió
en	un	 amigo	 a	 la	 vez	 deseable	 y	 peligroso.	No	 importaba	 lo	 íntimo	que	 fueras,	 no
importaba	las	veces	que	te	divirtieras	con	él,	siempre	podía	darse	la	vuelta	y	herirte,	y
tú	tenías	que	sonreír	y	aguantarte.	Así	que	tenía	amigos,	sí,	pero	siempre	los	mantenía
a	raya.

Terminó	el	instituto	con	mención	en	español	y	matemáticas	en	el	último	trimestre.
Estas	 notas	 le	 hicieron	 popular.	 En	 la	 votación	 oficial	 sobre	 la	 popularidad	 de	 los
chicos	 fue	 pasado	 por	 alto,	 pero	 en	 la	 no	 oficial	 de	 su	 clase	 fue	 elegido	 como	 «el
chico	con	el	que	tu	madre	desearía	que	salieras»,	y	«el	chico	que	terminará	siendo	el
dueño	de	la	compañía	en	la	que	acabas	trabajando	cuando	la	primera	carrera	elegida
fracasa».	Apreciado,	admirado	un	poco	por	sus	compañeros,	aunque	nunca	confiaban
plenamente	en	él.	Sabían	sin	saberlo	que	no	encajaba	con	ellos.

Era	gracioso	que	le	votaran	para	chico	con	el	que	las	madres	querrían	que	salieran
sus	hijas	porque	en	realidad	no	salía	con	nadie.	Ni	siquiera	acudía	a	los	bailes	de	la
promoción,	 excepto	 cuando	 se	 lo	 pedía	 alguna	 chica	 dulce	 y	 sólo	 vagamente
intelectual	 y	 poco	 atractiva.	 Decía	 que	 sí	 siempre	 y	 alquilaba	 un	 esmoquin	 y
compraba	 el	 ramillete	 y	 nunca	 le	 pedía	 volver	 a	 salir	 después,	 cosa	 que
probablemente	hería	los	sentimientos	de	la	muchacha,	pero	él	no	estaba	interesado	en
conseguir	nada.	Cuatro	citas	en	cuatro	años.	No	era	un	gran	récord.	Si	sus	padres	se
preocupaban,	no	dijeron	nada.

A	él	desde	luego	no	le	preocupaba.	No	era	ciego:	sabía	qué	chicas	eran	atractivas.
Tenía	su	ración	de	sueños	interesantes	y	fantasías	agradables.	Pero	cuando	se	ponía	a
pensar	en	invitar	a	salir	a	una	chica,	empezaba	a	verla	un	poco	en	clase	o	entre	clases
o	en	el	almuerzo	o	donde	fuera,	y	pronto	ella	decía	algo	o	hacía	algo…	equivocado.
No	estaba	a	la	altura.	Aunque	no	habría	sabido	decir	exactamente	a	la	altura	de	qué.

Tal	vez	fuera	lo	que	había	dicho	Lizzy	cuando	los	chavales	empezaron	a	invitarla
a	salir:	«¿Por	qué	perder	el	 tiempo	con	un	 tío	cuando	sé	que	no	 tiene	sentido?».	Y
mamá	solía	responder:	«Pero	es	un	chico	muy	agradable,	¿por	qué	no	vas	a	ver	esa
película?	Ve	a	comer	una	pizza».	Y	Lizzy	ponía	los	ojos	en	blanco	y	decía:	«Mamá,
por	 favor,	 ¿estás	 diciendo	 en	 serio	 que	 debería	 dejar	 que	 se	 gasten	 dinero	 en	 mí
cuando	 sé	 que	 sólo	 les	 sigo	 la	 corriente?».	Y	 entonces	 las	 dos	 se	 echaban	 a	 reír	 y
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Quentin	permanecía	allí	sentado	sin	que	se	dieran	cuenta	de	su	presencia,	en	la	mesa
de	 la	 cocina	 o	 en	 el	 comedor	 o	 donde	 fuera	 y	 pensaba	 qué	 hay	 entre	 las	mujeres,
como	si	los	hombres	fueran	un	chiste	que	las	mujeres	se	vienen	contando	desde	hace
mucho	tiempo	pero	los	hombres	nunca	entienden.

Sólo	que	tal	vez	fuera	él	quien	no	lo	entendía.	El	chiste	no	eran	los	hombres,	el
chiste	 era	 la	 gente	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 quería	 dar	 o	 recibir	 y	 por	 eso	 seguía
decepcionándose	y	decepcionando.	Quentin	no	sabía	 lo	que	quería,	pero	sí	 sabía	 lo
que	no.	Lo	que	no	quería	era	a	ninguna	de	las	chicas	del	colegio.	Tenía	montones	de
amigas.	Les	gustaba.	Resultaban	agradables.	Pero	no	eran	para	él.

Y	tampoco	fueron	para	él	 las	chicas	de	Berkeley,	donde	se	graduó	en	español	y
luego	 en	matemáticas	 y	 luego	 en	 historia,	 esforzándose	 y	 sacando	buenas	 notas	 de
forma	que	incluso	con	todos	los	cambios	de	programa	se	graduó	a	tiempo.	No	tuvo
más	que	diez	citas	en	los	cuatro	años	de	facultad.	Durante	el	primer	par	de	años	sus
padres	no	dijeron	nada,	pero	en	 tercero	su	madre	empezó	a	preguntar	cada	vez	que
llamaba	por	teléfono	y	en	cada	visita	a	casa,	en	Santa	Clara:	«¿Has	estado	saliendo
con	alguna	chica	agradable?	¿Hay	chicas	guapas	en	 tus	clases?».	Y	 luego	mantuvo
aquella	crucial	conversación	con	papá	en	el	garaje	mientras	le	ayudaba	a	mezclar	las
pinturas	para	los	marcos	de	las	puertas	y	ventanas,	cuando	las	extrañas	preguntas	de
su	 padre	 finalmente	 tuvieron	 sentido	 y	 Quentin	 se	 ruborizó	 hasta	 las	 cejas	 y	 le
aseguró	 que	 sí,	 que	 le	 gustaban	 las	 chicas	 y	 no	 los	 chicos;	 simplemente	 no	 había
encontrado	 a	 la	 chica	 adecuada	 todavía	 pero	 la	 estaba	 buscando	 y,	 no	 tienes	 que
preocuparte,	 papá,	 cuando	 traiga	 a	 alguien	 a	 casa	 llevará	 un	 vestido	 y	 tendrá	 dos
cromosomas	X,	¿podemos	ahora	pintar	los	marcos?

Se	graduó	por	partida	doble,	en	español	e	historia,	y	enseguida	encontró	trabajo
en	Santa	Clara,	en	una	compañía	que	intentaba	vender	ordenadores	para	que	la	gente
los	utilizara	en	casa	o	en	pequeños	negocios.	Entró	en	la	compañía	porque	un	amigo
del	 instituto	 encontró	 trabajo	 allí	 y	 le	 pareció	 que	 él	 sería	 un	 buen	 asesor	 para	 un
programa	de	historia	que	estaban	desarrollando.	Quentin	se	enamoró	de	inmediato	de
la	 informática	 y	 descubrió	 que	 tenía	 verdadero	 talento	 para	 ella.	 A	 finales	 de	 año
había	 vendido	 su	 participación	 en	 la	 compañía	 de	 hardware	 y	 pasó	 a	 una	 casa	 de
software	que	desarrollaba	un	procesador	de	 textos	para	 los	nuevos	PC	de	 IBM.	Un
año	más	 tarde	 esa	 compañía	 fue	 adquirida	 por	 otra	 aún	más	 grande	 que	 elaboraba
sistemas	operativos	y	 lenguajes	de	programación	y	hojas	de	cálculo	y	procesadores
de	 textos.	No	 tardó	 en	 subir	 lo	 suficiente	 en	 la	 jerarquía	 para	 que	 lo	 trasladaran	 al
estado	 de	Washington.	 Oficialmente	 vivía	 en	 una	 casa	 flotante	 alquilada,	 pero	 en
realidad	dormía	la	mayor	parte	de	las	noches	en	su	oficina	porque	era	indispensable
para	varios	proyectos	importantes.	No	tenía	nada	en	lo	que	gastar	el	dinero,	así	que	lo
invirtió	 todo	 en	 comprar	 acciones	 de	 su	 propia	 compañía.	 Fueron	 aumentando	 de
valor,	y	luego	lo	duplicaron	y	duplicaron	y	duplicaron	hasta	que	todos	los	que	habían
empezado	a	trabajar	para	ellos	en	los	setenta	se	convirtieron	en	multimillonarios,	con
Quentin	a	la	cabeza.
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Un	buen	día,	en	1987,	se	encontró	con	que	ya	no	le	interesaba	programar.	El	día
anterior	 era	 todavía	 un	 desafío,	 ese	 día	 no.	 Tampoco	 le	 importaba	 el	 negocio	 o	 el
marketing,	 ni	 siquiera	 la	 gente	 con	 la	 que	 trabajaba.	 Todos	 habían	 cambiado,	 el
trabajo	había	cambiado,	la	compañía	había	cambiado.	Ya	no	era	divertido,	y	si	vendía
sus	acciones,	no	 tendría	que	 trabajar	un	solo	día	más	en	su	vida.	Cuando	ganas	La
lotería,	¿sigues	barriendo	los	pasillos	del	supermercado?	En	eso	se	había	convertido
el	trabajo	para	él.

Recuperó	todo	el	dinero	de	sus	acciones	menos	el	diez	por	ciento	y	allí	estaba,	a
los	 veintiséis	 años	 de	 edad,	 con	 doce	 millones	 y	 medio	 de	 dólares.	 Cincuenta
compañías	 de	 software	 y	 hardware	 le	 ofrecieron	 salarios	 ridiculamente	 altos	 que
nadie	podía	 realmente	ganar.	Rechazó	 todas	 las	ofertas.	Y	allí	 estaba,	 con	una	casa
flotante	alquilada,	sin	carrera	y,	por	así	decirlo,	sin	vida.	Era	como	si	hubiera	estado
corriendo	una	 larga,	 larguísima	carrera	para	caer	 finalmente	en	 la	cuenta	de	que	no
había	nadie	a	su	lado,	de	que	había	cruzado	la	línea	de	meta	hacía	años	y	no	se	había
fijado	porque	no	había	ni	un	alma	para	aplaudirle	y	darle	palmaditas	en	la	espalda	y
decir:	«¡Buena	carrera,	Quen!	¡Buena	carrera!».

O,	 pensándolo	 mejor,	 tal	 vez	 estaban	 allí,	 sólo	 que	 al	 propio	 Quentin	 no	 le
importaba	lo	que	pensaran	de	él	y	por	eso	rechazaba	sus	elogios	y	su	amistad,	porque
aún	esperaba	aquella	voz	que	nunca	había	vuelto	a	oír.

¿Qué	haces	con	doce	millones	y	medio	de	pavos?	Quentin	invirtió	la	mayoría	en
acciones	y	bonos	del	Tesoro,	un	colchón	que	nunca	 tocaba	excepto	para	pasarlo	de
una	inversión	segura	a	otra.	En	su	peor	año,	la	recesión	de	1991,	ganó	a	pesar	de	todo
un	millón	en	intereses,	dividendos	y	ganancias	de	capital.	Terminó	de	pagar	la	casa
de	sus	padres	y	les	compró	un	buen	coche	y	luego	no	se	le	ocurrió	qué	más	hacer	con
el	dinero.	Incluso	después	de	alquilar	un	apartamento	precioso,	sólo	necesitaba	unos
cincuenta	mil	al	año	para	ir	viviendo,	incluido	el	mantenimiento	de	un	coche	propio
(nada	 del	 otro	 mundo,	 un	 Nissan	Máxima).	 Viajó	 un	 poco	 al	 principio,	 hasta	 que
descubrió	que	los	hoteles	de	Cancún	y	París	y	Hong	Kong	eran	muy	similares.	Tenía
unos	 ingresos	 enormes,	 así	 que	 consideraba	 completamente	 absurdo	 seguir
invirtiendo	y	ganar	más	dinero	que	no	necesitaba	para	nada	en	particular.	Además,
después	de	haber	hinchado	tu	cuenta	corriente	hasta	que	 incluso	 tu	corredor	 te	dice
que	ya	tienes	bastante,	¿qué	hay	que	hacer	el	resto	del	día,	el	resto	de	la	semana,	del
mes,	del	año?

El	Día	de	Acción	de	Gracias	de	1992,	cuando	papá	hubo	terminado	de	criticar	la
elección	de	Bill	Clinton,	la	conversación	tomó	un	giro	serio.	Quentin	permaneció	allí
sentado,	contemplando	el	fuego,	y	en	mitad	del	silencio	su	madre	dijo:

—Quentin,	¿te	ha	resultado	todo	demasiado	fácil?
De	 inmediato	 papá	 saltó	 en	 defensa	 del	 capitalismo	 y	 explicó	 de	 nuevo	 que

Quentin	 había	 trabajado	 duro	 y	 calculado	 bien	 y	 que	 por	 eso	 la	 economía	 de	 libre
mercado	 le	 había	 recompensado	 adecuadamente	 con	 un	 capital	 que	 no	 llegaba	 al
grado	de	extravagancia	de	Ross	Perot	o	Bill	Gates,	por	lo	menos.
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Pero	 luego	 papá	 se	 quedó	 sin	 fuelle	 y	 permanecieron	 de	 nuevo	 en	 silencio,
contemplando	el	fuego,	hasta	que	mamá	volvió	a	hablar.

—Si	 no	 tienes	 ningún	 sueño	 propio,	 Quentin,	 ¿por	 qué	 no	 sigues	 el	 de	 otra
persona?

Papá	hizo	una	mueca.
—Sueños.
Pero,	 por	 supuesto,	 él	 siempre	 había	 sido	 el	 soñador	 de	 la	 familia.	 Mientras

Quentin	pensaba	en	ello	se	dio	cuenta	de	que	haciéndose	tan	extravagantemente	rico
había	estado	cumpliendo	el	sueño	de	su	padre.	Unos	cuantos	años	en	un	trabajo	que
había	disfrutado	y	había	roto	la	dureza	del	corazón	de	papá	y	el	viejo	era	ahora	feliz,
estaba	en	paz.	El	sistema	había	funcionado	para	su	hijo,	y	eso	era	casi	mejor,	a	sus
ojos,	que	si	él	mismo	hubiera	ganado	el	dinero.

Al	 lunes	 siguiente,	Quentin	 le	 entregó	 a	 su	padre	 cien	mil	 dólares	para	que	 los
administrara	en	su	nombre,	de	los	cuales	podía	quedarse	con	la	mitad	como	comisión.
Pero	eso	fue	sólo	el	principio	de	su	respuesta	al	comentario	de	su	madre.	Había	otras
personas	con	sueños	que	necesitaban	sólo	unos	cuantos	miles	o	unos	cuantos	cientos
de	miles	de	dólares	para	tener	una	oportunidad	de	que	sus	sueños	se	hicieran	realidad.
Era	algo	en	lo	que	invertir	el	dinero	que	le	sobraba.

Puso	 durante	 una	 semana	 un	 anuncio	 en	 el	San	 José	Mercury	News:	 «Pequeño
inversor	busca	socio	trabajador	con	buenas	ideas».	Las	cartas	lo	inundaron.	De	entre
las	escritas	a	mano	eligió	unas	docenas	que	parecían	merecer	la	pena.	Quentin	acabó
formando	catorce	sociedades,	a	las	que	suministraba	todo	el	capital	y	el	salario	de	un
contable	 que	 le	 rendía	 cuentas;	 el	 propio	 Quentin	 permanecía	 benignamente	 en
silencio	 hasta	 que	 llegaba	 el	 momento	 de	 liquidar	 un	 negocio	 en	 quiebra	 o	 de
ofrecerle	a	un	socio	de	éxito	comprar	su	salida.	Las	cosas	quedaban	claras	en	cuestión
de	 un	 año.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 negocios	 salieron	 bien,	 y	 algunos	 obtuvieron
considerables	ganancias.	Dos	de	ellos	cotizaron	en	bolsa	y	los	beneficios	que	Quentin
sacó	 en	 cada	 caso	 pagaron	 más	 que	 con	 creces	 toda	 su	 inversión	 en	 las	 catorce
empresas.

Había,	sido	el	mejor	año	de	su	vida.	Podía	compartir	la	felicidad	de	los	socios	de
éxito.	En	cuanto	a	los	que	fracasaron,	aunque	se	sintieran	decepcionados,	sabían	que,
al	 menos,	 lo	 habían	 intentado.	 Y	 puesto	 que	 Quentin	 cubría	 todas	 las	 deudas	 y
pérdidas	 de	 las	 sociedades,	 todos	 acabaron	 limpios.	Nadie	 perdió.	 Se	 consiguieron
algunas	cosas	buenas.

Pero	 ¿por	 qué	 limitar	 su	 proyecto	 a	 la	 bahía	 sur?	 Quentin	 empezó	 a	 viajar	 de
nuevo.	Alquilaba	un	apartamento	en	 la	 zona	metropolitana,	ponía	un	anuncio	en	el
periódico	 local,	 estudiaba	 las	 respuestas,	 formaba	 las	 sociedades.	 Invertía	 unos
cuantos	meses	en	ponerlo	todo	en	marcha;	luego	continuaba	su	camino.	Conservaba
el	apartamento	un	par	de	años	para	tener	un	lugar	donde	alojarse	cuando	volviera	de
visita.	 No	 elegía	 sus	 puntos	 de	 destino	 cerrando	 sin	 más	 los	 ojos	 y	 clavando	 una
chincheta	en	un	mapa,	pero	su	método	no	resultaba	mucho	más	científico:	examinaba
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la	 sección	 de	 viajes	 de	 alguna	 librería	 y	 acudía	 allá	 donde	 una	 foto	 le	 llamaba	 la
atención.	La	elección	era	impredecible.	Su	estancia	en	Vermont	no	transcurrió	en	la
hermosa	Montpelier,	sino	en	la	sucia	y	oscura	Burlington.	Cuando	se	trasladó	a	Tejas,
evitó	las	ciudades	y	dejó	atrás	Dallas	para	internarse	en	el	tupido	paisaje	hasta	llegar
a	 Nacogdoches.	 Pensó,	 durante	 un	 tiempo,	 que	 quizás	 había	 encontrado	 su	 hogar
definitivo.

Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 meses	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	 marcha.
Durango,	Missoula,	Kennewick,	Séneca.	Asheboro,	Mandeville,	Oakland,	el	Bronx.
Nunca	faltaban	soñadores,	ni	sueños	interesantes.	Dayton,	Concord,	Grand	Junction,
Grand	Island.	Flaggstaff,	Johnstown,	Boise,	Savannah.

Primavera	de	1995.	Herndon,	Virginia.	Por	fin	hacía	calor	y	Quentin	acababa	de
poner	 su	 anuncio,	 no	 en	 el	Washington	 Post	 sino	 en	 el	 periódico	 local,	 así	 que
pasarían	unos	cuantos	días	antes	de	que	saliera	publicado	y	tenía	tiempo	que	perder.
Fue	a	Worldgate	y,	un	miércoles	por	la	tarde,	asistió	al	pase	de	una	película	sobre	el
virus	 de	 Ébola	 protagonizada	 por	 Dustin	 Hoffman.	 Interpretaba	 al	 héroe	 que
encuentra	un	modo	de	sintetizar	un	suero	de	fabricación	rápida	capaz	de	curar	a	gente
en	 estado	 avanzado	 de	 enfermedad.	 Salió	 de	 la	 película	 preguntándose	 por	 qué	 se
sentía	tan	inquieto.	Siempre	ha	habido	películas	estúpidas.	¿Por	qué	le	molestaba	ésta
tanto?

Se	detuvo	ante	la	tienda	que	servía	helado	de	yogur	en	Worldgate,	pero	el	lugar
estaba	 invadido	 por	 cafés	 para	 gourmets	 extraordinariamente	 aromáticos,	 lo	 que
significaba	que	 todos	 los	yogures	 sabrían	a	café	no	 importaba	de	qué	sabor	 fueran.
¿Por	 qué	 un	 contratiempo	 insignificante	 como	 aquél	 le	 dio	 ganas	 de	 gritar	 que	 no
debe	ponerse	algo	de	perfume	tan	intenso	en	una	tienda	cuya	especialidad	es	ofrecer
una	gran	variedad	de	sabores?	No	importaba.	Pero	cuando	llegó	a	su	coche	golpeó	el
techo	tan	fuerte	que	la	mano	le	dolió	y	durante	un	rato	sintió	cierto	alivio.

Tal	vez	mi	vida	no	es	tan	magnífica	después	de	todo,	pensó	mientras	conducía	por
la	calle	Elden	hasta	el	supermercado	Giant.	Eran	poco	menos	de	 las	cinco.	La	hora
punta	local	no	resultaba	de	las	peores,	y	faltaba	todavía	media	hora	para	la	oleada	de
trabajadores	de	vuelta	a	casa.	Tal	vez	me	estoy	cansando	de	vivir	de	sueños	ajenos.
Pero	si	lo	dejo,	¿qué	haré	a	continuación?	¿Y	cuánto	durará	mi	próxima	carrera?

Últimamente	 su	 dieta	 consistía	 en	 pastelitos	 de	 carne,	 néctar	 de	 melocotón	 y
Teddy	 Grahams.	 Se	 le	 ocurrió	 comprar	 acciones	 en	 Marie	 Callendar’s,	 Libby’s	 o
Nabisco,	 pero	 decidió	 que,	 en	 cuestión	 de	 comidas,	 prefería	 ser	 consumidor	 a
inversor.	 Se	 preguntó	 qué	 presión	 habría	 que	 ejercer	 para	 que	 Giant	 aceptara
American	Express,	 ¿o	 es	 que	 tenían	 algún	 acuerdo	 secreto	 con	Amex	para	 que	 los
precios	 no	 fueran	 tan	 altos?	Y	 luego	 pensó,	 ¿tan	 vacía	 está	mi	 vida	 que	 eso	 es	 lo
mejor	que	se	me	ocurre	pensar?

«Piensa	una	cosa	en	la	que	pensar»	se	convirtió	en	su	mantra	mientras	sacaba	del
congelador	los	pastelitos	de	carne.

Y	entonces	una	vocecita	infantil	interfirió	en	el	absurdo	de	su	mente.
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—Si	estuvieras	alguna	vez	en	casa	sabrías	que	siempre	como	cosas	sanas.	Todo	lo
que	pido	es	un	poco	de	helado	de	verdad	en	vez	de	esas	porquerías.

Era	una	niña,	de	unos	diez	o	doce	años,	con	la	melena	rubia	peinada	de	esa	forma
demasiado	 sofisticada	 que	 siempre	 hacía	 que	Quentin	 se	 sintiera	 vagamente	 triste,
como	si	alguien	dejara	que	la	criatura	lanzara	por	la	borda	su	infancia.

Sólo	que	aquélla	era	evidentemente	una	auténtica	arpía.	Un	puchero,	un	tono	de
voz	demasiado	fuerte,	y	los	padres	todos	nerviosos	intentando	aplacarla.

—Sólo	queremos	que	seas	feliz,	querida	—dijo	la	madre.
—Nos	dijiste	que	te	ayudáramos	a	vigilar	tu	silueta	—dijo	el	padre.
¿Se	daban	cuenta	de	lo	que	decían?	Hablaban	como	los	pelotas	de	alguna	estrella

de	cine.
—Pero	no	me	refería	al	helado,	¿no?	—dijo	la	niña,	como	si	sus	padres	fueran	las

personas	más	estúpidas	que	jamás	hubieran	pisado	la	Tierra.
—Creo	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 malo	 tomar	 un	 poco	 de	 Ben	 and	 Jerry’s,	 ¿no,

querido?	—dijo	la	madre—.	No	lleva	tanta	grasa	como	un	Häagen-Dazs,	¿no?
—Como	quieras	—respondió	el	padre.	Él,	al	menos,	parecía	comprender	en	qué

monstruo	 se	 había	 convertido	 la	 niña,	 lo	 débiles	 que	 parecían,	 si	 dejaban	 que	 los
manipulara	de	aquella	forma.

De	 inmediato	 un	 recuerdo	 afloró:	 tendido	 en	 la	 hierba,	 el	 cuerpo	 de	 papá
presionando	sobre	el	suyo.	Papá	cabreado	y	mamá	conciliadora,	y	Quentin	saliéndose
con	la	suya.	Como	había	hecho	una	docena	de	veces	con	anterioridad.

¿Y	qué?	Todos	los	niños	son	manipuladores…	al	menos	él	siempre	había	tenido
la	decencia	de	no	humillar	a	sus	padres	en	público	como	hacía	aquella	pequeña	fiera.

Naturalmente	también	podía	interpretarse	como	que	él	era	un	hipócrita	mientras
que	esa	niña	se	comportaba	abiertamente	como	todos	los	niños	intentan	hacer	y	todos
los	padres,	menos	unos	cuantos,	son	demasiado	débiles	para	impedirles	que	lo	hagan.
Gracias	al	cielo	que	nunca	me	he	casado	ni	he	 tenido	hijos,	pensó	Quentin.	¿Quién
necesita	toda	una	vida	de	luchas	de	poder	con	sus	propios	hijos?

Tenía	los	pastelitos	que	quería	para	pasar	un	par	de	semanas:	en	el	congelador	de
su	casa	alquilada	no	cabían	más.	Empujó	el	carrito	pasillo	abajo	y	pasó	por	delante	de
la	niña	y	sus	padres	domados.	Decidió	no	mirarlos…	¿por	qué	no	dejarlos	creer	que
nadie	 había	 sido	 testigo	 de	 su	 humillación?	 Pero	 no	 pudo	 resistirse	 a	 dedicar	 una
larga	y	dura	mirada	de	desdén	a	la	niña.

Ella	 la	 soportó	 muy	 seria,	 pero	 había	 unas	 chispitas	 en	 sus	 ojos	 que	 le
desconcertaron.	¿Serían	de	ironía?	¿Era	posible	que	supiera	exactamente	lo	malcriada
que	parecía?

¿Y	 qué	 si	 es	 así?	 Saber	 que	 eres	 un	 capullo	 no	 te	 hace	 menos	 capullo;
probablemente	todo	lo	contrario.	Lizzy	nunca	había	sido	así.	Tenía	demasiado	orgullo
para	actuar	como	aquella	niña,	o	parecerse	a	ella,	o	hablar	como	ella.	Esa	niña	estaba
viva	y	Lizzy	muerta.	De	repente	Quentin	comprendió	cuántos	años	de	vida	se	había
perdido	 ella	 y	 lo	mucho	mejor	 que	habría	 aprovechado	 esos	 años	 que	 aquella	 niña
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incordiosa.	 Mejor	 que	 Quentin,	 también.	 No	 se	 habría	 encontrado	 a	 los	 treinta	 y
cuatro	años	vieja	y	harta	del	vacío	de	su	vida.	Porque	su	vida	no	habría	sido	vacía.
Habría	amado	a	alguien	y	se	habría	casado	y	tenido	hijos.	Y	no	habrían	sido	como	esa
niña,	 sino	 buenos	 críos,	 críos	 decentes,	 críos	 de	 los	 que	 sentirse	 orgulloso.	 Ella	 le
habría	dado	un	sentido	a	su	vida.	Mientras	que	Quentin	tenía…	¿qué?	¿Dinero?	Y	esa
niña…	 con	 aquella	 ironía	 en	 la	 mirada.	 Conocimiento	 sin	 sabiduría.	 Poder	 sin
propósito.	Como	yo.

Se	puso	en	la	cola	para	pagar.	El	empleado	se	entretuvo	un	poco	con	la	mujer	que
iba	delante.	Quentin	contempló	distraído	el	local,	viéndolo	todo	sin	advertir	nada.

Hasta	 que	 vio	 a	 la	mujer	 en	 la	 caja	 rápida,	 inclinada	 sobre	 el	 bolso,	 buscando
monedas	o	un	boli.	Había	algo	en	ella:	en	la	forma	de	su	pelo,	en	la	curvatura	de	sus
hombros,	en	la	ropa	que	llevaba.	La	conocía,	la	conocía	absolutamente,	sólo	que	no
podía	 ser	 ella,	 pero	 era	 tan	 idéntica	 a	 su	 recuerdo	 de	 Lizzy	 que	 se	 quedó	 sin
respiración.	Y	cuando	se	enderezó	y	 le	 tendió	el	dinero	a	 la	cajera,	 lo	hizo	con	ese
movimiento	típico	característico	de	Lizzy.

—¿Señor?	—llamó	su	atención	el	empleado.
La	mujer	que	lo	precedía	recogía	sus	bolsas	y	se	marchaba.	Quentin	se	apresuró	a

pasarlo	 todo	 del	 carrito	 a	 la	 cinta	 continua;	 volvió	 la	 cabeza	 tanto	 como	 pudo
procurando	verle	el	 rostro.	No	es	que	 tuviera	esperanza	alguna	de	que	 fuese	Lizzy,
pero	 la	mujer	era	 realmente	un	doble	 suyo,	así	que	 tal	vez	pudiera	ver	 su	cara,	ver
cómo	habría	sido	ella	de	adulta;	sólo	que	eso	era	una	locura,	todo	lo	que	vería	era	que
no	 era	 Lizzy,	 y	 le	 haría	 daño	 otra	 vez	 porque	 ella	 no	 estaba	 allí.	 Ya	 se	 lo	 estaba
haciendo.	Algo	profundo,	largamente	negado,	se	rebullía	en	su	interior.	La	pena	que
nunca	había	expresado	excepto	en	una	miserable	tarde	cuando	arrojó	frascos	al	suelo
y	se	puso	a	arrancar	flores.

La	mujer	 se	dio	 la	vuelta	 justo	cuando	él	 se	 inclinaba	para	 sacar	del	carrito	 los
últimos	pastelitos.	Cuando	volvió	a	alzar	 la	cabeza	ella	casi	 se	encontraba	ya	en	 la
puerta,	pero	captó	un	atisbo	de	su	cara	y	se	quedó	boquiabierto	ante	aquel	rostro,	ante
la	exacta	y	perfecta	copia	de…

—Señor,	¿adonde…?
—Un	momento,	ahora	mismo	vuelvo.
Pero	la	mujer	se	había	marchado.	La	buscó	desde	la	balaustrada	que	impedía	que

los	 carritos	 bajaran	 al	 aparcamiento;	 buscó	 aquellos	 andares,	 aquel	 cabello,	 aquel
ligero	 sudor	 primaveral,	 acercándose	 a	 algún	 coche,	 entrando	 en	 otra	 tienda.	 No
estaba.	Ni	rastro.

Se	 llevó	 las	manos	a	 la	 cara.	Era	 imposible	que	 se	pareciera	 tanto,	 su	mente	 le
gastaba	una	broma.	Regresó	a	 la	 tienda.	El	empleado	estaba	claramente	molesto;	 la
cola	de	compradores	(refugiados	ya	de	la	hora	punta)	parecía	a	punto	de	convertirse
en	 una	 turba	 de	 linchamiento.	 Pasó	 el	 carrito	 por	 el	 torniquete,	 firmó	 la	 factura,
recogió	su	comida	congelada	y	se	dirigió	hacia	su	coche.

Lo	único	que	no	podía	tener	en	este	mundo	era	a	Lizzy.	Pero	a	ella	es	a	quien	he
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querido	todos	los	días,	todos	los	meses,	todos	estos	años.	Al	salir	hoy	de	esa	estúpida
película	quise	echarle	en	cara	lo	estúpida	que	era	la	ciencia,	lo	patético	que	era	ver	a
Dustin	Hoffman	en	un	papel	tan	tonto,	como	un	Stallone	de	segunda.	Ella	se	habría
reído	y	habría	citado	alguna	frase	de	diálogo	de	El	graduado,	que	por	supuesto	había
visto	a	pesar	de	que	mamá	y	papá	la	consideraban	una	película	sucia	que	no	debían
ver.

—Para	mí	no	fue	sucia	—dijo—.	Volví	a	casa	y	demostré	que	hacían	falta	 tetas
más	grandes	que	ésas	para	ponerse	esos	sujetadores.

Y	en	el	local	de	los	yogures,	era	a	Lizzy	a	quien	quería	echar	la	bronca.	Y	en	la
tienda,	necesitaba	a	Lizzy	 junto	a	él	para	 reírse	de	aquella	niña	caprichosa	y	 luego
idear	algún	plan	retorcido	para	secuestrarla	y	ver	hasta	dónde	subía	el	rescate	antes	de
que	sus	padres	pagaran	por	fin	y	la	recuperaran.

Pero	no	puedo	tener	a	Lizzy.
Mientras	 se	 incorporaba	 al	 lento	 tráfico	 de	 la	 calle	 Elden,	 se	 le	 ocurrió	 por

primera	vez	que,	aunque	Lizzy	no	hubiera	muerto,	no	la	habría	tenido	a	su	lado	a	los
treinta	 y	 cuatro	 años	 en	 Herndon,	 Virginia,	 en	 la	 primavera	 de	 1995,	 porque	 ella
tendría	va	treinta	y	nueve	años	y	sin	duda	estaría	casada	y	probablemente	con	un	par
de	chavales	en	el	instituto	a	estas	alturas	y	un	marido	que	la	adoraba	porque	ella	no	se
casaría	 con	 nadie	 lo	 suficientemente	 estúpido	 para	 no	 adorarla	 y	 sería	 él	 quien	 le
hablaría;	la	escucharía	y	compartiría	chistes	con	ella	y	la	convertiría	el	blanco	de	sus
broncas.	No	yo.

De	continuar	con	vida,	 se	habría	marchado	a	 la	 facultad	antes	de	que	él	entrara
siquiera	en	el	instituto.	La	intimidad	entre	ambos	se	habría	reducido.	Aunque	a	él	le
doliera	 un	 poco,	 se	 habría	 entregado	 a	 sus	 amigos,	 como	 hacían	 los	 demás,	 no
comparado	a	cada	chica	que	conocía	con	la	imagen	perfecta	de	Lizzy,	porque	Lizzy
acudiría	a	casa	por	vacaciones	y	él	no	la	necesitaría	tanto;	el	estilo	fresco	de	cualquier
otra	chica,	o	su	aspecto	o	su	actitud	le	habrían	intrigado	en	vez	de	inspirarle	rechazo.
Se	 habría	 enamorado	 la	 típica	 docena	 de	 veces	 y	 ahora	 mismo,	 de	 tener	 aquellos
millones	de	dólares,	no	estaría	vagabundeando	por	Norteamérica	tomando	prestados
los	 sueños	 de	 los	 demás.	 Estaría	 en	 casa,	 y	 todo	 lo	 hecho,	 ganado,	 construido	 y
conseguido	habría	sido	por	su	esposa,	sus	hijos,	su	futuro.	Juntos	habrían	inventado
sueños	 propios,	 sueños	 que	 compartir,	 sueños	 suficientes	 para	 compartirlos
libremente	con	desconocidos	en	vez	de	tener	que	ir	a	comprarlos.

Los	hombres	adultos	no	comparten	 la	vida	con	sus	hermanas,	 la	comparten	con
sus	esposas.

Se	 sintió	 enfermo	 por	 la	 sensación	 de	 pérdida.	 ¿Qué	 he	 estado	 haciendo	 todos
estos	años?	¿Cuan	estúpido	podía	ser	un	tipo	razonablemente	inteligente?

Aquella	revelación	le	causó	tal	impacto	que	tuvo	que	parar	en	un	aparcamiento	de
Herndon	Parkway	y	apoyar	la	cabeza	contra	el	volante.	¿Qué	estaba	haciendo?	¿Por
qué	 lloraba	 como	 un	 crío	 de	 diez	 años?	 No	 era	 por	 Lizzy	 por	 lo	 que	 se	 sentía
apesadumbrado,	 después	 de	 todo.	 Era	 por	 sí	 mismo.	 Era	 por	 sus	 propios	 años
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perdidos.
Fueron	los	órganos	de	Lizzy	los	que	tomaron,	no	los	míos.	Entonces	¿por	qué	me

he	vuelto	tan	solitario	como	los	muertos?
Finalmente	logró	controlarse.	Sacó	un	pañuelo	de	papel	de	la	caja	que	llevaba	en

el	asiento	de	pasajeros,	perpetuamente	vacío,	se	secó	los	ojos,	se	limpió	las	gafas,	se
las	volvió	 a	poner	y	 se	 arrellanó	para	 contemplar	 la	 hermosa	 tarde	que	 le	 rodeaba.
Los	coches	entraban	en	el	aparcamiento.	La	gente	entraba	y	salía	de	sus	casas,	donde
algunos	vivían	solos	y	otros	tenían	compañeros	y	algunos	una	esposa	o	un	marido	y
algunos	hijos,	y	cada	uno	de	ellos	tenía	una	vida	con	más	sentido	que	la	de	Quentin
Fears.

Allí	 estaba	ella,	 subiendo	 las	escaleras	del	último	edificio	 situado	a	 su	derecha.
Pudo	verle	 la	 cara	 claramente	mientras	 rebuscaba	 las	 llaves	 en	 el	 bolso.	No,	 no	 se
parecía	a	Lizzy	después	de	todo,	no	tanto	como	le	había	parecido	en	la	tienda.	Pero
sus	movimientos	eran	iguales,	o	muy	similares;	eso	no	se	lo	había	imaginado.	Y	tenía
el	pelo	casi	como	el	de	Lizzy,	¿no?	¿Lizzy	 lo	 llevaba	de	esa	manera	o	de	una	muy
parecida?	Largo,	en	cualquier	caso.

No	 era	 Lizzy	 en	 realidad.	 Pero	 (y	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 sorprendió)	 seguía
pareciéndole	 atractiva.	 Seguía	 resultándole	 interesante.	 La	 forma	 en	 que	 dejó	 de
buscar,	se	enderezó,	alzó	la	mirada	al	cielo	con	desesperación	y	luego	introdujo	una
última	vez	la	mano	en	el	bolso	para	sacarla,	un	instante	después,	agarrando	las	llaves
con	su	gran	anillo	de	latón.

¿Cómo	 podía	 haber	 pasado	 por	 alto	 algo	 de	 ese	 tamaño	 dentro	 del	 bolso?
Introdujo	en	la	cerradura	la	llave	correspondiente,	entró	y	cerró	la	puerta	tras	ella.	Las
luces	se	encendieron.	Estaba	en	casa.

Pero	yo	no	estoy	en	casa.	Ni	aquí	ni	en	ninguna	parte.
Más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	Quentin	 quiso	 salir	 del	 coche	 y	 acercarse	 a	 aquella

puerta,	llamar,	sonreír	tímidamente	cuando	ella	la	abriera	y…
¿Y	qué?	¿Mentir?	Lo	siento,	parece	que	me	he	dejado	las	llaves	dentro	del	coche,

¿puedo	usar	su	teléfono	para	llamar	a	un	cerrajero?	Perdone,	pero	me	fijé	en	usted	en
el	 supermercado	 y	 se	 parece	 tanto	 a	 mi	 hermana	 muerta	 que	 quiero	 pasar	 algún
tiempo	con	usted,	pensar	en	ella	y	llorar…	¿tiene	unas	cuantas	tardes	libres?

Probablemente	ella	 tenía	un	marido	allí	dentro	esperándola	o	que	no	tardaría	en
llegar	a	casa.	Pero	mientras	permaneció	sentado	en	el	aparcamiento,	nadie	más	subió
las	 escaleras.	 No	 había	 ningún	marido.	 De	 algún	modo,	 no	 lo	 había.	 Y	 la	 certeza
creció.	Yo	 debería	 ser	 quien	 subiera	 esas	 escaleras,	 abriera	 esa	 puerta	 y	 exclamara
risueño:	 «Hola,	 cariño,	 estoy	 en	 casa».	 Se	 burlaría	 de	 ella	 por	 llevar	 un	 bolso	 tan
atiborrado	que	no	podía	encontrar	siquiera	un	llavero	de	latón	de	medio	kilo.

Hola,	soy	un	multimillonario	patológicamente	solitario	tan	lleno	de	ansiedad	que
sólo	tiene	usted	que	pensar	un	deseo	y	yo	lo	haré	realidad.	¿Le	importa	si	entro?

Puso	el	motor	en	marcha	y	se	fue.	Estaba	oscuro.	Había	permanecido	allí	sentado
durante	casi	 tres	horas.	Cuando	regresó	a	su	apartamento	 los	pastelitos	de	carne	no
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estaban	 congelados,	 de	 hecho	 ni	 siquiera	 fríos.	 Se	 pasó	 media	 hora	 sacándolos	 a
cucharadas	de	las	bandejas	y	tirándolos	a	la	basura.	Luego	se	dirigió	al	Río	Grande	y,
ante	 un	 plato	 de	 tamales	 de	 cerdo	 y	 una	 botella	 de	 sangría	 Peñafiel,	 planeó	 cómo
averiguar	quién	era	ella	y,	más	concretamente,	cómo	apañárselas	para	conocerla	antes
del	fin	de	semana.
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3
EN	EL	JARDÍN

Lo	primero	que	averiguó	el	abogado	de	Quentin	fue	que	ella	no	era	la	dueña	de	la
casa:	una	firma	inmobiliaria	la	alquilaba	en	nombre	de	un	grupo	inversor	de	Atlanta
que	poseía	veinte	condominios	en	el	complejo.	Así	que	era	de	alquiler.

Pero	no	estaba	alquilada.	El	inmueble	seguía	desocupado.
¿Entonces	 trabajaba	 para	 la	 compañía	 inmobiliaria?	 Nadie	 de	 la	 firma	 había

visitado	la	propiedad,	excepto	los	del	servicio	de	mantenimiento,	y	no	tenían	ninguna
empleada	que	encajara	demasiado	bien	con	su	descripción.

¿Una	inquilina	anterior?	¿Familiar	de	un	inquilino	anterior?	¿Una	ex	esposa	o	una
antigua	 amante	 de	 un	 inquilino	 anterior?	 ¿Una	 compañera	 de	 habitación	 o	 una
realquilada	de	un	inquilino	anterior?

Los	 condominios	 eran	 relativamente	 nuevos.	 Sólo	 habían	 tenido	 inquilinos	 una
vez:	 una	 familia	 paquistaní	 de	 cuatro	miembros	 que	 esperaba	 que	 construyeran	 su
casa	en	Oak	Park.	Ningún	compañero	de	habitación,	ningún	realquilado,	ninguna	ex
esposa	o	antigua	amante	y,	aunque	alguno	de	sus	parientes	se	hubiera	parecido	a	 la
mujer,	no	le	habría	hecho	falta	llave	porque	la	esposa	estaba	siempre	en	casa,	así	que,
¿para	qué	cerrar	las	puertas?

La	 investigación	 le	 había	 costado	 unos	 mil	 dólares	 en	 abogados	 y	 detectives
privados	 y	 el	 resultado	 fue	 nulo.	 Ella	 no	 existía.	 Ninguna	 mujer	 podría	 haberse
acercado	a	la	puerta	e	introducido	una	llave	en	la	cerradura	y	entrado.	Él	no	lo	había
visto,	no	había	sucedido.

El	sábado	permaneció	sentado	en	el	aparcamiento	durante	media	hora,	tratando	de
decidir	 en	 qué	 se	 había	 equivocado.	Y	 llegó	 por	 fin	 a	 la	 conclusión	 obvia:	 era	 un
solitario	enfermizo.	Conjuraba	 imágenes	alucinatorias	de	una	mujer	muy	parecida	a
su	hermana	muerta	para	poder	fantasear	acerca	de	que	la	conocía	y	hablaba	con	ella	y
tenía	 a	 alguien	 con	 quien	 construir	 su	 vida.	 Decididamente,	 era	 el	 momento	 de
empezar	a	salir	con	alguien.

El	problema	era	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	conseguirlo.	Había	visto	fiestas	de
solterones	 en	bares	 restaurantes	 como	Río	Grande	y	Lone	Star	 y	T.G.I.	Friday’s,	 y
siempre	 le	 habían	 parecido	 patéticas.	 ¿Vienes	 aquí	 a	 menudo?	 Tienes	 un	 aspecto
inmejorable,	 y	 eso	 que	 no	 he	 tomado	 ni	 una	 copa	 todavía.	 ¿Te	 invito	 a	 un	 trago?
¿Quieres	que	celebremos	juntos	mi	ascenso?	Espero	que	rompas	con	tu	novio	para	no
tener	 que	matarlo.	 ¿Funcionaba	 de	 verdad	 alguna	 de	 aquellas	 frases?	Y	 cuando	 lo
hacía,	 ¿cuál	 era	 el	 resultado?	 ¿Citas	 de	 una	 noche?	 ¿Breves	 y	 tórridos	 romances?
¿Conducía	alguno	de	aquellos	encuentros	deliberados	a	algo	que	curara	la	soledad	en
vez	de	aliviar	simplemente	los	síntomas	durante	una	hora	o	dos?	Quentin	no	estaba
interesado	en	conocer	al	tipo	de	mujer	que	acudía	a	uno	de	aquellos	lugares	buscando
al	tipo	de	hombre	que	esperaba	conocer	mujeres	allí.
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Pero	estaba	en	 la	zona	de	 la	capital,	¿no?	Había	fiestas	a	 lo	grande	cada	noche.
Quentin	lo	sabía	porque	algunos	de	sus	nuevos	socios	se	movían	en	esos	círculos:	el
tipo	que	 intentaba	 iniciar	un	negocio	para	 recaudar	 fondos,	por	ejemplo;	el	político
que	 intentaba	 dejar	 la	 política	 y	 convertirse	 en	 editor.	 Los	 dos	 habían	 invitado	 a
Quentin	 al	 tipo	 de	 fiesta	 a	 la	 que	 acudían	 congresistas	 y	 generales	 y	 almirantes	 y
subsecretarios.	Había	rehusado,	como	siempre.

Regresó	a	 casa	y	 los	 llamó	a	 ambos.	Asistió	 a	dos	 fiestas	una	misma	noche:	 la
primera	en	George	Town,	en	una	embajada	de	segunda	fila;	otra	en	Chevy	Chase,	en
la	casa	de	una	anfitriona	otrora	famosa.

—Son	gente	lista,	Quentin	—le	comentó	el	político—.	Van	a	descubrir	enseguida
que	no	tienes	poder,	así	que	debes	tener	dinero.	Espero	que	no	te	importe.

—¿Estás	diciendo	que	todos	buscan	descaradamente	a	alguien	a	quien	explotar?
—Todos	 los	 de	 aspecto	 ansioso	 sí.	 Si	 los	 notas	 especialmente	 vivaces	 o

fervorosos	o	están,	ya	sabes,	colocados…	intentan	sacar	algo	de	la	noche.	Así	que	si
quieres	 compañía,	 busca	 a	 alguna	 que	 esté	 aburrida	 pero	 no	 borracha	 y
probablemente	te	irá	bien.	Naturalmente,	ésa	suele	ser	la	descripción	de	la	esposa	de
alguien	que	no	está,	ya	sabes,	en	buena	forma.	Así	que	probablemente	no	sólo	están
aburridas,	sino	que	lo	son.	Y	están	devotamente	casadas.

—Sólo	quiero	ver	cómo	son	esas	fiestas.	¿Qué	debo	ponerme?
En	 la	 primera	 fiesta	 servían	 cócteles	 antes	 de	 la	 cena.	 El	 futuro	 recaudador	 de

fondos	no	 tuvo	el	detalle	de	conseguirle	un	 lugar	en	 la	mesa,	pero	a	Quentin	no	 le
importó:	tenía	la	otra	fiesta.	Aquello	era	un	desastre;	todo	el	mundo	iba	hacia	arriba
o,	peor,	hacia	abajo,	y	se	aferraba	desesperadamente	al	prestigio.	Quentin	se	puso	a
contar	 las	 operaciones	 de	 estética	 y	 lo	 dejó	 cuando	 se	 quedó	 sin	 dedos;	 luego	 se
concentró	en	comer	los	exquisitos	entremeses	y	en	evitar	a	los	borrachos.

La	segunda	fiesta	fue	mucho	más	agradable.	La	anfitriona	no	había	perdido	todo
su	brillo,	concluyó	Quentin	rápidamente,	era	Washington	lo	que	se	había	eclipsado.
La	 mujer	 poseía	 una	 elegancia	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 pero	 no	 la	 segunda	 guerra
mundial,	sino	más	bien	la	primera.	¿Había	sobrevivido	esa	época	en	aquella	casa,	la
época	 en	 que	 todos	 los	 subsecretarios	 eran	 hombres	 de	 buena	 familia	 y	 antigua
fortuna	que	servían	al	país	por	deber	cívico	y	no	por	deseos	de	subir	en	el	escalafón?
Eso	 le	pareció,	 durante	 la	primera	hora	 al	menos.	Pero	 luego	empezó	a	ver	que	 su
socio	tenía	razón.	Incluso	en	esa	anticuada	reunión	había	gente	demasiado	vehemente
y	gente	 que	guardaba	un	poco	 las	 distancias.	 Imperaba	 el	 estatus	 tanto	 como	en	 la
otra	fiesta,	aunque,	claro	está,	que	en	la	otra	todo	era	más	descarado.

Yo	podría	haber	sido	como	esta	gente,	pensó	Quentin,	de	no	haber	ganado	dinero
siendo	un	buen	programador	en	el	momento	justo	para	conseguir	millones	de	dólares.
Podría	haber	estado	 fuera	mirando	hacia	dentro;	 abajo	mirando	hacia	arriba.	Ahora
estoy	 fuera,	 sí,	 pero	 arriba,	 mirando	 hacia	 abajo.	 No	 necesito	 nada	 de	 lo	 que	 esta
gente	tiene	que	ofrecer.	Lo	que	yo	necesito	ni	siquiera	les	importa.	Algunos	de	ellos
probablemente	 lo	 tienen	 y	 lo	 están	 desperdiciando,	 perdiéndolo…	una	 esposa	 o	 un
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marido	adorado	a	quien	no	se	hace	caso,	se	ignora,	se	lastima,	se	olvida	en	la	escalada
hacia	la	cima.	Divisó	un	par	de	casos:	mujeres	que	se	sentían	claramente	incómodas
con	sus	vestidos	de	diseño,	mujeres	que	pertenecían	a	una	asociación	como	la	madre
de	 Quentin,	 que	 llevaban	 galletas	 a	 la	 subasta.	 No	 había	 nada	 para	 ellas	 aquí.	 Ni
siquiera	sus	maridos.	Sus	maridos	estaban	sí,	pero	no	para	ellas.

Había	una	biblioteca	con	estanterías	hasta	el	techo	y	una	escalera	que	recorría	las
paredes	 colgada	 de	 un	 raíl.	 Quentin	 había	 visto	 lugares	 así	 en	 las	 películas	 y	 la
tentación	de	subir	la	escalera	le	venció.	Sacó	un	libro	al	azar	del	estante	más	alto.

—Muy	bien,	puede	cogerlo	prestado,	pero	no	me	pierda	el	punto.
Quentin	se	volvió	para	ver	a	quién	pertenecía	aquella	voz	femenina,	fuerte	pero

envejecida,	a	punto	estuvo	de	perder	pie.
—Oh,	no	se	caiga,	por	favor,	la	fortuna	de	la	familia	no	podrá	soportar	otro	pleito.

Por	eso	dejé	de	chismorrear.
Era	la	anfitriona.	Quentin	devolvió	el	libro	a	su	sitio	y	bajó.
—No	pretendía	 fisgonear	—dijo—.	Es	 que	nunca	había	 subido	una	 escalera	 de

éstas	antes.
—Y	yo	soy	demasiado	vieja	para	hacerlo	ya	—contestó	ella—.	Por	eso	he	hecho

que	 mi	 secretaria	 ponga	 todas	 las	 novelas	 de	 misterio	 ahí	 arriba,	 para	 que	 no	 me
olvide	y	las	lea	una	segunda	vez	por	accidente	y	luego	me	decepcione	al	ver	que	es
sólo	ésa	de	nuevo.	Excepto	que	pasa	de	todas	formas,	incluso	con	las	nuevas.	Las	he
leído	todas.	Las	he	visto	todas.	Los	he	conocido	a	todos.	Sirve	alcohol	caro	a	todo	el
mundo,	y	todos	acaban	por	parecerse.

—¿Cuántas	veces	me	ha	conocido	a	mí?	—preguntó	Quentin.	Como	siempre,	se
encontró	sumergiéndose	en	el	estilo	de	conversación	que	parecía	adecuado.	Amable,
ingenioso,	algo	despectivo,	eso	era	lo	que	hacía	falta,	empuje	y	valentía,	pero	nada	de
sangre.	No	lo	analizaba,	sólo	se	metía	en	el	papel.

—Veamos	—dijo	ella—.	Solitario,	aburrido,	esperando	conectar	con	alguien	pero
poco	dispuesto	a	creer	que	sea	realmente	bueno	para	nadie.

—Oh,	 soy	 bastante	 bueno.	 Varón,	 treinta	 y	 tantos,	 sin	 barriga,	 todo	 el	 pelo,
buenos	dientes	y	dinero.

—Pero	no	quiere	el	tipo	de	mujer	que	lleva	esa	lista,	¿me	equivoco?
—Entonces	supongo	que	es	usted	lo	que	estoy	buscando.
—¿Yo?	No	 sea	 tonto.	Me	casé	 con	mi	marido	por	dinero	y	me	ha	 ido	bastante

bien	conservándolo	a	pesar	de	 los	 impuestos,	 las	 recesiones,	 la	 inflación	y	 toda	esa
gente	que	te	hace	mirar	fotos	de	niños	hambrientos	antes	de	permitirte	decir	que	no	a
sus	obras	de	caridad.

—¿Lo	sabía	él?	¿Que	se	casó	por	dinero?
—Querido,	en	aquella	época	a	 la	gente	decente	ni	se	 le	ocurría	casarse	por	otro

motivo.	Mi	familia	poseía	una	antigua	fortuna	y	la	de	él	era	de	nuevos	ricos.	La	mía
tenía	más	prestigio	y	la	de	él	más	ceros	a	la	derecha.	Su	madre	consiguió	que	mejores
invitados	asistieran	a	sus	 fiestas	y	yo	ayudé	a	vivir	a	mis	hermanas	al	estilo	al	que

www.lectulandia.com	-	Página	31



estaban	acostumbradas	hasta	que	se	casaron	con	hombres	aún	más	ricos	que	mi	Jay.
Todo	el	mundo	salió	ganando.

Él	no	había	advertido	que	aún	quedaba	gente	que	vivía	en	un	mundo	como	el	de
Jane	Austen.

—¿Lo	amaba	usted?
—¿A	Jay?	Creía	que	no,	hasta	que	tuvo	un	lío	con	una	secretaria	durante	la	guerra

y	 estuve	 locamente	 celosa	 durante	 un	 tiempo;	 pensé	 que	 eso	 significaba	 que	 lo
amaba.	Más	tarde,	cuando	su	libido	se	calmó,	conseguimos	dedicarnos	a	la	jardinería
durante	unos	años	antes	de	que	él	contrajera	el	mal	de	Alzheimer	a	los	sesenta	y	se
apagara	y	muriera.	Creo	que	lo	amé	durante	esos	pocos	años.	Según	mi	experiencia,
eso	está	por	encima	de	la	media.	No	todo	el	mundo	pasa	esos	años	en	el	jardín.

—Yo	ni	siquiera	tengo	el	jardín.
—Ni	nosotros,	hasta	que	lo	plantamos	juntos.	—Sonrió,	pero	Quentin	vio	que	el

momento	de	las	confidencias	había	pasado.	Estaba	dispuesta	a	marcharse.	Así	que	se
lo	puso	fácil.

—Me	siento	culpable.	Estoy	monopolizando	a	la	anfitriona.
Ella	lo	estudió	un	instante,	como	si	decidiera	un	veredicto.
—Hay	una	joven	muy	lista	en	el	porche	trasero,	admirando	un	cerezo	que	no	ha

dado	frutos	aún	pero	que	conservo	porque	mi	Jay	y	yo	lo	plantamos	juntos	y	él	me
besó	allí.	Es	un	sitio	mágico,	y	estaba	recorriendo	la	fiesta	en	busca	de	alguien	para
enviárselo.

—Si	la	entretengo	charlando	mucho	tiempo	más,	dudo	que	siga	allí.
—Oh,	le	dije	que	si	se	marchaba	de	ese	sitio	antes	de	que	usted	llegara,	nunca	la

dejaría	volver	a	entrar	en	mi	casa.
—¿Le	dijo	que	me	iba	a	enviar	a	mí?	Pero	si	ni	siquiera	me	conoce.
—Le	dije	que	iba	a	enviarle	a	un	joven	con	el	que	quería	que	fuera	amable	porque

se	sentía	muy	solo	en	esta	fiesta.
—¿Tan	evidente	era?
—No.	Siempre	hay	un	joven	solitario	en	mis	fiestas.	La	tendencia	a	ser	solitario

forma	parte	de	la	naturaleza	de	los	jóvenes.	¿Se	considera	usted	un	caso	único?
—Así	que	es	usted	una	casamentera.
Ella	se	dio	 la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	 la	puerta,	a	paso	 lento	aunque	sin	perder

tiempo.
—Tengo	un	jardín	que	no	se	utiliza	lo	suficiente,	eso	es	todo.	Considérese	abono

para	las	plantas.
Dicho	esto	se	marchó	de	vuelta	a	la	fiesta.
La	joven	estaba	en	el	jardín,	como	había	prometido	la	anfitriona.	Por	un	instante,

al	 verla	 de	 espaldas,	 a	 Quentin	 le	 pareció	 que	 la	 conocía.	 Incluso	 pensó,
descabelladamente,	que	era	ella,	la	mujer	que	había	visto	en	el	supermercado	y	luego
en	la	puerta	de	la	casa.	Pero	entonces	ella	se	volvió	y	su	pelo	era	rojizo	y	su	rostro	no
se	parecía	en	nada	al	de	Lizzy	o	al	de	la	otra	mujer,	aunque	era	bastante	bonita.	Se
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aburría,	pero	era	bonita.
—¿Así	que	usted	es	el	joven	solitario?	—preguntó	la	mujer.
—¿Y	usted	es	la	que	se	supone	que	va	a	animarme?
—Es	toda	una	casamentera.	Pero	se	le	olvidan	las	cosas;	como,	por	ejemplo,	que

ésta	es	la	tercera	vez	que	me	hace	esperar	bajo	el	cerezo.
—¿He	de	suponer	que	las	veces	anteriores	no	funcionó?
—Una	 de	 ellas	 sí.	 No	 encontré	 el	 verdadero	 amor,	 pero	 sí	 un	 candidato	 al

Congreso	por	un	barrio	de	Filadelfia.
—¿Es	usted	de	allí?
—No,	él	lo	era.	Yo	soy	una	cazadora	de	cabezas,	señor…
—Fears.
—Oh,	parece	peligroso.	O	al	menos	hostil.
—Sí,	suena	a	feroz,	pero	se	deletrea	F-E-A-R-S.
—Qué	 contradicción	 tan	 interesante	 —dijo	 ella—.	 Escrito,	 es	 usted	 tímido.

Hablado,	es	peligroso.
—Por	desgracia,	no	soy	candidato	a	nada.
—Ni	 yo.	 No	 trabajo	 esta	 noche.	 En	 realidad	 estoy	 aquí	 en	 honor	 a	 los	 viejos

tiempos.	Quiero	a	 la	gran	dama,	y	me	gustan	su	 jardín	y	sus	dotes	de	casamentera.
Tenía	que	venir	a	una	fiesta	más	antes	de	marcharme.

—¿El	trabajo	ha	perdido	su	encanto?
—Supongo.	 Ambos	 partidos	 son	 simplemente	 demasiado	 ideológicos	 para	 mí.

Insisten	en	nombrar	a	personas	horribles	porque	tienen	las	opiniones	correctas	sobre
los	temas	clave.	No	quieren	el	tipo	de	candidato	que	a	mí	me	gusta	buscar.

—¿Y	es?
—Equilibrado.	De	mente	abierta.	Ambicioso	pero	con	principios.	Razonable.	Con

encanto	 televisivo	 y	 elegible,	 pero	 también	 trabajador	 e	 inteligente	 y	 lo
suficientemente	 honrado	 para	 que	 yo	 me	 sienta	 orgullosa	 de	 haberle	 ayudado	 a
empezar.

—¿Es	realmente	una	carrera?	Me	refiero	a	encontrar	candidatos.
—Siempre	pienso	que	las	mejores	personas	para	los	cargos	públicos	son	los	que

nunca	se	imaginarían	en	un	puesto	así.	Alguien	tiene	que	ponerle	el	cascabel	al	gato.
—¿Y	qué	hará	usted	ahora?
—¿Le	soy	sincera?	No	tengo	ni	idea.
—Pero	con	todos	los	candidatos	que	ha	encontrado,	sin	duda	habrá	alguno	al	que

pueda	ayudar	a	iniciar	una	carrera…
—Para	ser	sincera,	señor	Fears,	el	único	candidato	que	encontré	fue	el	que	conocí

bajo	este	cerezo,	y	dimitió	después	de	una	 legislatura.	No	era	 realmente	mi	carrera
porque	nadie	me	pagaba	por	ello.	Era	mi…	vocación.

—¿Cuál	es	su	carrera?
—Burócrata	de	nivel	medio.	Pero	tengo	este	rostro	y	me	sientan	bien	los	vestidos

de	 noche	 y	 me	 invitan	 a	 fiestas	 los	 jefes	 que	 necesitan	 una	 acompañante	 para	 un
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visitante	 de	 fuera…	 todo	 legítimo,	 se	 lo	 aseguro.	 Mantengo	 los	 ojos	 abiertos,
esperando	 encontrar	 al	 candidato	 para	 el	 cargo	 a	 quien	 yo	 pudiera	 votar	 con	 la
conciencia	limpia.	Mi	sueño	era	encontrar	a	un	presidente.

—¿Y	ahora	se	ha	rendido?
—Los	partidos	están	controlados	por	bocazas	de	izquierdas	y	de	derechas.	No	hay

espacio	 para	 mis	 sueños	 en	 esta	 ciudad.	 —Se	 estremeció,	 aunque	 la	 noche	 era
simplemente	fresca,	no	fría—.	No	puedo	creer	que	le	esté	contando	todo	esto.	No	se
lo	cuento	a	nadie.	Supongo	que	está	usted	oyendo	mi	canto	del	cisne.

—Siento	curiosidad	por	saber	qué	le	impulsó	a	tener	esos	sueños	políticos.
Ella	le	miró	con	ferocidad	y	le	agarró	el	brazo.
—Porque	amo	el	poder,	señor	Fears.	El	poder	usado	sabiamente	y	bien,	el	poder

usado	para	hacer	que	la	gente	se	sienta	más	segura	y	más	libre	y	más	feliz.	Pero	es	el
poder	 lo	que	amo,	aunque	deba	pretender	que	no	es	así.	Como	si	 alguien	viniera	a
esta	bendita	ciudad	por	otro	motivo.

—¿Entonces	por	qué	no	se	presenta	usted	al	cargo?	—preguntó	Quentin.
Ella	sonrió.
—Los	votantes	no	se	toman	en	serio	a	las	mujeres	bonitas.
Quentin	casi	dijo	en	voz	alta:	«Usted	no	es	tan	bonita».
Ella	se	rió	como	si	lo	hubiera	oído.
—Tengo	encanto	 televisivo.	La	cámara	me	adora.	Tendría	que	ver	mi	carnet	de

conducir,	 la	 foto	 de	 mi	 anuario.	 Juro	 que	 nunca	 salgo	 mal	 en	 una	 foto.	 Es	 una
maldición.	Soy	mucho	menos	atractiva	en	persona.

Quentin	 se	 echó	 a	 reír	 y	 sintió	 algo	 en	 su	 interior	 relajarse	 por	 primera	 vez	 en
veinte	años.	Algo	que	ni	siquiera	sabía	que	estuviera	agarrotado.

—Bueno,	ojalá	hubiera	visto	su	foto	antes	de	conocerla.
—No,	es	mejor	así.	Se	habría	sentido	demasiado	intimidado.
—Ahora	tendré	que	ver	su	carnet	de	conducir,	¿sabe?
Ella	se	encogió	de	hombros,	abrió	el	bolso	y	sacó	la	tarjeta	de	plástico.
Él	la	miró,	acercándola	a	la	luz.
—¿Me	 equivoco	 al	 pensar	 que	 se	 puso	 usted	 bizca	 para	 la	 foto	 del	 carnet	 de

conducir?
—Saqué	 la	 lengua	 la	 primera	 vez,	 pero	 me	 hicieron	 repetirla.	 Se	 enfadaron

mucho.
—Puede	que	ésta	sea	la	foto	de	carnet	más	fea	que	he	visto	jamás.
—¿Eso	cree?	¿Ha	visto	muchas	o	sólo	lo	dice	por	decir?
—¿Qué	hizo	para	la	del	anuario	del	instituto,	se	metió	el	dedo	en	la	nariz?
—Tenía	amigos	en	 la	 redacción	del	 anuario.	Consiguieron	colar	una	 foto	de	mi

nuca.	Sólo	se	me	veían	los	rizos	y	la	cabeza	desde	atrás.	Se	metieron	en	un	buen	lío
hasta	que	mis	padres	acabaron	por	creerme	cuando	les	dije	que	había	sido	idea	mía.

Su	nombre,	según	el	carnet	de	conducir,	era	Madeleine	Cryer.
—Señorita	Cryer	—dijo	él,	con	la	intención	de	preguntarle	si	podía	volver	a	verla.
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—Llámeme	Madeleine,	por	favor.
—Entonces	tendrá	que	llamarme	Quentin.
—¿Se	llama	así?
—Sí.
—Qué	insoportable.	Es	un	nombre	terrible	para	alguien	que	ya	tiene	que	soportar

un	apellido	extraño.	¿No	le	querían	sus	padres?	¿Le	pegaron	mucho	en	el	colegio?
—Todo	el	mundo	me	llamaba	Quen.
—Quentin.	¿No	es	eso	el	nombre	de	una	prisión?
—Alguien	me	preguntó	hace	poco	si	me	lo	pusieron	por	el	tipo	ese	que	rodó	Pulp

Fiction.	Aunque	debo	tener	quince	años	más	que	él.
—Tengo	que	llamarle	de	otro	modo.	Tin.	Tengo	que	llamarle	Tin.
El	viejo	mote	que	empleaba	Lizzy.	Le	impresionó	tanto	que	se	quedó	sin	aliento.
—No	 se	 enfade	 conmigo	—dijo	 ella—.	No	 tendría	 que	 haberme	 burlado	 de	 su

nombre.
—No	estoy	enfadado	—respondió	él.	Y	luego	se	rió—.	En	realidad,	la	enfadada

es	usted.
Ella	pilló	el	chiste	al	momento	y	dio	un	respingo.
—Supongo	que	 si	 puedo	 llamarle	Tin,	 usted	 puede	 llamarme	Mad.	—Alzó	una

ceja—.	¿Puedo	llamarle	Tin?[1]
—Sólo	si	cena	conmigo.	¿El	lunes?
—Iba	a	regresar	a	casa	mañana.
—¿Dónde	es	casa?	—preguntó	él.
—La	 vieja	 mansión	 familiar	 está	 Hudson	 arriba.	 Normalmente	 vuelo	 hasta

Newark.	Ya	he	enviado	a	casa	la	mayor	parte	de	mis	cosas.	No	es	que	tenga	mucho.
Viajo	sin	lastres,	vivo	sin	lastres.

—Río	 arriba,	 en	 el	Hudson.	No	 conozco	 ningún	 buen	 restaurante	 allí.	 Así	 que
tendrá	que	escoger	usted.

—Oh,	no	sea	absurdo.	No	volaría	hasta	Nueva	York	sólo	para	cenar	conmigo.
—Oh,	¿tan	excesivo	es?
Ella	estudió	su	rostro	durante	un	momento,	quizá	tratando	de	encontrar	la	ironía

en	sus	palabras.
—Es	usted	muy	dulce.
—Mis	compañeros	de	clase	me	eligieron	el	chico	con	quien	más	probablemente

tu	madre	querría	que	salieras.
—Creo	que	podría	ser	usted	el	tipo	ideal	con	quien	mi	madre	querría	que	saliera.

Mi	abuela	no	estaría	de	acuerdo,	claro,	pero	¿quién	se	preocupa	por	ella?
—Déjeme	conocer	a	su	abuela	y	le	prometo	que	me	la	meteré	en	el	bolsillo.
Ella	sonrió	vagamente	y	apartó	la	mirada.
—Tal	vez	no	me	marche	todavía.
—Pero	si	ya	ha	enviado	todas	sus	cosas	a	casa…
—Como	le	decía,	viajo	ligera	de	equipaje.	¿Dónde	va	a	llevarme	a	cenar?
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—Soy	nuevo	por	aquí.	He	estado	viviendo	en	Herndon.	Dígamelo	usted.
—¿Cuál	es	su	presupuesto?	Porque	va	a	pagar	usted,	¿sabe?
—Puedo	permitirme	al	menos	una	buena	cena	en	un	lugar	realmente	agradable.
—Ni	siquiera	sé	cómo	se	gana	la	vida.
—Ahora	mismo	no	trabajo,	pero	tengo	algo	ahorrado	del	último	empleo.
—Si	dice	en	serio	lo	de	un	lugar	realmente	agradable,	hay	un	restaurante	francés

cerca	 de	Herndon.	Chez	Frangois	 algo	más.	Cerca	 del	 Potomac.	Nunca	 he	 comido
allí,	 pero	 he	 oído	 decir	 que	 es	 bueno.	El	 tipo	 de	 lugar	 donde	 te	 recogen	 las	migas
entre	plato	y	plato.

—Caray	—dijo	Quentin—.	Eso	sí	que	es	clase.
—Deme	su	número,	yo	le	llamaré	cuando	haga	la	reserva.
—Puedo	encargarme	de	eso,	¿sabe?	—dijo	Quentin,	escribiendo	su	número	local

en	una	tarjeta	de	visita.
—Pero	yo	no	voy	a	darle	mi	número,	¿y	entonces	qué	haría	con	la	reserva?
—Llevar	a	su	abuela.	—Le	tendió	la	tarjeta.
—No	tengo	número	de	teléfono	y	no	estoy	segura	de	con	qué	amigos	me	alojaré

cuando	no	coja	el	vuelo	mañana.	Así	que	no	estoy	siendo	poco	amistosa.	Llamaré.
—He	oído	esa	frase	antes.
—No	—dijo	Mad—.	Eso	 es	 lo	que	dicen	 los	hombres,	 así	 que	 sé	que	no	 la	ha

oído,	y	no	creo	que	la	haya	dicho	usted	nunca.
—¿Tan	ingenuo	parezco?
Ella	le	acarició	ligeramente	la	mejilla.
—Creo	que	es	usted	dulce.
—Pero	no	poderoso.
—Ya	se	lo	he	dicho…	el	poder	era	mi	sueño.	Usted	es	real.
Se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.
—¿Puedo	llevarla	a	casa?	Adondequiera	que	vaya	a	alojarse	esta	noche.
Pero	ella	siguió	caminando	como	si	no	lo	hubiera	oído.	Quentin	dio	unos	cuantos

pasos	 tras	ella,	 luego	se	 lo	pensó	mejor;	después	volvió	a	pensárselo	y	 la	siguió	de
todas	maneras,	pero	ya	se	había	abierto	paso	entre	la	multitud	y	no	estaba	en	ninguna
parte	de	la	casa.

Naturalmente,	no	iba	a	llamar,	lo	sabía.	Pero,	con	todo,	había	pasado	media	hora
maravillosa	junto	al	cerezo	seco.	Tal	vez	ella	no	se	pareciera	a	Lizzy	como	se	parecía
su	alucinación,	pero	se	comportaba	con	él	del	mismo	modo	juguetón	que	Lizzy.	Era
la	primera	vez	que	disfrutaba	de	la	compañía	de	una	mujer	como	tal.	Era	posible.	Eso
era	lo	que	significaba	esa	velada.	Había	esperanza	de	que	encontrara	a	alguien.	Había
mujeres	 realmente	 interesantes	 allí	 fuera	 e	 incluso	 algunas	 podrían	 encontrarlo
interesante	a	él,	no	por	su	dinero,	sino	por	su	conversación,	su	compañía.	Se	negó	a
sentirse	 decepcionado	 porque	 aquel	 encuentro	 en	 concreto	 no	 le	 hubiera	 llevado	 a
ninguna	parte.	Era	suficiente	que	Madeleine	Cryer	hubiera	abierto	una	puerta	cerrada
hasta	entonces.
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Y	 al	 día	 siguiente,	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 ella	 llamó.	Cenaron	 esa	 noche.	 Se
vieron	para	almorzar	al	día	siguiente,	una	merienda	junto	a	las	Grandes	Cascadas	del
Potomac.	Abordaron	 el	 delicado	 tema	 del	 dinero	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 confesó	 que
tenía	un	poco.	La	fortuna	de	ella	era	mucho	más	antigua,	la	suya	mucho	más	grande,
pero	no	 sería	una	barrera	entre	 ambos.	Esa	 tarde	Quentin	compró	dos	bicicletas	de
carreras	inglesas	y	a	la	mañana	siguiente	hicieron	todo	el	trayecto	desde	Purcellville
hasta	Mount	Vernon	y,	al	final,	con	las	piernas	de	goma	y	cubierto	de	sudor,	Quentin
le	 pidió	 que	 se	 casara	 con	 él	 y	 ella	 dijo	 que	 sí,	 siempre	 y	 cuando	 prometiera	 no
hacerla	ir	en	bicicleta	hasta	tan	lejos	nunca	más.

www.lectulandia.com	-	Página	37



4
ACUERDO	PREMATRIMONIAL

Todo	 parecía	 ir	 muy	 bien.	 Sí,	 él	 todavía	 sentía	 una	 ligera	 preocupación	 en	 el
fondo,	sobre	el	comienzo	de	su	relación	(viendo	en	alucinaciones	una	versión	adulta
de	 su	 hermana	 muerta),	 pero	 con	 Madeleine	 en	 su	 vida	 Quentin	 empezó	 a	 darse
cuenta	de	lo	profundamente	infeliz	que	había	sido	todos	esos	años.	Bastaban	aquellas
pequeñas	cosas.	Su	sonrisa,	su	mano	apoyada	en	la	suya,	y	él	brillaba	interiormente	y
notaba	 que	 tenía	 una	 sonrisa	 tonta	 y	 asentía	 a	 todo	 lo	 que	 ella	 sugería	 y	 se	 decía:
¡Esto	 está	muy	bien!	 ¡Esto	 es	 lo	 que	 los	 demás	han	 sabido	 todos	 estos	 años	y	han
tratado	de	decirme!	Esto	es	lo	que	sostuvo	a	mis	padres	aunque	su	hija	murió,	aunque
su	hijo	se	convirtió	en	un	extraño	recluso	vagabundo,	porque	había	esto	entre	ellos,
tenían	este	 secreto	que	no	adivinas	desde	 fuera,	 tienes	que	estar	dentro,	y	entonces
todo	 está	 tan	 claro,	 transforma	 el	mundo	 como	 cuando	 consigues	 tu	 primer	 par	 de
gafas	y	de	repente	eres	capaz	de	leer	todos	los	carteles	y	reconoces	a	la	gente	desde
lejos	y	distingues	cada	pájaro	en	el	cielo.	Así	es	cómo	se	sentía	Quentin	y,	por	lo	que
a	él	respectaba,	no	le	importaba	seguir	así	durante	el	resto	de	su	vida.

Voló	a	San	Francisco	para	reunirse	con	algunos	de	sus	asociados	más	antiguos.	Al
final	 del	 viaje	 se	 detuvo	 a	 ver	 a	 su	 abogado,	 Wayne	 Read,	 para	 encargarle	 que
realizara	 los	 cambios	 que	 el	 matrimonio	 requería,	 como	 reescribir	 el	 testamento	 y
cambiar	el	beneficiario	de	sus	pólizas	de	seguro.

—¿Tiene	ella	abogado?	—preguntó	Wayne.
—No	lo	sé.
—¿Tiene	dinero?	¿Posee	bienes?
—No	lo	sé.
—Necesito	 saberlo	 si	 se	 supone	 que	 voy	 a	 escribir	 unilateralmente	 el	 acuerdo

prematrimonial	 o	 negociarlo	 con	 otro	 abogado.	 Necesito	 saber	 si	 tiene	 bienes	 que
proteger	o	si	sólo	tengo	que	preocuparme	de	lo	tuyo.

Quentin	se	molestó.
—No	quiero	que	protejas	mis	bienes.	Cuando	nos	casemos	serán	nuestros	bienes.
—¿La	conoces	desde	hace	cuánto,	semana	y	media?
—Pero	la	he	estado	esperando	toda	mi	vida.
El	abogado	se	lo	quedó	mirando.
—Lo	he	dicho	en	broma	—dijo	Quentin.
—No,	 lo	decías	en	serio.	Escucha,	Quen,	he	sido	 tu	abogado	desde	que	pudiste

permitirte	uno.	Sé	que	te	has	sentido	miserablemente	solo	todo	ese	tiempo.	Ahora	te
has	enamorado	y	no	quieres	ni	pensar	que	puede	suceder	algo	malo.	Pero	todos	estos
años	me	has	estado	pagando	para	que	sea	el	amigo	que	siempre	te	dice	la	verdad,	el
amigo	que	puede	darte	las	malas	noticias.

—El	amigo	que	me	cobra	trescientos	pavos	por	hora.

www.lectulandia.com	-	Página	38



—El	 amigo	 cuyo	 trabajo	 es	 saber	 mucho	 más	 que	 tú	 sobre	 cómo	 funciona	 el
mundo,	e	impedir	que	te	atropelle	la	maquinaria	pesada.

—Metafóricamente	hablando.
—A	veces	la	gente	no	es	lo	que	parece.
—Eso	ya	lo	sé,	Wayne.
—No,	no	 lo	sabes,	Quen.	Porque	 tú	eres	exactamente	 lo	que	pareces,	y	por	eso

siempre	das	por	supuesto	que	las	otras	personas	también	lo	son.
—He	tenido	socios	que	me	han	estafado.
—Que	 trataron	 de	 estafarte.	 Yo	 redacté	 contratos	 demasiado	 buenos	 para	 que

tuvieran	éxito.
—Se	marcharon	con	el	dinero.
—Sólo	 porque	 tú	 los	 dejaste.	 Sólo	 porque	 tú	 no	 me	 dejaste	 demandarlos	 o

presentar	cargos.
—Sólo	era	dinero.
—No,	después	de	que	te	lo	quitaran	fue	sólo	dinero.	Cuando	tú	lo	tenías,	era	algo

más.	Era	semilla	 fértil.	Era	el	poder	de	 la	vida.	En	 tus	manos	el	dinero	hace	crecer
cosas.	En	 las	 suyas	 compraba	 coches	 nuevos	 y	 televisores	 y	 cenas	 fuera	 de	 casa	 y
entonces	desaparecía	y	no	surgía	nada.

—Te	digo	 que	 no	me	 importa	 lo	 suficiente	 el	 dinero	 para	 necesitar	 un	 acuerdo
prematrimonial.	 Si	Madeleine	 resulta	 ser	 un	 fraude	 o	 si	 el	 matrimonio	 sale	 mal	 o
algo,	¿no	crees	que	eso	será	mucho	más	devastador	que	perder	unos	cuantos	millones
de	pavos	en	un	piojoso	acuerdo	de	divorcio?	Si	pierdo	a	la	mujer	que	amo,	¿a	quién
le	importa	el	dinero?

—Quentin,	 hablas	 así	 porque	 nunca	 has	 perdido	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	Los
corazones	rotos	sanan.	Pero	cuando	una	fortuna	se	pierde,	es	para	siempre.

—Aún	puedo	trabajar.
—No,	 Quen.	 Ahora	 programan	 Pentiums	 y	 chips	 de	 PowerPC	 y	 lo	 hacen	 en

lenguaje	C.	No	sabes	nada	de	eso.
—Ella	no	va	a	divorciarse	de	mí	y	no	va	tras	mi	dinero.	¿Podemos	pasar	al	asunto

que	me	ha	traído	aquí?
Así	lo	hicieron	y	no	tardaron	mucho.	El	nuevo	testamento	tendría	efecto	desde	el

día	en	el	que	el	matrimonio	fuera	válido,	Madeleine	se	convertiría	en	cobeneficiaria
de	sus	pólizas	de	seguro,	junto	con	sus	padres.

Wayne	se	levantó	de	detrás	de	la	mesa.
—Me	alegro	mucho	por	ti,	Quentin.	El	verdadero	amor	es	raro.
Quentin	se	levantó	también	y	le	estrechó	la	mano.
—Espero	que	no	me	vayas	a	cobrar	ese	consejo.
Wayne	se	rió	con	sequedad.
—Ya	 que	 de	 todos	 modos	 no	 me	 escuchas,	 continuaré	 y	 haré	 la	 pregunta

realmente	molesta.	¿Tienes	los	resultados	de	su	prueba	del	VIH?
Quentin	retiró	la	mano.
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—Wayne,	te	ocupas	de	mis	papeles,	no	de	mi	vida	sexual.
—Olvida	 las	 pruebas	 del	 VIH	 entonces,	 pero	 al	 menos	 dime	 que	 has	 estado

usando	protección.
—Wayne,	te	estás	pasando.
El	 abogado	 no	 intentó	 disculparse.	 Simplemente	 lo	 miró,	 esperando	 una

respuesta.
—Pero,	para	 tu	 tranquilidad	—dijo	Quentin	por	 fin—,	Mad	y	yo	no	nos	hemos

acostado.
Wayne	pareció	sinceramente	sorprendido.
—¿Estás	viviendo	en	un	bucle	temporal?
—Los	 sesenta	 nunca	 entraron	 en	 mi	 casa,	 y	 eso	 significa	 que	 los	 noventa	 no

tienen	nada	con	lo	que	escandalizarme.
—¿Nunca	has	intentado	acostarte	con	ella?
—Wayne,	 puedes	 callarte	 cuando	 quieras.	—Quentin	 seguía	 sonriendo,	 pero	 de

un	modo	forzado.
—Probablemente	a	estas	alturas	se	estará	preguntando	si	eres	gay.
Quentin	se	detuvo	en	la	puerta	y	dijo:
—Wayne,	 puede	 que	 te	 consideres	 un	 amigo	 pagado,	 pero	 yo	 te	 considero	 mi

abogado.	Todo	lo	que	tenga	que	ver	con	mis	negocios	es	asunto	tuyo	pero	todo	lo	que
pase	con	mis	calzoncillos	queda	entre	yo	y	mi	lavandería.

—El	 matrimonio	 es	 un	 contrato,	 Quentin.	 Y	 mi	 obligación	 es	 advertirte	 si
caminas	 borracho	 por	 el	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Enhorabuena	 por	 la	 boda,	 sin
embargo.	Estoy	seguro	de	que	serás	muy	feliz.

Quentin	dejó	que	la	puerta	diera	un	levísimo	golpe	cuando	salió.

Pero	Wayne	 había	 dicho	 lo	 que	 dijo,	 y	 ahora	Quentin	 no	 podía	 sacárselo	 de	 la
cabeza.	Eran	 los	 noventa,	 después	de	 todo.	No	 estaba	 tan	desconectado	del	mundo
que	lo	rodeaba	para	no	saber	cómo	habían	cambiado	las	cosas	desde	que	estaba	en	el
instituto	y	los	chavales	que	conocía	tenían	que	esforzarse	para	cogerle	la	mano	a	una
chica,	 no	digamos	ya	para	 besarla.	Estaba	 al	 corriente	 de	 la	 revolución	 sexual	 y	 la
posterior	aparición	del	herpes	y	el	sida.	Esos	casos	simplemente	no	habían	tocado	su
vida	porque	 él	 era	 uno	de	 los	 chicos	 buenos	que	no	 jugueteaba	por	 ahí.	 ¿Pero	 qué
pasaba	 con	Madeleine?	 Era	 impensable	 que	 alguien	 como	 ella,	 en	 los	 noventa,	 no
hubiera	tenido	un	montón	de	pretendientes.	¿Los	habría	correspondido?	Unos	cinco
años	 antes,	 alguien	 de	 NPR	 había	 dicho	 que,	 cuando	 te	 acuestas	 con	 alguien,	 te
acuestas	 también	 con	 todo	 el	mundo	 con	 el	 que	 se	 ha	 acostado	 esa	 persona.	 ¿Con
cuántos	tipos	se	había	acostado	Madeleine?	Hasta	su	conversación	con	Wayne	Read,
había	dado	por	hecho	que	Madeleine	era	virgen	igual	que	él.	Ahora	que	lo	pensaba,
se	daba	cuenta	de	que	siempre	había	tomado	a	todas	las	mujeres	por	vírgenes.

Wayne	tenía	razón.	Vivía	en	un	bucle	temporal.
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Era	 absurdo.	 ¿No	 había	 que	medir	 a	 todo	 el	mundo	 con	 el	mismo	 rasero?	 Sin
embargo,	de	un	tipo	que	se	preocupaba	por	si	su	prometida	era	virgen,	se	sospechaba
que	era	un	hipócrita	que	se	había	acostado	con	todas.

Y	 no	 era	 sólo	 una	 cuestión	 de	 anteriores	 relaciones	 y	 enfermedades	 de
transmisión	 sexual.	 Quentin	 era	 un	 ingenuo	 sin	 remisión.	 Había	 artículos
periodísticos	 en	 todos	 los	 kioscos	 que	 hablaban	 de	 técnicas	 para	 satisfacer	 a	 las
mujeres	en	todo	momento,	pero	Quentin	no	había	leído	ninguno	de	ellos.

¿Esperaba	Mad	que	conociera	 todas	esas	 técnicas?	¿Funcionaban	siquiera?	¿Era
difícil	 aprenderlas?	 Qué	 romántico	 si	 en	 su	 noche	 de	 bodas	 se	 veía	 obligado	 a
detenerse	para	consultar	un	manual.

Tenía	un	par	de	horas	que	matar	antes	de	la	salida	de	su	vuelo.	En	vez	de	devolver
el	coche	alquilado,	pasó	de	largo	Bayshore	y	salió	de	la	autopista	en	Hillsdale	Malí
con	 la	 intención	 de	 comprar	 un	 libro	 que	 lo	 ilustrara	 acerca	 de	 cómo	 ser	 un	 buen
amante…	 sabía	 que	 ninguna	 librería	 respetable	 carecería	 de	 unos	 cuantos	 títulos
sobre	el	tema.	Pero	para	su	desconcierto,	Hillsdale	era	aparentemente	el	único	centro
comercial	de	Estados	Unidos	sin	una	sola	librería.

Acabó	 en	 el	 kiosco	 del	 aeropuerto.	 Un	 ejemplar	 de	Cosmopolitan	 se	 ofrecía	 a
explicar	de	qué	modo	una	mujer	podía	satisfacer	a	un	hombre;	pero	ése	no	era	el	tema
que	estaba	buscando.	Durante	el	vuelo	se	dispuso	a	ver	la	película,	se	aburrió	y	trató
de	dormir;	acabó	intentando	repasar	lo	que	recordaba	de	las	charlas	de	vestuario	del
instituto,	y	del	cine	y	la	televisión.	Acariciar	pechos	era	magnífico,	lo	sabía.	Pero	¿era
magnífico	para	el	chico,	para	la	chica	o	para	ambos?

Estaba	 cubierto	 de	 sudor	 frío,	 allí	 en	 el	 asiento	 del	 avión,	 como	 si	 acabara	 de
despertar	de	un	sueño	en	el	que	te	encuentras	sobre	un	escenario	y	tienes	que	decir
unas	cuantas	frases	de	una	obra	sin	saber	de	qué	obra	se	trata	y	sin	haber	asistido	a
ningún	ensayo.	Sudaba	y	temblaba	porque	iba	a	tener	que	quitarse	la	ropa	y	acostarse
con	 una	mujer	 que	 esperaba	mucho	 de	 él	 y	 la	 defraudaría.	 Iba	 a	 estropearlo	 todo.
Recordó	 un	 par	 de	 películas	 en	 las	 que	 algún	 chico	 adolescente	 tenía	 su	 primera
oportunidad	con	el	sexo	y	se	excitaba	tanto	que	acababa	antes	de	que	la	chica	hubiera
empezado.	 Al	 parecer	 eso	 era	 la	 cosa	 más	 degradante	 y	 humillante	 que	 podía
sucederle	 a	 un	 hombre.	 El	 desprecio	 de	 la	mujer	 lo	 destruiría	 en	 el	 acto.	 Siempre
había	 considerado	 eso	 una	 exageración	 cómica;	 esas	 cosas	 nunca	 sucedían	 o,	 si	 lo
hacían,	no	resultaban	tan	dramáticas.	Pero	ahora	sabía	que	le	sucedería	a	él	y	sería	un
gran	problema,	y	ella	le	despreciaría.

Habría	tenido	un	pase	cuando	era	joven	y	una	nulidad	sexual	en	una	cultura	(la	de
sus	padres)	que	valoraba	la	castidad.	Pero	desde	luego	ahora	no	le	favorecía.

Y	 luego	 estaba	 lo	 último	 que	 había	 dicho	Wayne:	 que	Madeleine	 podría	 estar
preguntándose	 si	 era	 gay.	La	había	 besado	unas	 cuantas	 veces,	 y	 le	 había	 parecido
muy	bien,	y	 cada	una	de	 esas	veces	había	 tenido	una	 indicación	bastante	buena	de
que	 estaba	 orientado	 hacia	 la	 heterosexualidad.	 Pero	 ella	 no	 podía	 saberlo,	 ¿no?
¿Buscan	las	mujeres	ese	tipo	de	cosas?
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El	hombre	que	estaba	sentado	a	su	lado	volvió	del	lavabo	y	miró	la	forma	en	que
Quentin	se	aferraba	a	los	brazos	de	su	asiento.

—Sí,	yo	también	solía	volar	con	los	nudillos	blancos	de	tanto	apretar.
Quentin	sonrió	débilmente	y	desvió	la	mirada.	No	se	molestó	en	explicarle	a	un

desconocido	que	 tener	un	accidente	de	avión	 le	parecía	una	 idea	bastante	buena	en
comparación	 con	 el	 terror	 que	 le	 inspiraba	 acostarse	 con	 la	mujer	 que	 iba	 a	 ser	 su
esposa.	Treinta	y	cuatro	años.

Tenía	que	resolver	la	cuestión	antes	del	matrimonio.	No	acostarse	con	ella…	no	te
tiras	 por	 el	 acantilado	 la	 primera	 vez	 que	 haces	 rappel.	 Tenía	 que	 intentar	 algo.
Moverse.

Desde	 el	 aeropuerto	 de	 Dulles	 condujo	 hasta	 Reston	 Parkway.	 Encontró	 una
fructífera	sección	de	libros	sobre	sexo	en	la	sección	de	autoayuda	de	la	librería	Little
Professor,	justo	antes	de	que	cerrara.	Se	fue	a	casa	y	estaba	leyendo	ya,	tratando	de
imaginarse	a	sí	mismo	y	a	Madeleine	haciendo	esas	cosas,	cuando	ella	llamó.

—¿No	ibas	a	telefonearme?	—le	preguntó.
—Ésa	era	mi	 intención	pero	estoy	agotado.	He	supuesto	que	no	querrías	hablar

con	alguien	tan	atontado	como	estoy	yo	ahora	mismo.
—¿Significa	eso	que	no	quieres	que	me	pase	por	ahí?
Así	eran	las	cosas:	ella	siempre	se	pasaba	por	su	apartamento	porque	se	mudaba

de	un	 sitio	 a	otro,	para	 acampar	en	 los	 sofás	de	 los	diminutos	apartamentos	de	 sus
amistades.	 Su	 teléfono	 era	 móvil,	 así	 que	 el	 número	 era	 siempre	 el	 mismo,	 no
importaba	dónde	se	alojase.	Él	se	había	ofrecido	a	instalarla	en	un	hotel,	pero	ella	se
rió.

—No	quiero	que	te	gastes	el	dinero	en	algo	tan	estúpido	cuando	puedo	quedarme
gratis	en	casa	de	mis	amigos.	Todos	me	deben	favores,	así	que	no	te	preocupes.

Quentin	nunca	conocía	a	ninguna	de	sus	amistades.	¿Estaba	avergonzada	de	él?
¿O	de	ellos?	No	importaba.	Era	a	ella	a	quien	quería,	no	a	sus	amigos.

Así	que,	si	iban	a	encontrarse,	sería	ella	la	que	acudiría.
—Son	más	de	las	diez	—protestó	Quentin	tímidamente.
—Tengo	dos	barras	de	helado	de	chocolate	con	galletas	Ben	and	Jerry’s.
—Yo	tengo	platos	y	cucharas.
—Entonces	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Estaré	ahí	dentro	de	un	minuto,

Tin.
Ni	 siquiera	 durante	 la	 semana	 de	 exámenes	 en	 la	 facultad	 había	 leído	 tan

fervorosa	 y	 rápidamente,	 ni	 con	 tanta	 intensidad,	 como	 lo	 hizo	 durante	 los	 veinte
minutos	en	que	esperó	su	llegada.

Cuando	Mad	llegó,	Quentin	ya	se	había	decidido	en	contra	de	la	mayoría	de	las
cosas	que	sugerían	los	libros.	Tal	vez	la	gente	que	llevaba	diez	años	casada	se	sentía
lo	 suficientemente	 cómoda	 para	 hacer	 cosas	 así	 con	 su	 pareja,	 pero	 no	 podía
imaginarse	 a	 sí	mismo	 intentando	hacerlas	 con	Mad.	Todo	 lo	que	quería	 era	ver	 si
podía,	como	sugerían	los	libros,	producirle	algún	tipo	de	placer	durante	los	arrumacos
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previos;	 y,	 por	 supuesto,	 convencerla	 con	 ello	 de	 que	 era	 normal,	 aunque	 inepto.
Quizá	 también	 esperaba	 ver	 si	 ella,	 a	 su	 vez,	 estaba	 interesada	 en	 él	 sexualmente.
Obtendría,	en	resumen,	una	gran	cantidad	de	información	a	partir	de	lo	que	sería,	de
hecho,	un	acontecimiento	sin	demasiada	trascendencia.	Además,	repasar	los	libros,	a
pesar	de	la	rapidez	y	la	urgencia,	le	había	dejado	en	un	estado	de	confusa	excitación.
O,	para	usar	unos	términos	más	gráficos	de	calentura	galopante.

Hablaron,	comieron	helado,	se	rieron,	se	sentaron	a	ver	las	noticias	y	luego	tal	vez
pillar	a	Letterman	antes	de	que	ella	volviera	a	casa,	y	allí	en	el	sofá,	con	el	hombre
del	 tiempo	mostrando	sus	 frentes	de	bajas	presiones,	Quentin	acarició	 la	mejilla	de
Mad	y	volvió	 su	 rostro	hacia	 él	 y	 la	besó	y	 advirtió	por	primera	vez	 lo	 castos	que
habían	sido	todos	sus	besos,	y	por	eso	 intentó	meter	 la	punta	de	 la	 lengua	entre	 los
labios	de	su	compañera	durante	el	beso	y…

Y	se	acabó	el	beso.	Ella	pareció	bastante	sorprendida	y	se	rió	nerviosa	y	lo	rodeó
con	sus	brazos	y	hundió	el	rostro	contra	su	hombro.

¿Lo	 había	 hecho	 mal?	 Incluso	 los	 adolescentes	 granujientos	 usaban	 la	 lengua
cuando	se	besaban,	por	el	amor	de	Dios…	¿ni	siquiera	podía	él	conseguir	eso?

No,	sólo	la	había	sorprendido,	eso	era	todo.
Le	acarició	la	espalda.	Ella	se	rió.
—¿Qué?
—Me	haces	cosquillas.	¿Qué	pretendes?
—Intento,	uh,	llegar	a	un	nuevo	nivel	de	intimidad	física	en	nuestra	relación.	—

Ella	 le	miró	como	si	 estuviera	 loco—.	Mira,	yo…	acabo	de	pensar	que	 tal	vez	 sea
hora	de	que	nosotros…

¿Nosotros	qué?	La	única	imagen	que	acudía	a	su	mente	era	la	más	extraña	de	las
sugerencias	ofrecidas	por	los	manuales	de	sexo.	Eso	no	era	en	absoluto	lo	que	quería
hacer,	 al	 menos	 no	 esa	 noche,	 pero	 seguía	 teniendo	 esa	 imagen	 en	 la	 cabeza,	 y
prácticamente	le	quitó	de	la	mente	las	palabras	que	pretendía	decir.

Pero	al	parecer	ella	interpretó	su	silencio	de	la	peor	forma	posible.	Se	estremeció
llena	de	repulsión	y	se	levantó	de	un	salto	del	sofá.

—¡No!	—gritó—.	¿Quieres	hacerme	vomitar?
Esta	reacción	superaba	con	creces	sus	peores	temores.
—No	he	hecho	más	que…
—Si	piensas	que	voy	a	hacer	algo	tan	repugnante	contigo	por	amor	o	dinero…
¿A	qué	creía	que	se	refería	él?	Como	no	había	especificado	nada…	¿quería	decir

que	se	negaba	rotundamente	a	practicar	el	sexo?
—Vamos	a	casarnos	—dijo	Quentin—.	La	gente	casada	normalmente	se	acaricia

sin	 que	 nadie	 vomite.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 asume	 que	 casarse	 significa	 que	 en
algún	momento	uno…

—¡Te	odio!
Nunca	la	había	visto	así.	Recogió	frenéticamente	el	bolso	y	se	puso	los	zapatos	(o

más	bien	se	los	puso	a	medias)	y	caminó	cojeando	hasta	la	puerta	hasta	que	por	fin
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terminó	de	calzarse.	Dio	un	portazo	al	salir,	o	al	menos	lo	intentó,	ya	que	el	burlete	de
la	puerta	impidió	que	hiciera	un	ruido	satisfactorio.	Cuando	Quentin	logró	reaccionar,
ella	ya	se	marchaba	en	su	Escort.

Trató	de	llamarla	esa	noche	y	a	la	noche	siguiente,	pero	sólo	se	comunicó	con	el
buzón	de	voz	de	su	teléfono	móvil.	Y	mientras	tanto,	no	dejaba	de	preguntarse	en	qué
se	 habría	 equivocado.	 ¿Cuáles	 creía	 ella	 que	 eran	 sus	 pretensiones?	 Estaban
prometidos,	¿no?	No	es	que	pretendiera	acostarse	con	ella	esa	misma	noche…	tenía
intención	de	esperar	hasta	que	estuvieran	casados.	Lo	habían	educado	de	esa	forma.
Pero	¿no	podía	tocarla?	¿O	lo	hizo	tan	mal	que	físicamente	la	llenó	de	repulsión?

¿O	 no	 se	 trataba	 de	 él?	 Tal	 vez	 ella	 fuera…	 ¿qué,	 frígida?	 ¿Existía	 eso	 en
realidad?	Tenía	 entendido	 que	 las	 feministas	 defendían	 que	 la	 frigidez	 era	 un	mito
que	 los	hombres	 inventaban	para	explicar	por	qué	 las	mujeres	no	querían	acostarse
con	palurdos	ignorantes	y	sudorosos.	Cierto,	él	era	ignorante	y	probablemente	estaba
sudando…	pero	¿palurdo?	Difícilmente.	¿Le	había	sucedido	algo	a	ella	en	la	infancia
que	 la	 hacía	 interpretar	 todos	 los	 avances	 sexuales	 como	 algo	 vil?	 Por	 la	 tarde
compró	 un	 par	 de	 libros	 más,	 esta	 vez	 sobre	 disfunciones	 sexuales,	 y	 leyó
intensamente	 hasta	 que	 se	 quedó	dormido	 junto	 al	 teléfono	mudo,	 la	 quinta	 de	 sus
abyectas	disculpas	y	súplicas	sin	ser	respondidas	por	el	buzón	de	voz.

A	 la	mañana	 siguiente	 se	 despertó	 con	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Insistentemente,
ring,	 ring.	Aturdido,	 trató	de	 responder	al	 teléfono,	que	no	sonaba,	y	se	 levantó,	 se
puso	una	bata,	y	se	dirigió	a	la	puerta.

Era	Madeleine,	con	un	ramo	de	margaritas	y	aspecto	de	no	haber	dormido	mucho
la	noche	anterior.

—Debes	odiarme	—dijo.
—Creía	que	tú	me	odiabas.
—¿Puedo	pasar?
—Sí,	por	supuesto,	entra.
—Tienes	que	comprender	que	yo…	me	pasé	 la	otra	noche.	Pensaba	que	eras…

oh,	 ¿a	 quién	 le	 importa	 lo	 que	 pensaba?	 Quiero	 casarme	 contigo,	 sabes,	 y	 por
supuesto	que	el	matrimonio	significa	intimidad	física,	pero	es	que	yo…	bueno,	nunca
he	estado	así	con	un	hombre,	sabes,	y	por	eso	lo…	lo	siento	mucho.

—Mad,	 no	 importa,	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 disculparse;	 supongo	 que	 fui	 muy
insensible,	yo	sólo…

—No,	fue	culpa	mía,	yo…
—¿No	has	recibido	mis	mensajes?
—Los	he	escuchado	una	y	otra	vez.	No	podía	creer	que	aún	me	quisieras	después

del	modo	en	que	actué.	Yo	no…	no	te	he	llamado	porque	no	sabía	qué	decir…
—Al	menos	déjame	poner	esas	flores	en	agua.	Y	dame	el	abrigo.	¿Tanto	frío	hace

esta	mañana?
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Sacó	una	jarra	de	cristal	de	la	alacena	y	metió	las	margaritas.	Tenía	intención	de
llenarla	 de	 agua,	 pero	 antes	 se	 volvió	 para	 hablarle	 a	 ella	 y	 vio	 que	 se	 había
desabrochado	el	abrigo	y	no	llevaba	nada	debajo.

El	 abrigo	 resbalaba	 por	 sus	 hombros	 cuando	Mad	 vio	 la	 expresión	 de	 su	 cara.
Debió	 ser	una	expresión	de	horror…	No	es	que	no	 fuera	hermosa,	 tenía	un	cuerpo
perfecto,	 pero	 por	 su	 modo	 de	 actuar	 dos	 noches	 antes	 era	 demasiado,	 y	 además,
Quentin	estaba	aterrado,	no	sabía	qué	hacer.	Dejó	caer	 la	 jarra	en	 la	encimera,	sólo
desde	unos	cuantos	centímetros	de	altura,	así	que	no	se	rompió,	y	el	asa	impidió	que
rodara.

El	 rostro	de	ella	pasó	de	 la	 sonrisa	a	 la	vergüenza,	a	 la	consternación.	Volvió	a
subirse	el	abrigo,	se	envolvió	en	él,	se	desplomó	en	el	sofá	en	posición	fetal	y	empezó
a	gemir.

—Lo	he	estropeado	otra	vez.	¡Soy	tan	estúpida!	No	puedo	creer	que	yo…
—No,	 no,	Mad,	 tranquila,	 es	 que…	quiero	 decir	 que	 ha	 sido	muy	dulce	 por	 tu

parte,	pero	no	es	eso	lo	que	quería	la	otra	noche.
—Pero	se	suponía	que	eso	era	muy	excitante,	o	como	se	diga.	Esa	revista	decía…
El	se	rió	en	voz	alta.
—No	 te	 rías	 de	mí	—dijo	 ella	 apenada—.	 Estoy	 aquí	 sentada	 desnuda	 con	 un

abrigo	forrado	de	poliéster	y	el	poliéster	me	produce	alergia.
—No,	ven	aquí,	ven	conmigo.
La	 levantó	 del	 sofá,	 tratando	 de	 no	 advertir	 cómo	 el	 abrigo	 se	 abría	 y	 ella	 no

podía	cerrarlo	bien	mientras	él	le	sujetaba	una	mano.
—Ven	aquí.
La	condujo	al	dormitorio.
—Tienes	que	ver	 esto	—dijo.	Se	 agachó	y	 recogió	 el	montón	de	manuales	que

había	estado	estudiando—.	¿Has	leído	por	casualidad	alguno	de	éstos?
Ella	miró	 los	 títulos	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 significaban.	Se	 echó	 a	 reír

también.
—Oh,	 estás	 bromeando.	 ¿Tú	 también?	 ¿Hay	 otra	 persona	 en	 este	 planeta	 tan

ingenua	como	yo?
—Tal	 vez	 la	 mayoría	 son	 como	 nosotros	 —dijo	 Quentin—,	 sólo	 que	 les

avergüenza	admitirlo.
—No,	 nadie	 llega	 a	 los	 treinta	 años	 siendo	 tan	 ignorante.	 ¿Cómo	 es	 que	 dos

bichos	raros	como	nosotros	tuvieron	la	suerte	de	encontrarse?
—Escucha,	Mad,	déjame	que	te	diga	una	cosa.	Me	alegro	de	saber	que	tienes	un

cuerpo	tan	hermoso.	Un	cuerpo	tan…	magnífico.	Tan…
—Capto	la	idea.
—Pero	 no	 necesito	 verte	 así	 de	 nuevo	 hasta	 que	 estemos	 casados,	 ¿vale?

Rebajemos	la	presión.	Podemos	resolverlo,	fingir	que	somos	adolescentes	o	algo	así,
posponer	el	día	terrible.

—Eso	está	bien.	Muy	bien.
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—Y	cuando	superes	 lo	que	 te	molesta…	Fuera	 lo	que	fuera	 lo	que	 leíste,	 tengo
que	decirte	que	no	era	una	mala	sugerencia.

—Era	un	artículo	del	Cosmo.	Un	puñado	de	formas	para	satisfacer	a	tu	hombre.
—Chorradas.	Si	yo	hubiera	comprado	esa	revista	cuando	la	vi	en	el	aeropuerto	de

San	Francisco,	habría	sabido	mi	parte	del	guión.
—No	ponen	la	del	hombre	en	Cosmo.	Dan	por	hecho	que	ya	te	sabes	tu	parte.
—Bueno,	pues	no	me	la	sé	—dijo	Quentin—.	Estoy	improvisando.
—Y	yo	también.
—El	ciego	guiando	al	ciego.
—Hasta	que	nos	caigamos	a	un	pozo.
Se	echaron	a	reír.	Él	la	besó.	Madeleine	regresó	a	casa	a	buscar	algo	de	ropa.	Más

tarde,	durante	el	almuerzo,	volvieron	a	reírse.
—Va	a	ser	una	historia	magnífica	para	no	contársela	jamás	a	nuestros	hijos	—dijo

Quentin.
Ella	puso	los	ojos	en	blanco.
—Claro	que	se	la	contaremos.	Pero	no	en	presencia	del	otro,	eso	es	todo.
—¿Les	cuentan	los	padres	a	sus	hijos	cosas	así?
—Estamos	en	los	noventa,	Quentin,	¿no?
—La	próxima	vez	que	vuele	a	la	costa,	Mad,	quiero	que	vengas	conmigo.
—No	 tengo	 trabajo	 ni	 casa.	Creo	 que	 podré	 encajar	 un	 viaje	 a	 la	 costa	 en	mis

planes.
—Quiero	que	conozcas	a	mis	padres.
—¿No	odiarán	a	la	chica	que	va	a	quitarles	a	su	hijito?
—¿Bromeas?	 Besarán	 el	 suelo	 que	 pises.	 Renunciaron	 a	 la	 esperanza	 de	 tener

nietos	hace	años.	Y	lo	bueno	es	que,	con	suerte,	los	niños	se	parecerán	a	ti.
—Me	encantaría	conocer	a	tus	padres.
—¿Y	cuándo	haré	el	viaje	hasta	el	valle	del	río	Hudson	para	conocer	a	los	tuyos?
El	rostro	de	Madeleine	se	ensombreció	y	miró	hacia	otra	parte.
—Mi	 familia	 no	 es	 como	 la	 tuya,	 Quentin.	 Creo	 que	 quiero	 que	 nos	 casemos

antes	de	llevarte	a	casa.
—¿Estás	de	broma?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	hablemos	del	tema,	¿vale?	Hoy	no.
—¿No	quieres	que	conozca	a	tu	familia	y	no	quieres	hablar	de	ello?
—Imagíname	desnuda	con	ese	estúpido	abrigo	y	dejarás	de	pensar	en	mi	familia.
—No	es	cierto.	Sólo	hace	que	me	imagine	a	tu	padre	empuñando	una	escopeta	de

cañones	recortados.
Ella	se	rió.
—Mi	padre	empuñando	una	escopeta.	Esa	sí	que	es	buena.	Nunca	ha	tocado	un

arma.
—¿Es	pacifista?
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—No,	es	un	manazas.	Se	pegaría	un	tiro	en	su	propia	pierna.
Volvió	a	reírse,	pero	por	un	instante	aquella	expresión	oscura	y	distante	regresó	a

su	rostro.	Hasta	que	Quentin	no	desvió	la	conversación	de	sus	padres	y	familiares	no
recuperó	el	buen	humor	y	volvió	a	ser	feliz.
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5
FELICIDAD

¿Era	posible	que	a	sus	padres	les	gustara	demasiado	Madeleine?	Quentin	esperaba
que	estuviesen	encantados	de	que	tuviera	una	prometida	y	la	hubiera	llevado	a	casa
para	que	la	conocieran,	y	esperaba	también	que	ella	les	encantara	porque	era,	después
de	 todo,	 encantadora.	 Pero	 en	 unas	 cuantas	 horas	 perdieron	 todo	 sentido	 de	 la
proporción.	Se	 reían	de	 todo	 lo	que	ella	decía,	o	 exclamaban	oh,	o	 chasqueaban	 la
lengua	o	daban	cualquiera	que	fuese	la	respuesta	apropiada.	Su	atención	hacia	ella	no
menguaba	nunca.	Le	ofrecieron	bebida,	comida,	su	propia	cama…	fueron	más	allá	de
la	hospitalidad.

Se	 comportaron	 de	 forma	 obsequiosa,	 como	 si	 fueran	 criados	 y	 Madeleine	 la
señora	de	la	casa.	Eso	lo	turbaba,	pero	no	conseguía	quedarse	con	sus	padres	a	solas
para	decirles	que	frenaran	un	poco,	ni	 tampoco	pasar	un	momento	a	solas	con	Mad
para	 explicarle	 que	 ellos	 no	 siempre	 actuaban	 así,	 que	 debían	 estar	 compensando
todos	aquellos	años	en	que	habían	renunciado	a	la	idea	de	su	matrimonio.

La	 pobre	Mad	 debía	 de	 estar	 volviéndose	 loca	 con	 ellos	 encima	 a	 todas	 horas,
pero	era	una	experta	y	no	mostró	ningún	signo	de	irritación.	Les	seguía	la	corriente
como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo.

Quentin	trató	de	llevarla	fuera	a	cenar.
—¿Nosotros	cuatro?	—preguntó	Mad.
—Tonterías	—dijo	papá—.	Id	vosotros	dos.
—Los	tortolitos	necesitan	tiempo	para	un	tête-à-tête	—sonrió	mamá.
—Pero	 deben	 venir	 ustedes	 —insistió	 Mad—.	 ¿Cuántas	 veces	 estaremos	 así

juntos?	Necesitamos	momentos	que	recordar.
—Apuesto	 a	 que	 el	 pollo	 a	 la	 cazuela	 que	 he	 preparado	 estará	 igual	 de	 bueno

mañana	—aseguró	mamá.
—Oh,	es	verdad,	Tin	—dijo	Madeleine—.	Me	olvidaba	de	que	 la	he	ayudado	a

preparar	el	pollo	esta	mañana.
—Pero	no	importa.	Si	Quen	quiere	invitarte	a	salir.
—Ni	 se	me	 ocurriría	 perderme	 la	 oportunidad	 de	 probar	 su	 pollo	 a	 la	 cazuela

cuando	ya	está	casi	a	punto.
Quentin	quiso	gritar.	No	era	 sólo	que	 sus	padres	 la	 estuvieran	 camelando,	Mad

también	los	estaba	camelando	a	ellos.	Si	todo	el	mundo	dejaba	de	comportarse	así,	tal
vez	tendrían	una	visita	civilizada.	Pero	aparentemente	eso	no	iba	a	suceder,	a	no	ser
que	interviniera.

—Escuchad	—dijo	 Quentin—.	 En	 realidad	 no	 me	 importa	 si	 comemos	 aquí	 o
fuera.	No	me	importa	si	tomamos	pollo	o	Big	Macs.	He	traído	a	mi	prometida	para
que	conozca	a	mis	padres.	Y,	 tal	 como	están	yendo	 las	 cosas,	nos	marcharemos	de
aquí	sin	que	eso	suceda.
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Todos	lo	miraron	como	si	estuviera	loco.
—Quen	—dijo	papá—,	aquí	estamos.	Aquí	está	ella.	Nos	hemos	conocido.
—A	 eso	 me	 refiero.	 Mis	 padres	 tienen	 una	 personalidad	 propia.	 Tienen	 sus

hábitos	 y	 costumbres.	 Tienen	 una	 vida.	 Quería	 que	Madeleine	 conociera	 esa	 vida,
para	que	viera	quiénes	sois,	la	familia	que	somos.	Pero	los	dos	os	estáis	comportando
de	una	manera	absolutamente	enfermiza…	es	como	si	vuestra	personalidad	se	hubiera
borrado	por	completo.

Los	ojos	de	mamá	se	llenaron	de	lágrimas.
—Sólo	tratábamos	de	ser	agradables.
Madeleine	parecía	desesperadamente	cortada.
—Tin,	pensaba	que	todo	estaba	saliendo	bien.
—Sólo	queremos	que	seas	feliz	—dijo	papá.	Abrazó	a	mamá.
—Mirad,	 lo	 siento.	 No	 quería	 hacer	 una	 escena	 —les	 aseguró	 Quentin—.

Quedaos	 los	 tres	 aquí	 y	 comed	 pollo	 a	 la	 cazuela	 y	 comentad	 entre	 vosotros	 lo
perfecto	que	está	y	luego	pasaos	el	resto	de	la	noche	insistiendo	en	que	el	otro	elija	el
programa	de	televisión	que	ver	o	el	juego	al	que	jugar.	Yo	me	voy	al	cine.

Se	dio	 la	vuelta	y	 se	acercó	a	 la	puerta.	Tenía	 la	mano	en	el	pomo	cuando	oyó
algo	que	lo	detuvo	en	seco.

Una	risa.	Cálida,	jovial.	La	risa	de	Lizzy.
Contuvo	la	respiración.	Se	dio	la	vuelta.	Era	Madeleine.	Pero	ahora	la	risa	había

cambiado.	Seguía	siendo	grave,	cálida,	pero	ya	no	era	la	de	Lizzy.	Mad	no	lo	miraba.
—Bueno,	vale	—dijo	Madeleine,	a	nadie	en	particular—.	Tal	vez	es	posible	eso

de	llevarse	demasiado	bien.	—Miró	a	papá	y	le	guiñó	un	ojo—.	Vamos	a	pelearnos,
señor	Fears.	Eso	hará	que	Tin	se	sienta	mucho	mejor.

Papá	sonrió	y	asintió.
—Bueno,	tal	vez	una	pelea	sea	demasiado.	Basta	con	una	riña.
—Sé	que	todos	bromeamos	y	nos	sentimos	cortados	y	todo	eso	—intervino	mamá

—,	pero	hay	una	cosa,	un	detalle…	Sé	que	tienes	derecho	a	llamarle	como	quieras,
pero…	llamarle	«Tin»…

Mad	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—Oh,	tendría	que	haberlo	sabido.	Tendría	que	haberme	dado	cuenta.
—¿Cómo	ibas	a	saber	que	nuestra	Lizzy	le	llamaba…?
—Él	me	lo	dijo	—explicó	Mad—.	Nunca	se	me	pasó	por	 la	cabeza,	después	de

todos	 estos	 años,	 que	 sería…	 pero	 claro,	 fue	 en	 esta	 misma	 casa	 donde	 ella…	 le
parecía	adecuado	a	Tin,	a	Quentin…	y	por	eso	yo…	por	favor,	perdónenme.

—No,	no.	Ahora	me	siento	 fatal	por	haberlo	mencionado.	Porque	está	bien.	Yo
sólo…	yo	sólo	pensaba	que…

—Reconocerlo	—dijo	papá—.	Eso	es	todo	lo	que	hacía	falta,	tal	vez.	Reconocer
que	lo	llamaba	así.	Y	está	bien.

—Sí	—dijo	mamá—.	Puedes	llamarlo	así,	de	verdad.	Ya	no	me	molestará,	porque
yo…	porque	he	hablado	de	ella.
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—Pero	 tendría	 que	 haberlo	 dicho	 antes	—dijo	Mad—.	Durante	 dos	 días	 los	 he
vuelto	locos	con…

—No,	no,	nada	de	eso.	Sólo	que…	cada	vez	que	lo	decías,	que	lo	 llamabas	así,
quería	 hablar,	 decir	 «así	 es	 como	 lo	 llamaba	 Lizzy»,	 y	 ni	 siquiera	 habría	 sido	 un
reproche,	 sólo	un	comentario,	 sólo	 reconocer,	no	 sé,	que	ella	aún	 tiene	un	 lugar	en
nuestra	casa,	en	nuestros	recuerdos.	Pero	cuando	iba	a	decirlo,	no	sé,	sentía	como	si
algo	me	atenazara	por	dentro	y	no	podía	hablar.

—Bueno,	estás	hablando	ahora	—dijo	papá.
—¿Ves?	—dijo	mamá—.	Quentin	tenía	razón	en	que	había	que	tratar	las	cosas	a

las	claras.	Nos	hemos	comportado	con	demasiada	amabilidad,	¿verdad?	Bueno,	yo…
estoy	 agotada	 de	 tanta	 amabilidad.	 Y	 sin	 embargo	me	 gustas,	Madeleine,	 querida.
Sólo	quería	causarte	buena	impresión,	supongo.

—Lo	principal	es	esto	—dijo	papá—:	¿Cenamos	en	casa	o	cenamos	fuera?
Cenaron	 en	 casa	 y	 ahora,	 por	 fin,	 fue	 como	 si	 sus	 padres	 hubieran	 salido	 del

escondite.	Charlaron	y	rieron	y	criticaron	a	algunos	vecinos	y	a	otros	miembros	de	la
iglesia,	y	la	risa	fue	genuina	y	Mad	consiguió	ver	cómo	era	la	vida	en	su	casa.

Ycuando,	a	eso	de	las	diez	de	la	noche,	Quentin	sugirió	que	podían	dar	un	paseo
por	el	viejo	barrio,	papá	bostezó	y	dijo:

—Ya	era	hora	de	que	me	librara	de	vosotros	dos	un	rato.	Dejad	que	estos	viejos
huesos	se	vayan	a	la	cama.

Y	eso	fue	todo.	Mad	y	Quentin	estarían	a	solas.	Caminaron	cogidos	de	la	mano	de
farola	en	farola.

—Antes	 estaban	 montadas	 en	 los	 postes	 telefónicos	—dijo	 Quentin—.	 Luego,
cuando	construyeron	la	autopista	en	el	viejo	lecho	del	río,	enterraron	todas	las	líneas
telefónicas	y	levantaron	estos	postes	de	aluminio.	Es	una	lástima,	porque	Lizzy	y	yo
hacíamos	 pintadas	 en	 todos	 los	 antiguos	 postes.	 Como	 si	 marcáramos	 nuestro
territorio.	No	tiene	sentido	tratar	de	marcar	nada	en	estas	cosas.

Dio	un	golpecito	al	poste,	y	le	arrancó	un	eco	metálico.
—Es	su	sombra	en	la	casa	lo	que	ha	provocado	esta	situación	tan	tensa,	¿no?	—

preguntó	Madeleine.
—Su	sombra	no.	Su	recuerdo	no	es	una	sombra.
—Su	pérdida	es	una	sombra	—puntualizó	Mad—.	A	eso	me	refería.
—No	creo	que	esto	 tenga	que	ver	nada	con	ella.	Mis	padres…	Nunca	 los	había

visto	actuar	así,	como	completos	desconocidos.
—No	 sabría	 qué	decirte	—dijo	Madeleine—.	Nunca	he	 conocido	 a	 una	 familia

normal.
—¿Qué,	tus	padres	tienen	ocho	patas	cada	uno?
—Como	 en	 la	 Familia	 Arácnida	 —rió	 ella—.	 No,	 mis	 padres	 estaban	 bien.

Pero…	para	ser	sinceros,	actuaban	como	estaban	actuando	tus	padres,	todo	el	tiempo.
Cuando	los	veía,	claro.	Como	si	estuvieran…

—¿Colocados?
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—Más	bien	como	si	estuvieran	 representando	una	 función.	—Le	dio	un	codazo
—.	No	se	pasaban	tanto.

—No	 pretendía	 hacer	 una	 escena	—dijo	 Quentin—.	 Pero	 no	 conseguía	 hablar
contigo	a	solas.	Ni	con	ellos.

—Tenía	tanto	miedo	de	no	estar	haciéndolo	bien…
—Bueno,	 no	 eras	 tú.	 Ellos	 eran	 quienes	 actuaban	 de	 forma	 extraña.	 Tú	 te	 has

portado	con	heroicidad.
Caminaron	hasta	la	esquina.
—Por	ahí	 solía	 ir	 en	bici	hasta	el	 colegio.	La	escuela	primaria	estaba	allí	 atrás,

pasado	 un	 huerto.	 Ahora	 es	 un	 parque.	 Al	 huerto	 me	 refiero.	 La	 escuela	 ha
desaparecido.	 Mi	 grupo	 de	 los	 scouts	 se	 tomó	 una	 vez	 la	 molestia	 de	 distribuir
panfletos	para	un	supermercado	por	todo	el	barrio.	Me	dieron	doscientos	para	que	los
echara	 por	 debajo	 de	 las	 puertas.	 Repartí	 unos	 veinte	 y	 luego	 tiré	 el	 resto	 a	 una
alcantarilla,	allí	mismo.

—Allí	no	hay	ninguna	alcantarilla.
—Eso	 era	 un	 puente	 que	 cruzaba	 un	 arroyo.	 Todo	 ha	 cambiado.	Ojalá	 pudiera

mostrarte	el	lugar	en	el	que	viví.	En	eso	tienes	suerte…	¿no	me	dijiste	que	tu	familia
ha	vivido	desde	siempre	en	la	misma	casa?

—Desde	siempre	no.	Somos	descendientes	de	emigrantes.
—Pero	debe	ser	bonito	regresar	y	ver	que	nada	ha	cambiado.
Ella	se	rió,	pero	de	un	modo	desagradable.
—Oh,	sí,	es	muy	bonito.
—¿Hay	algún	problema	serio	entre	tu	familia	y	tú?
—No	es	una	disputa	ni	nada	por	el	estilo	—dijo	Mad—.	Hubo	algunas	tensiones

durante	un	tiempo,	pero	hace	años	que	lo	tengo	controlado.
—Pero	sigues	sin	querer	que	los	conozca.
—Oh,	a	su	debido	tiempo.	—Se	volvió	a	mirarlo—.	Cuando	estemos	casados.
—¿Te	parece	que	se	interpondrán	entre	nosotros	si	estás	sólo	prometida?
—Quiero	ser	parte	de	tu	familia	antes	de	llevarte	al	regazo	de	la	mía.
—¿Oigo	a	alguien	adelantar	la	fecha	de	nuestra	boda?
—Todavía	no	hemos	puesto	fecha.
—Me	refería	a	pasar	de	«ya	lo	hablaremos	en	su	momento»	a	«vamos	a	casarnos

muy	pronto».
—Más	pronto	aún.
—¿Cuándo?
—Supongo	que	esta	noche	no	sería	factible.
Quentin	la	besó.
—Hay	que	resolver	la	cuestión	de	la	licencia.
—En	 cuanto	 sea	 posible.	 Aquí,	 en	 este	 pueblo.	 En	 la	 iglesia	 de	 tu	 familia.

Rodeados	por	los	amigos	de	tus	padres.
—Nada	los	haría	más	felices.
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—¿Ya	ti?	¿Te	haría	feliz,	Tin?
Él	asintió.
—Y	sin	embargo	pareces	triste.
Sacudió	la	cabeza,	sonriendo.
—En	 absoluto.	 Soy	 muy	 feliz.	 Cuanto	 antes	 mejor…	 ya	 sabes	 lo	 que	 siento.

Habrá	sido	un	noviazgo	corto,	sí,	pero	llevo	veinte	años	esperándote.
—¿Me	amas	tanto	como	a	ella?	—preguntó	Mad.
Quentin	hizo	como	que	miraba	por	encima	de	su	hombro.
—¿A	quién?
—A	Lizzy.	Tu	hermana.
—Vamos	a	dejar	una	cosa	clara…	yo	nunca	me	habría	casado	con	mi	hermana.
—No,	me	he	equivocado	al	mencionar	el	tema.	Pero	lo	he	sentido…	lo	he	sentido

casi	desde	el	principio.	Había	otra	mujer.	Y	sin	embargo	seguías	 insistiendo	en	que
no,	 en	 que	 nunca	 la	 había	 habido;	 sólo	 que	 cada	 vez	 que	 tenías	 un	 recuerdo	 de
infancia,	Lizzy	estaba	 en	él.	Ella	 es	 la	otra	mujer,	 la	de	 tu	pasado.	Y,	 como	está…
muerta…	nunca	podré	ponerme	a	su	altura.

Quentin	la	besó	larga	y	apasionadamente.
—No	 te	 estoy	 comparando	 con	 Lizzy.	 Ella	 es	 mi	 infancia,	 mi	 memoria,	 mi

pasado.	Pero	tú	eres	mi	futuro.
—Es	egoísta	por	mi	parte,	 ¿verdad?	Pero	 tienes	que	amarme.	Más	que	a	nadie,

tienes	que	amarme	a	mí,	o	no	podré…	no	podré	nada.	No	podré	ser	feliz.
—Mad,	ya	has	superado	todo	límite.	Te	amo	más	que	a	mi	vida.
Ella	se	abrazó	a	él	bajo	la	farola.
Pero	 mientras	 le	 acariciaba	 el	 pelo,	 Quentin	 se	 preguntó…	 ¿era	 verdad?	 ¿La

amaba	más	que	a	Lizzy?	¿Había	aún	alguna	loca	parte	de	sí	mismo	que	se	aferraba	a
Lizzy	 y	 no	 quería	 soltarla?	 Después	 de	 todo,	 nunca	 había	 alucinado	 viendo	 a
Madeleine.

Descartó	 el	 pensamiento.	Era	Madeleine	 quien	 había	 abierto	 su	 vida	 y	 le	 había
dado	significado.	Ahora	 le	entusiasmaba	el	 futuro.	Eso	era	algo	que	su	recuerdo	de
Lizzy	nunca	había	podido	hacer.	Alucinaciones,	pero	no	sueños.

Tardaron	más	 de	 lo	 que	 esperaban,	 porque	 una	 boda	 por	 la	 iglesia	 requería	 un
montón	de	preparativos:	las	invitaciones,	para	empezar,	les	llevaron	una	semana.	Pero
a	finales	de	agosto	se	casaron,	con	la	iglesia	llena	y	todo	eso,	la	novia	como	una	diosa
de	blanco	y	el	novio	sonriendo	como	un	idiota,	o	eso	le	aseguró	papá	justo	antes	de	la
ceremonia.

Fueron	de	luna	de	miel	a	Hawai,	naturalmente,	porque	ninguno	de	los	dos	había
estado	allí	y	desde	la	zona	de	la	bahía	era	el	único	lugar	al	que	se	podía	ir	que	tuviera
un	 clima	 aún	 más	 agradable.	 Hicieron	 el	 amor	 por	 primera	 vez	 en	 el	 Turtle	 Bay
Hilton,	 después	 de	 recuperarse	 del	 jet	 lag	 y	 el	 agotamiento	 posterior	 a	 la	 boda.
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Ambos	se	comportaron	con	timidez	y	torpeza,	pero	salió	bastante	bien.
—Después	de	todo	—dijo	Madeleine—,	si	fuera	tan	difícil,	la	gente	estúpida	no

tendría	tantos	hijos.
Bucearon,	visitaron	templos	budistas	japoneses,	volaron	hasta	Maui	y	la	gran	isla,

comieron	pina	fresca	y	compraron	en	un	mercado	al	aire	libre	en	Honolulú	y	visitaron
el	 paso	 desde	 donde	 cientos	 de	 guerreros	 saltaron	 a	 la	 muerte	 según	 la	 antigua
historia	 hawaiana.	 Contemplaron	 el	 espectáculo	 del	 Centro	 Cultural	 Polinesio	 e
intentaron	 repetir	 algunos	 de	 los	 bailes	 en	 su	 habitación,	 sin	 los	 disfraces,	 por
supuesto.	 Durante	 esa	 semana,	 Quentin	 advirtió	 que	 tenía	 cierta	 habilidad	 para
divertirse.

Pero	seguía	habiendo	una	sombra	entre	ellos.	No	era	Lizzy,	porque	la	sombra	no
estaba	en	Quentin,	seguro.	Estaba	en	Mad.	Hacían	el	amor	y	él	la	abrazaba	y	ella	le
sonreía	 y	 él	 decía	 sí,	 ha	 sido	 maravilloso,	 ha	 sido	 dulce,	 te	 amo.	 Y	 ella	 se	 lo
aseguraba	también;	sólo	que	él	sabía,	aunque	no	estaba	seguro	de	cómo,	sabía	que	le
estaba	diciendo	 la	verdad	y	ella	estaba	mintiendo.	No	era	bueno	para	ella.	Algo	no
funcionaba	en	esa	parte	de	 su	matrimonio	y	 ella	no	quería	decirle	qué.	Quentin	no
podía	 preguntárselo,	 porque	 realmente	 no	mostraba	 ningún	 signo	 de	 insatisfacción
externa.	Era	como	si	la	atormentara	un	dolor	interno	del	que	no	lograba	desprenderse,
que	no	podía	aliviar	nada	de	lo	que	él	hiciera.	Un	dolor	que	se	incrementaba	en	los
momentos	 posteriores	 al	 sexo,	 cuando	 ella	 debería	 haber	 sido	 más	 feliz,	 debería
haberse	sentido	más	amada,	más	adorada	por	su	esposo.	Algo	les	estaba	robando	la
alegría,	algo	de	su	pasado.

Algo	relacionado	con	su	familia.	Algo	relacionado	con	aquella	mansión	junto	al
Hudson	que	ella	estaba	decidida	a	no	dejarle	visitar.

¿Abusaron	de	 ella	 siendo	niña?	 ¿Le	pegaron?	 ¿Tuvo	 carencias	 afectivas?	Si	 no
quería	decírselo,	¿cómo	iba	a	averiguarlo?	Sin	duda,	era	un	caso	en	el	que	no	podía
poner	 a	 trabajar	 a	 su	 abogado	 para	 que	 buscara	 respuestas.	 Además,	Wayne	 se	 lo
pasaría	 de	 muerte.	 ¿Una	 semana	 casado	 y	 ya	 me	 estás	 haciendo	 investigar	 a	 su
familia?	Tal	vez	si	me	hubieras	dejado	hacerlo	antes	de	la	boda…

No,	Quentin	quería	que	ella	se	lo	contara.	Cuando	confiara	en	él	lo	suficiente.	Y
por	 eso	 se	 aseguraría	 de	 que	 nunca	 tuviera	 motivos	 para	 dudar	 de	 su	 amor	 y	 su
lealtad,	su	fuerza	y	su	honor.	Cuando	supiera	que	nada	de	lo	que	le	contara	rompería
el	lazo	que	los	unía,	entonces	hablaría.

Al	acabar	la	semana,	fue	ella	quien	sacó	el	tema	del	futuro.
—Nuestra	semana	casi	se	ha	terminado	—dijo—.	Y	me	he	dado	cuenta	de	que	no

hemos	hablado	sobre	lo	que	haremos	a	continuación.
—Podríamos	 quedarnos	 otra	 semana.	 Otro	 mes,	 si	 quieres.	 Hice	 una	 reserva

abierta.
—He	pasado	una	 semana	maravillosa,	 pero	 lo	mejor	de	 ella	has	 sido	 tú,	Tin,	 y

voy	a	conservarte	dondequiera	que	vayamos.	¿Hemos	decidido	siquiera	dónde	vamos
a	vivir?
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—Tengo	 contactos	 en	 la	mayoría	 de	 las	 ciudades	 de	 Norteamérica.	 Pero	 no	 te
sientas	 limitada	 por	 eso.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 podríamos	 encontrar	 un	 modo	 de
establecernos	en	Inglaterra,	o	en	Francia.	¿París?	¿Provenza?

—Creo	que	no	soy	lo	bastante	exótica	para	Provenza.
—Pero	tienes	el	cuerpo	adecuado	para	la	Costa	Azul.
—Nadie	se	fijaría	en	mí.
—No	podría	quitarte	de	encima	las	manos	de	los	franceses.
—De	veras,	Tin,	 ¿dónde	vamos	a	vivir?	Tus	cosas	están	en	Virginia	y	 las	mías

siguen	 en	 la	 maleta;	 mi	 familia	 puede	 enviarla	 a	 donde	 decidamos	 vivir.	 ¿Has
terminado	tus	negocios	aquí?	¿Estamos	preparados	para	mudarnos?

—No	 sé	 —dijo	 Quentin—.	 Quiero	 decir	 que	 lo	 mío	 no	 era	 exactamente	 una
carrera	profesional,	sino	más	bien	un	entretenimiento.	Estaba	haciendo	tiempo	hasta
conocerte.	Así	que	ahora…	no	sé.

—Era	un	entretenimiento	maravilloso.	Hacer	realidad	los	sueños	de	los	demás…
—Querrás	decir	ayudarlos	a	hacer	que	los	conviertan	en	realidad.
—Lo	que	quiero	decir,	Tin,	es	¿por	qué	parar?
—Bueno,	para	empezar,	demasiados	han	tenido	éxito.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Cuando	hablé	con	mi	abogado	para	modificar	el	testamento	a	fin	de	incluirte,

pidió	a	mi	contable	que	me	proporcionara	un	inventario	completo	de	los	bienes	que
poseo.	Algunas	de	mis	sociedades	valen	ahora	más	que	la	fortuna	con	la	que	empecé.
Lo	que	te	estoy	diciendo	es	que	ahora	soy	rico	a	una	escala	completamente	distinta.
Tal	 vez	 sea	 el	 momento	 de	 ayudar	 a	 alguien	 con	 un	 sueño	 verdaderamente
extravagante.

—¿A	quién?
—A	ti.
Ella	le	miró	como	si	estuviera	loco.
—Tú	eres	mi	sueño,	y	estás	aquí.
—No,	eso	no	es	lo	que	me	dijiste.	Allá	en	el	jardín,	bajo	el	cerezo.
—Au	cháteau	de	la	grande	dame.
—¿Recuerdas?	Ansiabas	 poder,	 dijiste.	 Escoger	 a	 tus	 candidatos	 y	 ayudarlos	 a

empezar.	Lo	que	no	tenías	era	dinero.
—¿Pero	qué	te	importa	a	ti	la	política?
—Por	 eso	 te	 propongo	 una	 sociedad.	 Tú	 escoges	 a	 los	 candidatos,	 yo	 los

subvenciono.
—No	funciona	así.	Hay	leyes	electorales	y	límites	a	las	contribuciones,	ese	tipo

de	cosas.
—Formaremos	 asociaciones,	 fundaciones.	 Contribuiremos	 a	 las	 organizaciones

de	los	partidos	locales	y	las	animaremos	a	que	apoyen	a	los	candidatos	que	nosotros
presentemos.	Mad,	si	algo	he	aprendido	es	que,	cuando	tienes	dinero	suficiente,	la	ley
es	un	junco	que	siempre	se	dobla	a	tu	favor.
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—Haces	que	parezca	posible.
—No	 sólo	 es	 posible,	 sino	 completamente	 legal.	 Y	 si	 no	 contribuimos

directamente,	tanto	mejor.	El	objetivo	no	era	tener	candidatos	atados	a	nosotros,	¿no?
La	idea	era	que	debían	ser	independientes	y	sabios	y	sensatos	y…	con	encanto	ante
las	cámaras,	¿no	era	así?

—¿Hablas	en	serio?
—Como	decía,	tengo	contactos	en	todas	las	ciudades	importantes.	Hagamos	una

gira.	 Acudamos	 a	 las	 fiestas	 que	 he	 evitado	 durante	 todos	 estos	 años.	 Tú	 los
deslumbrarás	 y	 yo	 hablaré	 de	 nimiedades	 con	 los	 políticos	 locales.	 Escogeremos	 a
nuestros	candidatos	y	echaremos	la	pelota	a	rodar.	¿No	se	celebran	elecciones	el	año
que	viene?	¿Es	demasiado	tarde	para	encontrar	candidatos	al	Congreso?

—Si	no	fuera	demasiado	tarde	para	elegir	un	candidato	a	la	presidencia…
—Un	presidente	—dijo	Quentin—.	Probablemente	 tendremos	más	 fuerza	si	nos

dedicamos	a	las	estatales	para	esta	legislatura.
—Tienes	 razón,	 Tin.	 Lo	 que	 me	 preocupa	 es	 buscar	 a	 personas	 interesantes	 y

ponerlas	 en	 marcha.	 Y	 podría	 ser	 muy	 bien	 para	 las	 estatales.	 ¡Comisiones	 de
condados!	¡Ayuntamientos!	¡Consejos	escolares!

—Nos	espera	un	trabajo	de	titanes.
Cayeron	sobre	la	cama,	riendo.
—Hablamos	como	en	las	películas	antiguas	—dijo	Quentin—.	Mickey	Rooney	y

Judy	Garland.	«Podemos	ganar	nuestras	propias	elecciones».
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	estás	diciendo	—le	aseguró	Madeleine.
—¿Nunca	has	visto	una	película	de	Andy	Hardy?	No	lo	dirás	en	serio.	Tú	no…

¡ni	siquiera	eres	americana!
—No,	simplemente	no	soy	una	americana	del	tiempo	de	Maricastaña.	¡Sí	que	es

verdad	que	has	crecido	en	un	bucle	temporal!
Sólo	más	tarde,	mientras	ella	dormía	a	su	lado	en	el	avión,	Quentin	recordó	que

había	sido	Wayne	Read	quien	le	había	acusado	de	vivir	en	un	bucle	temporal,	y	nunca
le	había	mencionado	a	ella	esa	conversación.	¿O	sí?

Debía	decir	 un	montón	de	 cosas	 sin	darse	 cuenta.	Porque	nunca	 le	 había	dicho
que	Lizzy	 lo	 llamaba	Tin.	No	era	 estúpido:	 ella	 lo	 llamó	así	por	primera	vez	 en	el
jardín,	bajo	el	cerezo,	y	lo	último	que	quiso	en	ese	instante	fue	ponerse	quisquilloso	y
decir:	«No	me	llames	así,	es	el	apodo	que	me	puso	mi	hermana	muerta».	Y	más	tarde
no	quiso	que	lo	cambiara;	le	parecía	bien	que	lo	llamase	así.	Así	que	¿por	qué	decirle
que	era	el	nombre	que	Lizzy	usaba	para	él?	¿Cuándo	se	lo	habría	dicho	entonces?	Y,
sin	embargo,	ella	lo	sabía.	Antes	de	que	mamá	se	lo	explicara,	ella	lo	sabía.

Tal	vez	sólo	relacionaba	cosas.	Pillaba	unas	cuantas,	 llegaba	a	una	conclusión	y
luego	pensaba	que	él	lo	había	dicho.	Así	que	era	observadora.	Él	no	podía	ocultarle
nada.	Era	una	ventaja	que	estuviera	decidido	a	ser	un	marido	fiel.
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Su	nueva	carrera	política	no	fue	tan	fácil	como	habían	pensado.	Oh,	el	plan	inicial
funcionó	muy	bien.	Un	hombre	con	la	fortuna	de	Quentin	y	una	mujer	con	la	belleza
y	 la	 simpatía	 de	 Madeleine	 no	 tenían	 ningún	 problema	 para	 ser	 admitidos	 en	 los
círculos	 políticos	más	 altos	 de	ningún	partido,	 en	ninguna	 ciudad.	El	 problema	 era
que	en	esos	círculos	nunca	conocían	a	nadie	que	encajara	con	 los	criterios	de	Mad
para	 ser	 un	 buen	 candidato.	 La	 contradicción	 básica	 de	 su	 plan	 era	 ésta:	 si	 en	 los
círculos	de	poder	ya	 se	conocía	a	una	persona,	estaba	ya	demasiado	«metida»	para
servir.

Necesitaban	encontrar	a	gente	que	no	fuera	políticamente	activa,	o	al	menos	que
no	tuviera	ambiciones	políticas.	Así	que,	durante	el	otoño	de	1995,	ampliaron	su	red.
Establecieron	 sus	 contactos	 con	 la	 gente	 de	 dentro,	 sí,	 pero	 también	 fueron	 a
organizaciones	 no	 gubernamentales,	 grupos	 activistas,	 asociaciones	 de	 caridad	 e
iglesias;	 invitaron	 a	 cenar	 a	 periodistas	 y	 funcionarios	 y	 les	 pidieron	 quiénes
realmente	 creaban	 una	 diferencia	 en	 su	 comunidad,	 a	 qué	 hombres	 y	 mujeres
admiraban	 verdaderamente.	Y	 lenta	 pero	 firmemente	 empezaron	 a	 encontrar	 gente.
No	en	cada	ciudad,	pero	de	vez	en	cuando	una	cara,	un	nombre	destacaban.

Era	un	 trabajo	estimulante,	y	Quentin	 comprendía	por	qué	 le	 encantaba	a	Mad,
aunque	no	era	algo	que	él	hubiera	escogido	como	profesión.	Y	al	verla	hacerlo,	era
casi	milagroso.	Su	dinero	abría	puertas	políticas	y	posibilitaba	campañas,	sí,	pero	ella
persuadía	 a	 aquellos	 candidatos	 reluctantes	 que	 saboreaban	 la	 ambición	 que	 había
permanecido	dormida	en	su	interior	o	habían	dirigido	hacia	otra	causa.	Puedes	crear
la	diferencia.	Si	tú	no	gobiernas,	¿quién	lo	hará?

En	vez	de	oponerte	al	Ayuntamiento,	puedes	ser	el	Ayuntamiento…	y	no	tendrás
que	 responder	 ante	 nadie.	 Tendrás	 el	 valor	 y	 la	 fuerza	 que	 nacen	 de	 la
despreocupación…	porque	te	da	igual	ser	reelegido,	¿verdad?	Así	no	tendrás	siempre
el	ojo	puesto	en	las	encuestas;	serás	libre	para	seguir	los	dictados	de	tu	corazón	y	tu
mente.	Y	 si	 pierdes…	 bueno,	 lo	 habrás	 intentado	 ¿verdad?,	 y	 además	 tendrás	más
contactos.	Eso	será	beneficioso	para	el	trabajo	que	ya	estás	realizando.

Se	lo	creían.	Creían	absolutamente	aquel	sueño	y	lo	hacían	suyo	y,	con	el	tiempo,
lo	 único	 que	 seguía	 sorprendiendo	 a	 Quentin	 era	 lo	 poco	 que	 costaba.	 La	 política
nacional	 requería	 millones,	 pero	 la	 local	 podía	 pagarse	 todavía	 con	 un	 poco	 de
calderilla	mientras	 tuvieras	 voluntarios	 dispuestos…	y	Madeleine	 tenía	 el	 don	 para
encontrar	 a	 gente	 capaz	 de	 inspirar	 a	 otros	 para	 que	 se	 pasaran	 cientos	 de	 horas
llenando	sobres	o	llamando	a	puertas	o	atendiendo	mesas	electorales	o	telefoneando.
Y	 una	 vez	 que	 el	 candidato	 empezaba	 a	 emerger,	 aparecían	 otros	 inversores
financieros.

—Mad	 —dijo	 Quentin	 mientras	 viajaban	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 para	 pasar	 la
Navidad—.	Mad,	esto	de	la	política	no	funciona.

—¿Bromeas?	¡Creo	que	va	maravillosamente!
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—Oh,	 claro,	 para	 ti	 es	 magnífico.	 Pero	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 ayudarme	 a
deshacerme	de	todo	este	dinero,	y	no	lo	estamos	gastando	lo	bastante	rápido.

—Eso	es	porque	estás	en	el	país	equivocado	—dijo	Mad—.	Estados	Unidos	no
está	 lo	 suficientemente	 corrompido	 todavía.	 Hay	 algunos	 países	 latinoamericanos
donde	 tendrías	 que	 competir	 con	 los	 capos	 de	 la	 droga	 si	 quisieras	 comprar	 unas
elecciones;	te	puedes	cepillar	cien	millones	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Bueno,	 voy	 a	 tener	 que	 dedicarme	 a	 otra	 afición.	 Alguna	 realmente	 cara.
Donaciones	 a	 las	 universidades,	 por	 ejemplo…	 he	 oído	 decir	 que	 es	 un	 pozo	 sin
fondo.

—Un	Edificio	Fears	en	cada	campus,	¿no?
—O	un	Edificio	Cryer.	No	tienen	que	llevar	mi	nombre.
—Ni	el	mío	—dijo	ella—.	No	quiero	mi	nombre	en	nada.
—Demasiado	tarde.	Lo	tengo	en	un	certificado	de	matrimonio.
—¡Me	engañaste!	¿No	era	sólo	un	autógrafo?
La	Navidad	fue	maravillosa,	aunque	Mad	se	quejó	un	poco	de	los	prados	verdes	y

la	falta	de	nieve.
—No	todos	podemos	vivir	en	el	clima	perfecto	del	valle	del	Hudson	—comentó

papá.
—Los	 californianos	 no	 saben	 lo	 que	 es	 el	 clima	—dijo	mamá—.	Los	 desastres

naturales	 no	 son	 nunca	 debidos	 al	 tiempo.	No	 hay	 estación	 de	 los	 terremotos,	 por
ejemplo.

—Hay	una	estación	del	barro	—sugirió	papá.
—Pero	no	todos	los	años.
—El	 año	 que	 viene	 —dijo	 papá—,	 Madeleine	 debería	 invitarnos	 a	 pasar	 la

Navidad	con	 su	 familia.	Así	 tendremos	ocasión	de	calzarnos	zapatos	para	 la	nieve.
¿Tienes	 sobrinos,	 Madeleine?	 Oh…	 cielos,	 eres	 bastante	 joven…	 ¡puede	 que	 aún
tengas	hermanos	menores	en	casa!

—Que	 crea	 en	Santa	Claus	 no	 hay	 nadie,	 si	 se	 refiere	 a	 eso	—respondió	Mad,
riendo.

Quentin	 la	 observó;	 esperaba	que	desviara	 el	 tema	de	 conversación.	Pero	no	 lo
hizo.

—Tal	vez	los	invite	a	todos.
—No	—dijo	papá	 inmediatamente—.	Era	 sólo	una	broma.	 ¡No	nos	 invitamos	a

las	Navidades	de	los	demás!
—No	el	día	de	Navidad,	tal	vez	—dijo	Mad—.	No	hacemos	mucho	en	Navidad

de	todas	formas,	creo	que	se	sentirían	decepcionados.	Pero	la	semana	siguiente.	¿No
te	parece,	Quentin?	¿No	estaría	bien	ir	de	vacaciones	el	año	que	viene?

—Claro.	Sería	magnífico.
Pero	le	molestaba.	No	lo	llevaba	a	casa	a	conocer	a	su	familia	a	pesar	de	todas	las

insinuaciones	y	sin	embargo	invitaba	a	sus	padres	a	acompañarlos.	Naturalmente,	los
estaba	 invitando	con	un	año	de	antelación…	podría	 encontrar	un	millar	de	excusas
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para	cancelarlo	más	tarde.	O	tal	vez	aquello	que	temía,	fuera	lo	que	fuese,	sería	más
fácil	si	sus	padres	iban	con	ellos.	O	tal	vez	simplemente	había	superado	los	temores,
en	aquel	mismo	momento,	ese	día,	durante	esa	conversación.

—No	pareces	muy	entusiasmado	—se	quejó	mamá—.	¿Temes	que	utilicemos	el
tenedor	equivocado,	Quen?

—Oh,	es	que	Mad	me	ha	contado	cosas	terribles	sobre	su	familia.	Se	sabe	que	los
visitantes	llegan	y…	desaparecen.

Mad	lo	miró,	consternada.
—Nada	de	eso.
—Por	eso	nunca	me	ha	llevado	allí.	Y	su	casa	está	encantada.	Y	la	construyeron

encima	de	una	vieja	fábrica	de	productos	químicos.	La	gente	contrae	cáncer	sólo	con
pasar	por	encima,	las	rutas	aéreas	tienen	que	evitarla.

—No	 había	 ninguna	 fábrica	 de	 productos	 químicos	 cuando	 se	 construyó	 la
mansión	familiar	—dijo	Madeleine—.	Pero	todo	lo	demás	es	cierto.

—No	te	olvides	del	cementerio	indio,	Mad	—siguió	Quentin—.	Su	familia	arrasó
un	 cementerio	 indio	 porque	 tapaba	 las	 vistas	 del	 río.	 En	 el	 sitio	 donde	 estaba	 el
cementerio…	no	crece	nada.

—Eso	no	es	cierto	—dijo	Madeleine—.	Siempre	ha	sido	una	jungla	de	hierbajos	y
hiedra	venenosa.

—Que	tu	madre	utiliza	para	hacer	esas	inolvidables	ensaladas	espinosas.
—Muy	bien	—rió	Madeleine—.	Te	 llevaré	primero	a	 casa	para	que	conozcas	 a

mis	padres.
Mamá	y	papá	se	quedaron	de	una	pieza.
—¿Quentin	no	conoce	todavía	a	tus	padres?	¿Cómo	sabe	que	la	estupidez	no	es

congénita	en	tu	familia?	—preguntó	papá.	Intentaba	hacer	un	chiste.
La	reacción	de	mamá	fue	de	compasión…	pero	no	hacia	Madeleine	y	Quentin.
—¡Oh,	pero	tu	madre	debe	haberse	sentido	muy	dolida	porque	te	hayas	casado	sin

decírselo!
—Oh,	no	se	preocupe.	Se	lo	dije.	Simplemente,	no	la	invité.
—¡Oh,	tanto	peor!
—Mi	familia	es	muy	rara	—dijo	Madeleine—.	Tienen	que	comprender…	habrían

considerado	pretencioso	por	mi	parte	que	esperara	que	vinieran.	Simplemente	tienen
que	 comprender	 que…	 quiero	 decir,	 cuando	 vine	 aquí…	 ¿posaron	 ustedes	 para
Norman	Rockwell,	o	qué?

—Eso	depende	—dijo	papá—.	¿Te	gustan	los	cuadros	de	Norman	Rockwell?
—Soñaba	 con	 cuadros	 de	Norman	Rockwell	 cuando	 era	 niña.	 Los	 consideraba

una	 fantasía	 maravillosa,	 o	 el	 cielo…	 Si	 moría,	 allí	 era	 a	 donde	 quería	 ir,	 a	 una
Acción	de	Gracias	o	una	Navidad	de	las	que	pintaba	Norman	Rockwell.	Como	la	que
acabamos	de	tener.

—Bueno,	 ¿qué	 hace	 tu	 familia?	 ¿Golpea	 a	 los	 criados	 y	 quema	 la	 casa	 de	 los
vecinos?	—dijo	papá,	llevando	la	broma	demasiado	lejos,	como	de	costumbre.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Madeleine	sonrió	apenas.
—Los	 criados	 solían	marcharse	 antes	 de	 que	 tuviéramos	 tiempo	 de	 golpearlos.

Finalmente	dejaron	de	contratarlos.
Mamá	estaba	furiosa	con	papá,	aunque	por	supuesto	fingió	seguir	con	la	broma.
—No	puedo	creer	que	se	esté	burlando	de	tu	familia,	Madeleine,	querida;	no	tiene

ningún	sentido	del	tacto,	nunca	lo	ha	tenido.
Le	dio	 a	 su	marido	un	 golpecito	 juguetón	 en	 el	 brazo,	 pero	 que	 dolía;	Quentin

notó	 que	 a	 papá	 no	 le	 gustaba.	 Era	 una	 pauta	 de	 comportamiento	 que	 le	 resultaba
familiar	desde	 la	 infancia:	papá	siempre	 recibía	un	pequeño	golpe	doloroso	cuando
llegaba	 tan	 lejos;	 como	 si	 los	 golpes	 dolorosos	 fueran	 la	moneda	 de	 cambio	 en	 la
economía	 de	 sus	 disputas.	 ¿Resolverían	 Madeleine	 y	 él	 las	 cosas	 lastimándose
mutuamente	y	luego	ignorándolo	y	continuando?

—Oh,	por	 favor	—dijo	Madeleine—.	Aceptemos	el	hecho	de	que	mi	 familia	es
extraña.	Yo	soy	simplemente	la	de	aspecto	normal	que	puede	estar	en	público.	Pero
les	 diré	 una	 cosa:	 Quentin	 está	 muerto	 de	 curiosidad	 y	 creo	 que	 se	 siente	 herido
porque	nunca	se	los	he	presentado.	Así	que	ya	está:	la	semana	que	viene,	después	de
Año	 Nuevo,	 iremos	 al	 valle	 del	 Hudson	 y	 le	 llevaré	 al	 chateau	 Cryer	 y,	 cuando
vuelva	aquí,	podrá	contarles	todas	las	cosas	extrañas	que	haya	visto.	Créanme,	no	se
puede	 estar	 allí	 tres	 horas	 seguidas	 sin	 tener	 una	docena	de	 historias	 rarísimas	que
contar.

—Cuéntanos	algunas	—pidió	Quentin.
—¿Ven?	Ahora	que	por	 fin	he	 accedido	a	 llevarlo,	 tiene	miedo	y	quiere	que	 lo

prepare	por	si	se	puede	echar	atrás.	Bueno,	no	voy	a	contarle	ni	palabra.	Tendrá	que
venir	con	mentalidad	abierta.

—Estoy	segura	de	que	tu	familia	es	perfectamente	maravillosa	—dijo	mamá—,	y
eso	es	lo	que	nos	contará	Quentin.

—Tal	vez	sí	—dijo	Madeleine	con	una	sonrisita	de	inteligencia—.	Y	tal	vez	no.
Pero	voy	a	decirle	una	cosa.	Nadie	en	mi	familia	hace	un	pastel	de	crema	de	plátano
como	 el	 suyo,	 mamá	 Fears.	 Y	 el	 medio	 pastel	 que	 queda	 en	 el	 frigorífico	 está
suspirando	mi	nombre.

—El	pastel	no	sabe	tu	nombre	—dijo	Quentin—.	Me	estabas	oyendo	a	mí.	Pero
nos	encargaremos	del	pastel	primero.

—Quentin	—reprochó	mamá—.	Ya	no	eres	un	 recién	casado	y	no	 tenemos	por
qué	soportar	tus	insinuaciones.

—¿Insinuaciones?	Vaya,	¿qué	quieres	decir,	mamá	querida?
Después	 del	 pastel,	mientras	mamá	 fregaba	 en	 la	 cocina	 y	 papá	 conectaba	 con

America	 Online	 para	 enviar	 felicitaciones	 navideñas	 por	 correo	 electrónico	 a	 sus
hermanos,	Quentin	le	dio	a	Madeleine	la	oportunidad	de	retirar	su	invitación.

—Pero	 no	 quiero	 echarme	 atrás.	 Ya	 había	 decidido	 que	 era	 hora	 de	 que	 los
conocieras.	Te	lo	habría	dicho	en	privado,	pero	luego	la	conversación	tiró	por	ahí	y…
no	te	importa,	¿verdad?
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—En	absoluto.	De	hecho,	me	siento	aliviado	de	que	confíes	 lo	suficiente	en	mí
para	llevarme	a	casa.

—No	era	cuestión	de	confiar	en	ti,	Tin,	querido	mío.	Sé	que	puedes	apañártelas.
Pero	ellos	tienen	la	habilidad	de	sacarme	de	mis	casillas.	Contigo	al	lado	como	ancla
a	la	cordura,	creo	que	superaré	un	día	de	estancia	con	mi	familia.	Sólo	un	día,	te	lo
advierto.

—¿Y	luego	pasaremos	la	noche	en	el	Holiday	Inn?
—Bueno,	naturalmente	tendremos	que	quedarnos	a	pasar	la	noche.	Pero	ya	sabes

a	 qué	me	 refiero:	 veinticuatro	 horas	 y	 luego	nos	marchamos;	 no	 importa	 cuánto	 te
suplique	 mi	 familia	 que	 te	 quedes,	 ¿me	 entiendes?	 Porque	 aunque	 yo	 lleve	 una
sonrisa	 de	 plástico	 en	 la	 cara	 y	 diga	 «Oh,	 sí,	 Quentin,	 quedémonos»,	 créeme,	 no
quiero	 quedarme;	 quiero	 que	me	 saques	 de	 allí	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 hora	 de	 las
brujas.

—¿Y	eso	es?
—Si	 llegamos	 a	 mediodía,	 entonces	 al	 mediodía	 siguiente	 debemos	 habernos

marchado	o	me	convertiré	en	un	charco	de	moco.
—Es	una	imagen	atractiva.	Si	lo	beso,	¿se	convertirá	en	una	princesa?
—No,	 se	 convertirá	 en	 un	 resfriado.	 —Ella	 le	 besó—.	 Tu	 beso	 ya	 me	 ha

convertido	en	una	princesa.
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6
SHE	LOVES	YOU,	YEAH

La	limousine	los	recogió	en	La	Guardia	a	última	hora	de	la	tarde	del	día	de	Año
Nuevo	y	partieron	Hudson	arriba.

—Lástima	que	no	podamos	ver	el	río	—dijo	Quentin—.	Oscurecerá	antes	de	que
rebasemos	el	Triborough.

—No	 se	 ve	 el	 río	 de	 todas	 formas	—explicó	Madeleine—.	No	 como	desde	 los
farallones.	Las	grandes	casas	se	construyeron	de	modo	que	fueran	visibles	desde	el
agua.	Ésa	era	la	autopista	de	entonces:	los	barcos	de	vapor	por	el	Hudson.

—¿Tan	antigua	es	la	casa?
—Hay	una	chimenea	en	cada	habitación.	La	cocina	es	un	añadido.	Los	cuartos	de

baño	 ocupan	 parte	 de	 los	 pasillos	 o	 están	 empotrados	 bajo	 las	 escaleras.	 Todo
pensado	después.

—¿Construían	mansiones	suntuosas	y	luego	iban	fuera	a	hacer	sus	necesidades?
—No	 seas	 tonto.	 Tenían	 orinales	 de	 porcelana	 muy	 bonitos.	 Los	 criados	 los

vaciaban.
—Déjame	que	adivine	cómo	solucionaban	lo	del	papel	higiénico.
—En	cada	habitación	había	una	jofaina	y	toallas.	¿Para	qué	crees	que	servían?
—Oh.	¡Por	los	buenos	tiempos!	—dijo	Quentin.
—Supongo	que	los	tuyos	tenían	tazas	con	cisterna	desde	el	siglo	XV,	¿no?
—No.	Pero	cavaban	su	propia	letrina	y	construían	excusados	y	usaban	el	catálogo

Sears.	Nadie	se	ocupaba	de	las	heces	de	nadie.
—La	 idea	del	dinero	era	diferente	entonces	—le	dijo	Madeleine—.	Si	había	un

trabajo	sucio	otro	lo	hacía,	y	le	pagabas	por	ello.
—Mi	gente	era	independiente.	Uno	hacía	las	cosas	por	sí	mismo,	sin	dar	cuentas	a

nadie.
—La	altivez	de	los	pobres.	—La	indefensión	de	los	ricos.
—Sólo	que	tú	eres	quien	tiene	dinero.
—¿Qué,	tu	familia	está	arruinada?
—Tenemos	lo	que	necesitamos,	supongo.	Nada	comparable	a	lo	tuyo.
—Mi	dinero	es	un	accidente,	Mad.	Me	cayó	encima	mientras	hacía	algo	que	me

gustaba.	Tuve	la	suerte	de	estar	en	una	compañía	dirigida	por	un	loco	del	marketing.
Y	en	cuanto	tuve	una	fortuna,	ya	no	paró	de	aumentar.

—Eso	es	lo	que	más	me	gusta	de	ti,	Tin.	No	tienes	ninguna	ambición.
—Tengo	una.	Labrarme	un	futuro	contigo.
Ella	le	sonrió.
El	sacó	el	compacto	Beatles	Anthology	de	su	bolsa	y	lo	puso	en	el	reproductor	de

la	limousine.
—No	he	tenido	oportunidad	de	escucharlo	desde	que	me	lo	regalaste.
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—Supuse	que	te	gustaría	algo	de	tu	época	de	infancia.
—No	es	que	los	recuerde.	Tenía	tres	años	cuando	aparecieron	en	el	programa	de

Ed	Sullivan.
—Todo	eso	es	historia	antigua	para	mí.
—Pues	 no	 eres	mucho	más	 joven	 que	 yo.	—En	 la	 licencia	 de	matrimonio	 ella

había	puesto	1965	como	fecha	de	nacimiento.
—Entonces	 vivía	 en	 otro	 planeta	—dijo	 ella—.	 Ni	 siquiera	 teníamos	 radio	 en

casa.
—Orinales,	nada	de	radio.
—Me	encantaba	arrancar	con	la	manivela	la	Victrola.
—¿De	veras?
—No.	Supongo	que	había	una	radio	en	alguna	parte,	pero	no	puede	decirse	que

nadie	me	dejara	elegir	la	emisora.	No	salíamos	mucho.
—¿Por	qué	no?	¿No	fuiste	al	colegio?
—Tuve	tutores.	Tradición	familiar.
—¿Intentaron	aislarte?
—Creo	 que	 es	 posible	—dijo	Madeleine—.	La	 abuela	 gobernaba	 con	mano	 de

hierro.	Nunca	le	he	caído	bien.
—¿A	la	abuela?	¿La	conoceré?
—No	lo	sé.	Debería	estar	en	una	residencia,	llena	de	tubos.
Quentin	nunca	la	había	visto	escupir	tanto	veneno.
—¿Padece	el	mal	de	Alzheimer?	—preguntó.
—Mala	leche	avanzada	—respondió	ella.
—Prepárame	un	poco.	¿A	quién	debería	esforzarme	más	para	no	ofender?
—Tin,	¿no	lo	comprendes?	No	me	importa	a	quién	ofendas.	Llevo	años	libre	de

su	control.	Te	traigo	aquí	para	demostrarles	que	hay	hombres	buenos	en	este	mundo	y
que	he	encontrado	a	uno	y,	si	no	les	agradas,	que	los	jodan.

Quentin	digirió	esto	durante	un	rato,	mientras	escuchaba	la	música;	luego	miró	el
librito	que	acompañaba	el	compacto.

—Es	curioso.	Las	canciones	de	los	primeros	tiempos	se	parecen	mucho	a	las	de
Elvis,	aunque	no	son	tan	buenas.	Lo	que	no	es	tan	bueno.

—¿Qué?	—Parecía	desconcertada.
—Los	Beatles.
—Oh,	lo	siento,	no	prestaba	atención.
—Escucha.	 Ese	 que	 canta	 es	 Paul,	 pero	mira	 qué	 voz.	 La	 distorsiona	 como	 un

loco.	Ni	siquiera	parecen	los	Beatles.
—Les	cuesta	no	perder	el	tono,	¿no?
—A	eso	me	 refiero.	 Es	 como	 si	 no	 hubieran	 encontrado	 aún	 su	 propio	 sonido.

Ninguna	 de	 las	 piezas	 anteriores	 a	 los	 primeros	 singles	 de	 estudio	 suena	 siquiera
como	los	Beatles.	Entraron	en	el	estudio	siendo	un	grupo	de	club	que	imitaba	a	Elvis
y	a	los	Ink	Spots	y	salieron	como	los	Beatles.
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—Creía	que	me	habías	dicho	que	sólo	tenías	tres	años	cuando	empezaron.
—Sí,	 bueno,	 cuando	 fui	 lo	 bastante	 mayor	 para	 escuchar	 música,	 ¿qué	 había?

England	Dan	 y	 John	 Ford	Coley.	 I	 put	my	 blue	 jeans	 on.	 She’s	gone.	 ¿Y	 quién	 se
olvida	de	Fleetwood	Mac?

—Supongo	que	deben	de	haber	sido	olvidados,	porque	nunca	he	oído	hablar	de
ninguno	de	esos	grupos.	I	put	my	bluejeans	on	suena	a	anuncio.

—Era	una	canción,	de	un	tipo	delgaducho	de	Inglaterra,	creo.	Y	la	convirtieron	en
la	música	de	un	anuncio,	desde	luego.	O	tal	vez	empezara	siendo	eso,	¿qué	sé	yo?	Y
The	year	of	the	cat.	Esa	sí	que	era	mala.	Lizzy	y	yo	hicimos	un	repaso	de	la	música
antigua.	Mis	 padres	 estaban	 locos	por	Elvis	 pero	 también	 les	 gustaban	 los	Beatles.
Los	tenían.

—Bueno,	si	los	Beatles	eran	clones	de	Elvis	al	principio,	es	comprensible.
—El	material	grabado	ya	era	distinto.	¿Qué	escuchabas	tú?
—Ya	te	lo	he	dicho,	nada.
—Tenía	que	ser	música	disco.	Veamos,	tendrías	quince	años	en	1980.	Oh,	ya	sé.

¡Michael	Jackson!	Billy	Jean,	We	are	the	morid.	O	tal	vez	a	Springsteen.
—¿Qué	es	esto,	una	prueba?	¿Un	examen	final	o	algo	así?	—Parecía	francamente

molesta.
—Mira,	sólo	estoy	hablando	de	música,	eso	es	todo.
—¡Bueno,	pues	no	sé	nada	del	tema!	¡Y	no	hay	ningún	motivo	para	que	debiera

hacerlo,	así	que	calla!
Parecía	furiosa	y	asustada.	Se	volvió	para	contemplar,	a	través	de	la	ventanilla,	la

noche	cada	vez	más	oscura.	Luces	y	carteles	pasaban	veloces.
—No	era	una	prueba	—dijo	Quentin	en	voz	baja—.	¿Por	qué	iba	yo	a	ponerte	a

prueba?
—No	lo	sé	—murmuró	ella.
—Bueno,	 pues	 no	 lo	 era.	 Te	 quiero	 te	 guste	 la	 música	 o	 no.	 Sólo	 trataba	 de

recordar	qué	estaba	de	moda	cuando	eras	adolescente.	La	gente	suele	saber	la	música
que	estaba	en	boga	cuando	tenía	quince	años,	y	luego	se	mantiene	al	tanto	unos	años,
hasta	que	se	casa.	Yo	dominé	el	tema	pronto	porque	Lizzy	me	llevaba	con	ella	cuando
tenía	esa	edad.	Y	nunca	me	desentendí	porque	no	me	he	casado	hasta	ahora.	Tienes
amigos	en	Washington.	¿No	ponen	música?

—Lo	que	ponen	no	parece	música.	Nine	Inch	Nails…	—Se	estremeció.
—¿Pero	no	te	ponían	a	los	Counting	Crows?	¿Martin	Page?	¿Natalie	Merchant?
—Éramos	burócratas.	Y	lo	que	me	interesaba	era	el	Gobierno.	—Se	volvió	para

mirarlo—.	Los	Beatles.	Eran	ricos,	¿no?	Famosos,	¿verdad?
—Más	famosos	que	Jesucristo,	creo	que	se	decía.
—Sí,	bien,	¿qué	hicieron	con	eso?
—¿Hacer?
—Con	el	dinero	y	la	fama.	¿Qué?
—Música,	supongo.	Canciones.
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—No,	de	ahí	procedían.	¿Para	qué	sirvió?
—Para	 lo	mismo.	—Estudió	 su	 rostro,	 preguntándose	 si	 alguien	 a	quien	 amaba

tanto	 podía	 ser	 tan	 ciego	 a	 algo	 tan	 sencillo	 como	 eso—.	 Hacían	 música	 porque
amaban	las	canciones;	escribirlas	y	cantarlas.

—Como	a	ti	te	encantaba	programar,	¿no?
—Claro.	Uno	 hace	 lo	 que	 le	 gusta	 y	 a	 veces	 saca	 dinero	 de	 ello,	 o	 fama.	Casi

nunca	pasa	eso,	pero	no	importa	porque	estás	haciendo	lo	que	te	gusta.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Como	 un	 niño	 al	 que	 le	 hacen	 un	 regalo	 maravilloso,	 y,	 cuando	 lo	 abre,	 lo

único	que	se	le	ocurre	es	jugar	con	la	caja.	Con	el	papel	de	envolver	y	los	lazos.
—Muy	bien,	¿de	qué	regalo	se	trata?
Ella	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 habló	 con	 tanta	 intensidad	 que	 sus	 palabras	 se	 le

clavaron	en	el	corazón.
—Dirigir	las	cosas.
Recordó	lo	que	había	dicho	en	el	jardín.
Sobre	el	poder.
—Pero	forma	parte	de	la	caja	también	—dijo	él—.	El	poder,	quiero	decir.
—No,	no	es	así.
—Claro	que	sí.	¿Para	qué	sirve	el	poder?
—No	entiendo	lo	que	me	preguntas.
—Me	has	hecho	la	misma	pregunta	sobre	el	dinero	y	la	fama.	¿Para	qué	sirven?

Bueno,	¿qué	hay	del	poder?	¿Sirve	para	dirigir	las	cosas?	¿Dirigirlas	para	qué?	¿Para
conseguir	qué?

—Lo	 que	 quieras.	—La	 respuesta	 era	 tan	 evidente	 para	 ella	 que	 se	 veía	 a	 las
claras	que	no	entendía	una	palabra	de	lo	que	Quentin	estaba	diciendo.

—Ésa	es	la	cuestión.	¿Qué	quieres?
—Dirigir	las	cosas	—repitió	ella.
—Pero	a	todos	esos	candidatos	que	hemos	estado	promocionando,	Mad,	¿no	los

escogimos	porque	tenían	un	propósito,	una	causa	que	defender?
—Ellos	tenían	una	causa.	Eso	no	significa	que	yo	la	tenga.
Aquella	 actitud	 era	 tan	 sorprendente	 y	 tan	 desagradable	 que	Quentin	 deseó	 no

haber	iniciado	la	conversación.
—Pensaba	que	escogías	a	esa	gente	por	la	causa	que	defiende.
—Así	es	—dijo	ella—.	Nadie	es	más	fácil	de	controlar	que	un	político	con	una

causa.
Él	se	estremeció.
—Eso	no	tiene	sentido.
—Claro	que	sí.	Pensaba	que	lo	comprendías.	Mientras	consiga	su	causa,	hará	todo

lo	que	le	digas.	Como	te	pasa	a	ti	con	la	gente	con	la	que	te	asocias.
—¿Eso	es	lo	que	crees	que	hago	con	ellos?
—Tienen	su	sueño…	Mientras	ellos	lo	consigan	tú	consigues	cuanto	quieras.
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Ciertamente,	Quentin	estudió	ahora	cómo	 lo	veía	ella	desde	su	perspectiva.	Sus
socios	conseguían	el	sueño	deseado,	el	impulso,	la	experiencia…	pero	todo	lo	demás
se	hacía	al	estilo	de	Quentin;	por	eso	nunca	perdía	mucho	dinero,	ni	siquiera	en	los
peores	 fracasos.	 Tenía	 el	 control.	 Y	 en	 cuanto	 ellos	 no	 servían	 a	 sus	 propósitos,
cortaba	 amarras	 y	 los	 dejaba	 a	 la	 deriva.	 Ilesos,	 sí,	 pero	 como	 ya	 no	 le	 eran	 de
utilidad	no	iba	a	tener	nada	más	que	ver	con	ellos.

Eso	parecía,	sí,	si	escogías	verlo	de	esa	forma.	Pero	no	era	eso	lo	que	él	pretendía,
ni	lo	que	era.	No	estaba	utilizando	a	esa	gente,	la	estaba	ayudando.

—Sé	realista	—dijo	Madeleine—.	Nadie	ayuda	a	nadie	excepto	para	ayudarse	a	sí
mismo.	Ni	siquiera	tú.	Ni	siquiera	cuando	te	mientes	al	respecto.

—No	me	gusta	esta	conversación.
—Es	tu	conversación,	Tin.	Pero	pensaba	que	los	dos	lo	comprendíamos.	No	te	he

mentido.	Te	dije	desde	el	principio	que	el	poder	era	lo	que	más	me	atraía.	Sabía	que
eso	era	lo	que	firmábamos	cuando	iniciamos	nuestra	asociación.

—¿Asociación?	—La	palabra	le	supo	amarga.
—No	me	 refiero	 a	 nuestro	matrimonio.	Me	 refiero	 a	 nuestra	 sociedad.	Con	 los

candidatos	 estamos	 construyendo	una	 red	de	personas	 a	 las	 que	podemos	 controlar
sin	 que	 imaginen	 siquiera	 que	 lo	 hacemos.	 Tal	 vez	 sólo	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 sus
carreras	tendremos	que	pedirles	que	hagan	algo	y,	cuando	lo	hagamos,	no	violaremos
ninguno	de	sus	principios	porque	no	tendrá	nada	que	ver	con	su	causa	favorita.	Sólo
les	pediremos	que	nos	ayuden	con	esto	o	lo	otro,	sea	lo	que	sea,	y	sabrán	que	nos	lo
deben	todo	y	por	eso	lo	harán.	Y	no	se	lo	pensarán	dos	veces,	porque	será	un	favor
pequeño,	una	nimiedad.	Un	nombramiento.	Un	solo	voto.	Vetar	algo	en	un	comité.
Confirmar	a	un	candidato	al	que	se	oponga	su	partido,	u	oponerse	a	uno	que	apoyen.
Como	favor	a	nosotros,	los	que	pusimos	en	marcha	su	maravillosa	carrera	que	ha	sido
tan	buena	para	su	causa.

—Así	que	somos	los	peces	gordos	después	de	todo	—dijo	Quentin.
—¡No,	 en	 absoluto!	—Ella	 se	 rió	 de	 la	 idea—.	 Tin,	 ya	 has	 visto	 a	 los	 peces

gordos.	Van	por	ahí	enzarzándose	en	peleas	por	asuntos	estúpidos	que	no	significan
nada.	Exhiben	las	joyas	y	el	bronceado	en	las	cuestaciones	locales.	Se	enorgullecen
de	 mezclarse	 con	 la	 gente	 corriente	 y	 luego	 de	 estar	 más	 «dentro»	 que	 la	 gente
corriente.	Nosotros	no	somos	así.

Quentin	sacudió	la	cabeza.	Era	como	si	realmente	no	la	conociera.	Y	sin	embargo
seguía	siendo	la	mujer	que	amaba.	Tenía	que	pensar	en	todo	aquello.	Contra	eso	no	lo
había	prevenido	Wayne	Read.	Después	de	todo,	ya	hacía	meses	que	la	conocía.	Y	tal
vez	tuviera	razón,	tal	vez	él	tendría	que	haber	comprendido	esta	actitud	suya	desde	el
principio.	¿Qué	importaba,	de	todas	formas?	Era	más	franca	en	lo	referido	a	su	deseo
de	poder	que	la	mayoría,	¿y	qué?	Eso	era	honestidad,	en	cierto	modo.	Integridad.

O	 una	 manipulación	 tan	 cínica	 y	 tan	 retorcida	 que	 pocos	 políticos	 podrían
concebirla.

Descartó	ese	 sombrío	pensamiento.	Aquella	mujer	dulce,	 ingenua	e	 infantil	que
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tenía	a	su	lado	tenía	simplemente	una	visión	ingenua	e	infantil	del	romanticismo	del
poder	político.	La	suya	era	la	visión	de	alguien	ajeno	al	tema,	eso	era	todo.	Lo	que	él
había	descubierto	acerca	del	dinero	lo	descubriría	ella	pronto	respecto	al	poder:	que
se	 vuelve	 aburrido	 cuando	 ya	 tienes	 suficiente	 y	 debes	 replanteártelo	 todo	 para
encontrar	algo	que	merezca	la	pena	hacer.

Retorcida,	 en	 efecto.	 ¿Qué	 cosa	 oscura	 habitaba	 en	 su	 propio	 corazón,	 para
hacerle	pensar	un	calificativo	semejante	en	relación	a	su	Mad?

No	le	diría	nada	que	implicara	una	crítica.	Sería	mejor	tratarlo	a	la	ligera,	como
un	 juego,	 y	 luego	 ayudarla	 a	 adquirir	 una	 perspectiva	 más	 sabia	 a	 medida	 que
acumulaba	experiencia	en	el	mundo	de	la	política.

Se	inclinó	y	la	besó.
—Cuando	gobiernes	el	mundo,	Mad,	¿seré	el	príncipe	consorte?
Ella	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	crees	que	me	casé	contigo?
Él	se	rió	también.	Le	tranquilizó	ver	que	ella	sabía	burlarse	de	sí	misma.	Mientras

pudiera	ver	el	lado	gracioso	de	sus	deseos,	no	la	dominarían.
Los	Beatles	cantaban	sobre	cuánto	les	importaba	el	dinero.	Todo	lo	demás,	se	lo

podías	dar	a	los	pájaros	y	las	abejas.	Me	tienes	en	el	bote.	Rollover,	Beethoven.	Y	el
disco	terminó.

El	silencio	se	apoderó	del	coche	durante	un	rato.	Pero	Quentin	oía	el	latido	de	su
corazón	resonando	como	la	implacable	batería	de	Ringo.

Con	la	cabeza	apoyada	en	su	hombro,	¿lo	oía	ella	también?	Ahora	que	su	corazón
le	pertenecía,	¿lo	oía?

Nunca	habrían	advertido	la	entrada	a	la	mansión	si	ella	no	hubiera	estado	allí	para
indicársela.	 Incluso	así,	a	pesar	de	que	 le	dijo	que	girara	a	 la	derecha,	el	conductor
pasó	de	largo	y	tuvo	que	retroceder.

—Lo	siento	—dijo—.	No	la	he	visto	hasta	que	ya	la	habíamos	pasado.
—No	importa	—lo	tranquilizó	Quentin.
—Es	fácil	pasarla	por	alto	en	la	oscuridad	—dijo	Madeleine.
El	camino	por	el	que	se	internaron	estaba	tan	descuidado	que	las	ramas	rozaban

ambos	costados	del	coche,	y	a	veces	colgaban	tan	bajas	que	parecía	que	se	terminaba.
—Están	arañando	el	coche	—murmuró	el	conductor.
—He	pagado	la	cobertura	del	seguro,	¿no?	—le	preguntó	Quentin.
—Oh,	sí,	señor,	no	hay	ningún	problema.	Hablaba	solo.
—Supongo	que	se	han	olvidado	de	enviar	al	jardinero	a	que	cuidara	el	sendero	—

dijo	Madeleine—.	O	a	lo	mejor	esto	es	lo	que	la	abuela	entiende	por	intimidad.
Por	 fin	 desembocaron	 en	 un	 gran	 prado	 cubierto	 de	 nieve.	Ni	 una	 huella	 ni	 la

marca	 de	 un	 neumático	 lo	 perturbaban,	 aunque	 habían	 pasado	días	 desde	 la	 última
nevada.	Sólo	una	leve	depresión	en	la	nieve	indicaba	el	recorrido	del	camino.
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La	 casa	 surgió	 de	 detrás	 de	 los	 grandes	 y	 antiguos	 árboles	 que	 la	 rodeaban,
aunque	habría	 sido	perfectamente	visible	a	 la	 luz	del	día,	pues	sus	cinco	plantas	 se
alzaban	 sobre	 un	 enorme	 porche	 con	 una	 escalera	 seguramente	 tan	 amplia	 y	 alta
como	la	de	un	templo	griego.

—¿Cuántos	cientos	de	personas	viven	ahí?	—preguntó	Quentin,	asombrado.
—En	 su	 momento	 culminante,	 probablemente	 la	 ocupaban	 media	 docena	 de

familias.	 Nadie	 se	 iba.	 Entonces	 éramos	 un	 clan	muy	 unido	—se	 rió—.	 El	 dinero
requiere	una	casa	grande,	Tin.	No	importa	cuánta	gente	vaya	a	vivir	en	ella.	Tú	eres
el	único	que	no	lo	comprende.

Un	 silencioso	 criado	 los	 esperaba:	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 el	 prototipo	 del
mayordomo.	Sólo	llevaba	una	chaqueta	fina,	pero	no	parecía	que	el	frío	le	molestara.

—¿Cómo	sabían	que	veníamos?	—preguntó	Quentin.
—Estoy	segura	de	que	alguien	ha	visto	las	luces	en	el	camino.
Quentin	no	estaba	muy	seguro	de	para	qué	estaba	allí	el	criado,	ya	que	no	abrió	la

puerta	del	coche	ni	los	ayudó	a	sacar	el	equipaje:	el	conductor	lo	hizo	todo.	Quentin
le	dio	una	propina	y	 lo	despidió.	Los	neumáticos	 chirriaron	en	 la	grava	y	el	motor
sonó	 como	 una	 tormenta	 mientras	 el	 coche	 se	 marchaba	 con	 las	 luces	 traseras
salpicando	la	nieve	de	rojo.

—Es	más	navideño	que	California	—bromeó	Quentin.
—A	mí	no	me	parece	 estar	 en	Navidad	—comentó	Madeleine—.	Lo	 encuentro

opresivo.
—Bienvenida	a	casa,	señorita	Cryer	—dijo	el	criado	en	voz	baja.
—¿Ves?	Saben	que	ahora	soy	la	señora	Fears.
—Perdone	—dijo	el	criado—.	La	costumbre	de	décadas.
El	 criado	 los	 condujo	 escaleras	 arriba.	 Debía	 haber	 salido	 de	 la	 casa	 por	 otra

puerta,	ya	que	 los	 suyos	 fueron	 los	primeros	pies	en	hollar	 la	capa	de	nieve	de	 los
peldaños.	Quentin	llevaba	sus	propias	maletas;	el	criado	cargaba	con	la	de	Madeleine.
¿Era	una	especie	de	avance	de	lo	que	le	esperaba?	¿Madeleine	pertenecía	a	este	lugar
mientras	que	Quentin	apenas	era	 tolerado?	O	tal	vez	si	Quentin	hubiera	soltado	sus
maletas	el	criado	habría	vuelto	a	recogerlas	más	tarde.	No	tenía	ni	idea,	en	realidad,
de	cómo	 funcionaba	el	 asunto	de	 los	criados.	Y	por	 lo	que	había	dicho	Madeleine,
aquí	todo	podía	ser	diferente.	La	familia	seguía	sus	propias	reglas.

Cosa	 que	 quedó	muy	 clara	 cuando	 ni	 un	 alma	 salió	 a	 recibirlos.	 El	 criado	 los
condujo	en	silencio	hasta	una	habitación	del	tercer	piso:	una	habitación	amplia,	bien
amueblada,	pero	iluminada	solamente	por	dos	lámparas	con	cables	recubiertos	de	tela
que	desembocaban	en	anticuadas	tomas	de	corriente.

—Supongo	que	nadie	ha	puesto	este	sitio	al	día	—dijo	Quentin.
El	criado	lo	miró	como	si	fuera	una	grieta	recién	descubierta	en	la	pared;	luego	se

marchó,	dejándolos	a	ambos	en	su	enorme	pero	antiguo	dormitorio.
—Bueno,	Mad,	¿hay	cuarto	de	baño	en	la	habitación	o	tendremos	que	perdernos

por	el	pasillo?
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Ella	se	echó	a	reír.
—Hay	un	cuarto	de	baño	en	 todas	 las	habitaciones,	ahora…	A	alguien	 le	dio	 la

vena	modernizadora	 en	 los	 años	 veinte.	 Cuando	 instalaron	 la	 electricidad	 también
instalaron	la	fontanería.	Pero	como	puedes	ver,	arriba	en	la	pared,	 la	moldura	no	es
exactamente	la	misma.	Eso	es	porque	esta	pared	no	estaba	antes.	Es	un	tabique	falso,
añadido	para	encajar	dos	cuartos	de	baño,	el	nuestro	y	el	del	otro	dormitorio.

Le	 mostró	 el	 antiguo	 cuarto	 de	 baño,	 con	 bañera	 de	 patas	 y	 una	 taza	 con	 la
cisterna	mural.	Y	con	cadena.

—Oh,	 vaya	—dijo	Quentin—.	Seguro	 que	 esto	 ya	 era	 anticuado	 incluso	 en	 los
años	veinte.

—Mi	familia	cultiva	un	aire	de	excentricidad.
—Me	siento	como	si	hubiéramos	entrado	en	el	castillo	de	la	Bestia.
Ella	alzó	una	ceja.
—Sé	que	huele	a	cerrado,	pero…
—En	el	cuento	de	la	Bella	y	la	Bestia,	aunque	ella	vivía	en	el	castillo	no	encontró

a	nadie	durante	muchísimo	tiempo.
—Oh,	todos	están	acostados.
—No	es	tan	tarde.
—No	he	dicho	que	durmieran.	En	casa	todos	se	atienen	al	horario	de	la	abuela.	El

toque	de	queda	empieza	después	de	la	cena.	Todo	el	mundo	a	sus	cuartos,	incluidos
los	invitados.	Pero	podemos	bajar	a	la	cocina	y	prepararnos	unos	bocadillos.	Mientras
no	 nos	 deslicemos	 por	 los	 pasamanos	 o	 gritemos	 en	 los	 pasillos.	 Nadie	 se	 nos
acercará	hasta	mañana.

—¿Quién	hay	en	casa?
—¿Cómo	puedo	saberlo	hasta	que	haga	inventario	por	la	mañana?
Así	que	dividieron	los	cajones	y	el	espacio	del	armario	y	deshicieron	las	maletas

y	se	pusieron	el	pijama	y	la	bata	y	bajaron	las	escaleras	en	zapatillas	hasta	la	cocina
del	sótano.

—Esto	debe	ser	cómodo	para	los	criados…	—dijo	Quentin.
—Para	 eso	 están	 los	 montacargas	 —dijo	 Madeleine—.	 ¡Es	 tan	 vulgar	 que	 te

preparen	la	comida	en	el	mismo	piso	donde	vive	la	familia!	—Se	echó	a	reír—.	Oh,
Tin,	¿empiezas	a	entender	por	qué	no	quería	traerte	aquí	inmediatamente?

—Recuerdo	que	la	gran	dama	me	dijo	que,	en	los	viejos	tiempos,	todo	el	mundo
se	casaba	por	dinero.	El	dinero	nuevo	se	casaba	con	el	dinero	viejo.	¿Es	eso	lo	que
soy?	¿Dinero	nuevo?

—No	—dijo	Madeleine—.	Para	mí	no	eres	más	que	una	máquina	del	amor.
—Tienes	mostaza	en	el	labio.
Pero	mientras	ella	buscaba	una	servilleta,	él	se	la	quitó	con	un	beso.	Se	llevaron

los	bocadillos	arriba.
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7
NADA	COMO	EL	HOGAR

Por	la	mañana,	mientras	veía	con	los	ojos	entrecerrados	cómo	Madeleine	pasaba
de	 la	cama	al	cuarto	de	baño,	Quentin	se	preguntó	por	qué	había	 insistido	 tanto	en
conocer	 a	 su	 familia.	 No	 era	 porque	 le	 apeteciera	 sentir	 tanto	 nerviosismo	 y
preocuparse	por	si	estaba	a	la	altura	de	sus	expectativas…	o,	peor,	por	si	las	satisfacía
enteramente.	No	le	había	sido	de	gran	ayuda	que	Madeleine	se	comportara	de	forma
tan	 enloquecedoramente	 vaga	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 tenía	 de	 malo	 su	 familia.	 O
incluso,	 ya	 puestos,	 con	 respecto	 a	 quiénes	 eran.	 El	 único	 miembro	 a	 quien	 ella
mencionaba	específicamente	en	relación	con	aquella	casa	era	a	su	abuela.	Las	abuelas
de	Quentin	eran	tan	graciosas	y	cariñosas	y	amables,	cada	una	a	su	manera,	que	era
difícil	 imaginar	 que	 ninguna	 abuela	 fuera	 horrible.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 una	 abuela
mala,	cocinar	galletas	sin	azúcar?	¿Negarse	a	cuidar	de	los	críos?

—Despierta,	Quentin.
—¿Me	he	quedado	dormido?
—No	he	pasado	 tanto	 tiempo	en	el	 cuarto	de	baño.	Creo	que	 lo	que	quieres	 es

evitar	conocer	a	mi	familia.
—Tal	vez.	Inconscientemente,	te	lo	aseguro.
—Aún	no	has	abierto	los	ojos.
—¿A	quién	más	voy	a	conocer	hoy?	Además	de	a	tu	temible	abuela.
—A	quien	esté	en	la	residencia,	naturalmente.
—Conoceré	a	tus	padres,	¿no?
—Lo	dudo.
Él	se	debatió	interiormente.
—Entonces	¿por	qué	estamos	aquí?	Mad,	quería	conocer	a	tus	padres.
—Nunca	lo	dijiste.	Decías	que	querías	conocer	a	mi	familia.
—¿Y	son	dos	entidades	separadas?
—Mis	padres	no	viven	aquí.	Mi	madre	tuvo	una	pelea	con	la	abuela.
—Bueno,	¿entonces	por	qué	no	vamos	a	conocer	a	tu	madre?
—Porque	ésta	es	mi	casa	—dijo	Madeleine—.	Esta	es	mi	herencia.
—¿Eres	la	única	heredera?
—Tin,	creo	que	estás	perdiendo	el	tiempo	adrede.
—Es	que	no	sé	cómo	se	relaciona	tu	familia.
—La	abuela	engendró	a	mamá,	y	mamá	me	engendró	a	mí.	Como	en	la	Biblia.
Quentin	se	tapó	la	cabeza	con	la	almohada.	Ella	se	la	quitó	al	momento	y	luego

retiró	las	mantas.	La	habitación	estaba	helada.
—Vamos,	hace	frío.
—Tendrías	que	haberte	vuelto	a	poner	los	calzoncillos	anoche.
—¿Después	de	que	te	tomaras	tanto	trabajo	en	quitármelos	con	los	dientes?
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—En	tus	sueños.
—¿Quieres	decir	que	estaba	soñando?
—El	vaso	de	agua	helada	es	lo	próximo,	Tin.	Levántate	y	sonríe.
Quentin	citó	inmediatamente:
—«¡Cada	vez	que	te	oigo	decir,	 levántate	y	sonríe,	 levántate	y	sonríe,	pienso	lo

afortunados	que	son	los	muertos!».
—¿De	qué	hablas?
—La	casa	de	cristal.	Tennesee	Williams.	Clase	de	literatura	del	instituto.
—Sal.	De.	La.	Cama.
Empezó	a	 tirarle	del	pie.	Quentin	dejó	que	 lo	arrastrara	al	 suelo,	 luego	 trató	de

hacer	que	le	cayera	encima.	Pero	ella	le	plantó	un	pie	en	el	pecho	y	dijo:
—Levántate	o	muere,	Tin.
—Oh,	bueno,	si	no	tengo	más	remedio…
El	 suelo	del	 cuarto	de	baño	estaba	helado.	 Igual	que	el	 agua	del	grifo.	Abrió	y

abrió	el	del	agua	caliente.	La	 temperatura	no	varió.	Asomó	la	cabeza	por	 la	puerta.
Madeleine	se	estaba	poniendo	un	vestido.	Nunca	llevaba	vestidos	durante	el	día.

—¿Cuánto	tiempo	tengo	que	esperar	al	agua	caliente?
—No	hay	agua	caliente	por	la	mañana.	¿No	te	lo	había	dicho?	La	abuela	cree	que

los	baños	matutinos	son	malos	para	la	salud.	El	calentador	se	conecta	a	las	dos	de	la
tarde	para	que	te	puedas	dar	un	baño	entre	las	cuatro	y	las	seis,	a	tiempo	para	la	cena.

—¿Bromeas?
—¿Te	parece	gracioso?
—Entonces,	¿sólo	tengo	agua	fría?
—Es	bueno	para	lo	que	te	espera.
Se	 echó	 agua	 en	 la	 cara	 y	 tiritó	 hasta	 la	 toalla.	 Jugueteó	 con	 la	 idea	 de	 no

afeitarse:	tenía	la	barba	rala	rubia,	normalmente	podía	estar	un	día	sin	afeitarse.	Pero
la	 abuela…	 tenía	 que	 causarle	 buena	 impresión,	 ¿no?	 Si	 Mad	 se	 había	 puesto
vestido…

Unos	minutos	más	 tarde,	 ataviado	con	un	 jersey	y	pantalones	de	pinzas	 (ella	 le
había	 advertido	 que	 no	 trajera	 vaqueros,	 ya	 que	 no	 habría	 ninguna	 ocasión	 en	 que
pudieran	ser	considerados	adecuados),	le	tendió	el	brazo	a	Madeleine,	abrió	la	puerta
y	la	condujo	al	pasillo.

Allí	había	un	hombre,	cruzado	de	brazos.	Llevaba	barba,	negra	y	puntiaguda.	Su
porte	era	militar,	aunque	vestía	de	civil,	con	un	traje,	bastante	anticuado	por	cierto.

—Ya	era	hora	de	que	salierais	de	ahí.
—¿Por	 qué	 te	molesta,	 tío	 Stephen?	—dijo	Madeleine	 en	 un	 tono	 relamido—.

¿Necesitas	usar	nuestro	cuarto	de	baño?
—Tu	abuela	no	quiso	dejar	que	nadie	desayunara	hasta	que	bajarais	los	dos.
—Así	que	está	de	buen	humor.	Me	alegro	de	oírlo.
Tío	Stephen	hizo	una	mueca	y	empezó	a	bajar	las	escaleras.
—¿Nos	espera	para	desayunar?	—preguntó	Quentin,	incrédulo—.	¡Es	mediodía!
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—Es	 buena	 señal,	 lo	 creas	 o	 no	 —dijo	 Madeleine—.	 Si	 estuviera	 enfadada
conmigo,	habría	hecho	que	todos	los	demás	comieran	al	amanecer,	y	luego	se	habría
asegurado	de	que	no	quedaba	nada	en	la	cocina	para	nosotros.

—¿Así	que	obliga	a	ayunar	a	todo	el	mundo	porque	se	siente	bien	dispuesta	hacia
ti?

—La	cuestión	no	es	si	habrá	sufrimiento	o	no,	Tin.	La	única	cuestión	es	quién	va
a	ser	la	víctima.	Solamente.

—¿Quién	es	el	tío	Stephen?
—El	hermano	de	mi	padre.
—¿El	está	aquí	y	tu	padre	no?
—Mi	padre	tiene	una	vida.
—Así	que	el	tío	Stephen	es	un	pariente	político.
—No	he	dicho	eso.	Mis	padres	son	primos.
—¿Primos	segundos?
—¿Te	sentirías	mejor	si	 te	dijera	que	sí?	Pero	no.	El	padre	del	 tío	Stephen	y	 la

abuela	eran	hermanos.
—Pero	la	abuela	se	quedó	con	la	casa.
—La	abuela	se	queda	con	todo	lo	que	quiere.	Menos	conmigo.
Los	 padres	 de	Madeleine	 eran	 primos	 hermanos.	 Bueno,	 eso	 no	 tenía	 por	 qué

significar	nada.	El	hecho	de	que	los	primos	se	casaran	no	implicaba	necesariamente
defectos	congénitos,	sólo	aumentaba	la	probabilidad	de	su	aparición.

Llegaron	 a	 la	 planta	 principal	 y	Madeleine	 indicó	 un	 par	 de	 puertas	 levemente
entreabiertas.

—Durante	 el	 invierno	 siempre	 desayunamos	 en	 la	 biblioteca.	 El	 sol	 calienta	 la
habitación.

—Qué	alegre.
Mientras	caminaban	hacia	las	puertas,	Madeleine	añadió:
—Te	advierto	que	la	abuela	probablemente	no	te	dirigirá	la	palabra.
—Tienes	que	estar	bromeando.
—No	 te	 lo	 tomes	 como	 cosa	 personal.	 Le	 gusta	 desorientar	 a	 la	 gente.	 Puede

pasarse	semanas	sin	pronunciar	una	palabra.
—¿Entonces	cómo	saben	los	demás	lo	que	quiere?
—Oh,	 créeme,	 hace	 saber	 cuáles	 son	 sus	 deseos.	 —Madeleine	 estaba	 todavía

riéndose	cuando	entraron	en	la	biblioteca.
Las	paredes	estaban	cubiertas	de	libros,	del	suelo	al	techo,	igual	que	en	la	casa	de

la	gran	dama.	No	había	ninguna	escalera,	sin	embargo:	al	parecer	nadie	necesitaba	los
libros	de	los	estantes	superiores.	Quentin	tuvo	la	sensación	de	que	aquélla	no	era	una
biblioteca	viva,	 a	 la	que	 se	añadieran	y	de	donde	se	 sacaran	 libros	constantemente.
Más	 bien	 era	 una	 biblioteca	 que	 estaba	 ahí	 por	 tradición.	 Algún	 antepasado	 había
comprado	los	libros,	pero	nadie	había	leído	ninguno	desde	hacía	un	siglo.	Eran	como
papel	pintado.

www.lectulandia.com	-	Página	71



El	centro	de	atención	de	 la	habitación	era	en	aquel	momento	 la	 larga	mesa	que
corría	paralela	a	las	ventanas	que	llegaban	hasta	el	techo.	Era	de	una	madera	oscura,
tan	pulida	que	 la	 luz	de	 la	mañana	que	entraba	por	 las	ventanas	 la	convertía	en	un
espejo	resplandeciente	de	la	realidad.	La	porcelana	blanca	relucía	y	el	cristal	era	tan
fino	que	parecía	no	existir	excepto	como	brillantes	chispas	de	luz	en	el	aire.

Dispuestos	 formalmente	 alrededor	 de	 la	 mesa	 había	 seis	 adultos,	 y	 dos	 sillas
vacías	para	Quentin	y	Madeleine,	en	lados	opuestos	de	la	mesa.

Todos	 los	 ojos	 se	 posaron	 sobre	 ellos,	 naturalmente,	 excepto	 los	 de	 la	 mujer
encorvada	y	canosa	que	estaba	sentada	dándoles	la	espalda	en	la	silla	de	respaldo	alto
situada	en	la	cabecera	de	la	mesa.	La	abuela,	obviamente,	ya	que	nadie	más	podía	ser
candidato	 al	 puesto.	 La	 otra	 mujer	 presente	 tenía	 como	mucho	 cincuenta	 y	 tantos
años,	lo	que	hacía	imposible	que	fuera	la	dueña	de	aquel	gallinero.

Madeleine	empujó	atrevidamente	a	Quentin	hacia	delante	hasta	que	terminó	por
posar	la	mano	en	el	respaldo	del	trono	de	la	abuela.

—Me	 encanta	 veros	 a	 todos.	 Os	 presento	 a	 mi	 marido,	 Quentin	 Fears.	 Podéis
llamarle	 señor	 Fears.	 Y	 podéis	 llamarme	 a	 mí	 señora	 Fears.	 Quentin,	 querido,
permíteme	que	te	presente	a	mi	familia.

¿Iba	a	hacer	que	su	familia	la	llamara	señora	Fears?	Sólo	con	dificultad	consiguió
Quentin	mantener	una	sonrisa	pegada	al	rostro.

—Ya	has	conocido	al	tío	Stephen.
El	hombre	se	levantó	a	medias	de	la	silla.
—Encantado,	es	un	placer.
—El	placer	es	mío	—respondió	Quentin,	confiando	más	en	oscuros	recuerdos	de

diálogos	aprendidos	en	clase	de	español	del	instituto	que	en	conocimiento	alguno	de
asuntos	de	etiqueta—.	¿Debo	llamarle	tío	Stephen?

—Si	 tiene	ocasión	de	dirigirse	a	mí,	señor	Fears	—dijo	el	 tío	Stephen—,	puede
llamarme	«señor».

—Gracias,	 señor	—dijo	Quentin,	 tratando	 de	 evitar	 que	 la	 ironía	 asomara	 a	 su
voz.

Madeleine	se	echó	a	reír.
—El	tío	Stephen	estuvo	en	el	Ejército	unos	minutos	durante	la	guerra	de	Corea	y

no	 permite	 que	 nadie	 lo	 olvide…	 aunque	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 entienda	 la
diferencia	entre	la	guerra	de	Corea	y	la	de	Crimea.	Es	un	soldado	de	corazón,	al	estilo
de	los	de	la	Brigada	Ligera.	Sólo	nos	resta	marchar	y	morir,	¿verdad,	tío	Stephen?

—Sólo	Madeleine	puede	hablarme	con	tan	poco	respeto	—dijo	el	tío	Stephen	con
frialdad,	dirigiéndose	a	Quentin—.	Se	lo	digo	por	si	pensaba	que	le	toleraré	este	tono
burlón	a	cualquier	otro.

—Trataré	de	no	cometer	ese	error,	señor	—dijo	Quentin.
—La	encantadora	dama	sentada	 junto	al	 tío	Stephen	es	 la	 tía	Atenea.	Es	 la	hija

menor	de	la	abuela,	la	que	nunca	se	casó.	Su	verdadero	nombre	es	Minerva,	pero	lo
odiaba	y	escogió	 la	versión	griega	cuando	 tenía	veinte	 años.	Tía	Atenea	es	 famosa
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por	su	sabiduría.
La	tía	Atenea	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Oh,	Magdalena,	te	he	echado	tanto	de	menos.	¿Dónde	has	estado?
—Ocupada	ocupada	ocupada	—dijo	Madeleine—.	¿A	que	es	guapo	mi	marido?
—Los	maridos	suelen	estar	sobrevalorados…	Pero	mientras	te	deje	embarazada	y

produzcas	un	heredero	para	este	gran	imperio	de	amor…	—La	tía	Atenea	advirtió	de
pronto	 lo	 que	 había	 dicho,	 se	 ruborizó,	 y	 se	 llevó	 las	manos	 a	 las	mejillas—.	 ¿He
dicho	«embarazada»?	Oh,	qué	lengua	tengo.

—La	siguiente	silla	vacía	es	pata	ti,	Quentin	—dijo	Madeleine—,	pero	me	temo
que	 la	 mía,	 la	 que	 está	 al	 lado,	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 está	 inadecuadamente
ocupada.

El	 joven	 sentado	 allí	 (no	 tendría	 más	 de	 treinta	 años)	 alzó	 la	 cabeza	 y	 sonrió
insolente.

—La	abuela	me	deja	sentarme	siempre	aquí,	señora	Fears.
—Pero	no	cuando	yo	estoy	en	casa,	Paul.	Ya	hemos	tenido	esta	discusión	en	otras

ocasiones.
—Es	una	silla,	querida	—dijo	Paul—.	Sólo	una	silla.	Puedes	sentarte	en	cualquier

parte.
—Paul	 es	 el	 hermano	menor	 de	mi	madre	—explicó	Madeleine—.	En	 realidad

tiene	cuarenta	y	cinco	años.	Si	parece	 tan	 joven	es	porque	se	maquilla.	También	es
muy	bajito	y	lleva	alzas	en	los	zapatos.	No	tengo	ninguna	duda	de	que	ahora	mismo
está	sentado	encima	de	un	diccionario.

—Encantadora	 como	 siempre,	 ¿verdad,	 querida?	 —dijo	 Paul—.	 Maddy	 fue
siempre	mi	sobrina	 favorita,	 señor	Fears.	Puede	 llamarme	Paul,	por	cierto.	Y	no	se
acerque	a	los	acantilados	con	Maddy.	Le	gusta	empujar.

—Muévete	—le	ordenó	Madeleine—.	Y	trata	de	no	chupar	los	tenedores	antes	de
hacerlo.

Paul	se	levantó	y	rodeó	la	mesa	hasta	la	otra	silla	vacía,	a	la	derecha	de	la	abuela.
Al	 mismo	 tiempo,	 Madeleine	 condujo	 a	 Quentin	 al	 otro	 lado	 y	 esperó	 a	 que	 la
ayudara	 a	 sentarse	 a	 la	 cabecera.	Había	 en	 efecto	 un	 diccionario	 en	 la	 silla.	 Se	 lo
tendió.	Pesado.	Tras	un	momento	de	vacilación,	Quentin	 lo	colocó	en	 la	mesita	del
bufé.	Corrió	a	ayudar	a	Madeleine	a	sentarse	graciosamente	en	su	silla	y	acercarla	a
la	mesa.	Hasta	 que	 él	mismo	no	 se	 sentó,	 a	 su	 derecha,	 no	 tuvo	 la	 oportunidad	de
mirar	a	la	cabecera	de	la	mesa	y	ver	el	rostro	de	la	mítica	abuela.

Estaba	dormida.
Madeleine	continuó	con	las	presentaciones.
—A	mi	izquierda	inmediata	está	Simón.	Simón	es	un	amigo	de	la	familia.	Lleva

viviendo	 aquí	 desde…	 ¿desde	 cuándo,	 Simón,	 1950?	 ¿Todavía	 era	 Truman
presidente?

Simón	parecía	avergonzado	y	sorprendido.	De	unos	setenta	años,	sólo	 tenía	una
leve	veta	de	pelo	blanco.	Se	pasó	una	mano	y	luego	la	otra	por	la	calva.
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—Los	Cryer	siempre	han	sido	extraordinariamente	generosos	con	alguien	que	no
tiene	nada	que	ofrecer	más	que	su	exigua	amistad,	la	cual,	a	pesar	de	su	poco	valor,	es
al	menos	constante.

—Encantado	de	conocerle	—dijo	Quentin,	empezando	a	levantarse	de	su	asiento.
—¡No,	no!	—gimió	Simón—.	 ¡No	se	 levante!	 ¡No	por	mí!	 ¡Finja	que	no	estoy

aquí!
Entonces	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 y	 sonrió	 mientras	 su	 cuerpo	 se

estremecía	y	su	lengua	salía	y	entraba	por	un	rincón	de	su	boca.	Al	parecer,	esto	era
lo	que	el	obsequioso	Simón	entendía	por	risa.

—Mantener	a	Simón	aquí	es	uno	de	 los	principios	estéticos	de	 la	abuela	—dijo
Madeleine.

El	comentario	estaba	cargado	de	inquina.
—Mad	—le	susurró	Quentin.
Ella	sonrió	y	le	dio	una	palmadita	en	la	mano.
—Es	sordo	como	una	tapia,	querido.	Y	callado	como	un	leño.
Ya	que	Simón	acababa	de	hablar,	Quentin	 supuso	que	 en	vez	de	 callado	quería

decir	«estúpido».
—Y	por	 último,	 pero	 no	menos	 importante	—continuó	Madeleine—,	mi	 primo

Jude.	No	estoy	segura	de	dónde	encaja	realmente	en	el	retorcido	árbol	familiar,	pero
hace	tiempo	que	es	uno	de	los	favoritos	de	la	abuela	y,	mientras	ella	viva,	tendrá	un
lugar	a	su	lado.

—¡Oh,	 señora	 Fears,	 es	 usted	 siempre	 tan	 bromista!	 —exclamó	 Jude.	 Era	 un
vejestorio	 regordete,	 aún	 más	 alto	 que	 el	 tío	 Stephen,	 pero	 tan	 encorvado	 que	 su
cabeza	casi	tocaba	el	plato	y	tenía	que	levantarla	para	llevarse	la	copa	a	los	labios—.
Cómo	está	usted,	 señor	Fears.	Nos	alegramos	de	que	Madeleine…	la	 señora	Fears,
encontrara	a	un	joven	apuesto	como	usted.	Nos	sentimos	muy	dichosos	de	conocerlo.
¿Es	de	verdad	usted	más	rico	que	Dios?

—Vamos,	 primo	 Jude	—dijo	 Madeleine—,	 sabes	 que	 los	 millones	 de	 Dios	 se
cuentan	en	una	moneda	más	fuerte	que	los	dólares	americanos.	No	hay	comparación.

El	primo	Jude	lo	encontró	un	chiste	buenísimo.
Mientras	 el	 viejo	 se	 reía,	 Quentin	 miró	 hacia	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 y	 se

sorprendió	al	ver	que	los	ojos	de	la	abuela	estaban	abiertos	de	par	en	par	y	le	miraban
como	faros	brillantes.

Quentin	se	volvió	hacia	Madeleine	y	habló	en	voz	baja.
—Tu	abuela…
—¿Sí,	Tin?
Pero	al	volver	a	mirar	a	la	anciana,	se	sorprendió	al	ver	que	tenía	los	ojos	otra	vez

cerrados.
—Me	ha	parecido	que	estaba	despierta.
—Oh,	 lo	 oye	 todo,	 tenlo	 por	 seguro.	 Se	 duerme	 y	 se	 despierta,	 pero	 está

permanentemente	al	tanto.	Y	tiene	el	oído	de	un	murciélago,	así	que	se	está	enterando
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de	nuestros	susurros	ahora	mismo.	¿Verdad,	abuela?
Pero	 los	 ojos	 de	 la	 abuela	 permanecieron	 cerrados,	 la	 cara	 abotargada	 por	 el

sueño.
A	su	derecha,	el	tío	Paul	se	inclinó	hacia	delante	con	una	sonrisa.
—¿Vas	a	presentarme	de	nuevo,	querida?	Puedo	cambiarme	el	nombre	si	quieres.
—No	hace	falta,	tío	Paul.	¿Pido	el	desayuno?
—Por	 favor	 —dijo	 el	 tío	 Stephen—.	 Algunos	 de	 nosotros	 necesitamos

alimentarnos	a	intervalos	regulares.
—Es	tu	campanilla,	querida	—dijo	la	tía	Atenea.
Madeleine	 extendió	 la	 mano	 e	 hizo	 sonar	 una	 campanita	 que	 había	 a	 su	 lado,

sobre	la	mesa.	A	Quentin	se	le	ocurrió	que	el	suyo	era	el	lugar	donde	estaba	sentado
el	tío	Paul.	Así	que	realmente	era	un	intruso.

En	cuanto	sonó	la	campana,	el	mismo	criado	silencioso	del	día	anterior	abrió	 la
puerta	 de	 la	 despensa	 y	 dos	 sirvientes	 entraron	 con	 platos	 humeantes,	 uno	 de
panecillos	y	otro	de	huevos	revueltos	y	bacon.	Ambos	empezaron	a	servir	a	partir	de
Madeleine,	y	avanzaron	por	los	dos	lados	de	la	mesa,	entrecruzándose	por	detrás	de
la	abuela	para	seguir	su	camino.	Pero	no	pusieron	comida	en	el	plato	de	la	anciana.

El	grupito	de	gente	congregada	a	 la	mesa	era	extraño,	 supuso	Quentin,	y	desde
luego	había	 tensiones	 familiares,	pero	no	pudo	dejar	de	advertir	que	era	Madeleine
quien	parecía	mandar	aquí,	no	la	abuela.	No	era	una	idea	que	le	gustara	mucho,	que	la
propia	Madeleine	fuera	la	principal	fuente	de	las	tensiones	familiares.	Y	tampoco	era
justo.	No	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	había	sucedido	antes.	Toda	 la	hostilidad	podía	ser
bien	merecida.	¿Qué	sabía	de	esta	gente?	El	 tío	Paul,	con	su	sonrisita	obsequiosa	y
sus	 modales	 insinuantes	 era	 sólo	 unos	 quince	 años	 mayor	 que	 Madeleine,	 pero
parecía	de	su	edad.	Por	lo	que	Quentin	sabía,	Paul	podría	haberla	molestado	cuando
era	niña,	o	intentado	hacerlo;	tal	vez	merecía	con	creces	el	desprecio	de	Madeleine.
No	 es	 que	 Quentin	 se	 tomara	 esa	 especulación	 en	 serio,	 pero	 después	 de	 todo
Madeleine	 había	 rechazado	 su	 primer	 intento	 de	 entablar	 intimidad	 física	 con	 ella.
¿No	 era	 posible	 que	 Paul	 (o	 alguien)	 hubiera	 hecho	 algo	 que	 volvieran	 repelentes
incluso	las	caricias	de	un	marido?

No,	no,	no	era	justo	empezar	a	asignar	a	desconocidos	crímenes	inenarrables.	Si
Madeleine	no	los	había	acusado,	¿por	qué	iba	a	hacerlo	él?

Los	 huevos	 estaban	 calientes,	 el	 bacon	 en	 su	 punto.	 Los	 panecillos	 humeaban,
recién	cortados,	la	mantequilla	aún	derretida	en	su	interior.	Fueran	cuales	fuesen	los
otros	defectos	que	 tuviera	aquella	casa,	 la	cocina	 tenía	 la	sencilla	perfección	que	 la
acercaba	al	ideal	platónico.	No	eran	huevos	revueltos,	sino	los	huevos	revueltos	que
todos	 los	demás	huevos	revueltos	 imitaban.	El	bacon	de	bacons,	el	panecillo	de	 los
panecillos.

—Delicioso	—le	comentó	a	Madeleine.
Ella	sonrió;	luego	se	inclinó	hacia	él	y	susurró:
—Tin,	los	de	clase	alta	no	hacen	cumplidos	a	la	comida.	Se	supone	que	siempre
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será	perfecta,	y	no	se	discute.
Él	 empezó	 a	 reírse,	 pero	 se	 interrumpió	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no

bromeaba.	Lo	único	que	pudo	hacer	fue	mirarla	extrañamente	durante	un	momento	y
luego	seguir	comiendo.	Ésta	era	la	comida	a	la	que	Madeleine	estaba	acostumbrada;
sintió	un	escalofrío	cuando	pensó	en	los	sitios	adonde	la	había	llevado,	lo	que	había
cocinado	 para	 ella.	 Nunca	 había	 querido	 vivir	 como	 un	 rico,	 pero	 cuando
construyeran	una	casa,	tendría	que	tener	una	cocina	en	la	que	un	chef	de	primera	se
alegrara	de	cocinar;	y	el	chef	tendría	que	disponer	de	un	presupuesto	que	permitiera
la	 adquisición	 de	 los	 mejores	 ingredientes.	 No	 podía	 hacer	 menos	 por	Madeleine,
aunque	ella	dijera	que	no	necesitaba	esas	cosas.

Los	criados	volvieron	para	una	segunda	ronda,	esta	vez	con	fruta:	 rebanadas	de
pera	 tan	madura	que	se	disolvía	dulcemente	en	 la	boca	casi	 sin	masticar;	 trozos	de
pina	 fresca	 sin	 rastro	 de	 acidez;	 frambuesas	 tan	 gordas	 y	 ácidas	 que	 el	 sabor	 se	 le
subió	a	la	nariz	en	el	momento	en	que	mordió	una.	Cerró	los	ojos	para	disfrutar	sin
distracción	del	perfecto	sabor.

—¡Está	dormido!	—exclamó	Simón—.	¡Despiértalo!
Quentin	abrió	los	ojos,	sobresaltado.
Simón	parecía	abatido.
—¡Oh,	 lástima!	 ¡No	es	una	cabezada!	 ¡Pobre	muchacho!	Los	recién	casados	no

duermen	nada,	¿verdad?
Madeleine	 puso	 una	 mano	 sobre	 la	 rodilla	 de	 Quentin,	 bajo	 la	 mesa,	 para

dulcificar	su	respuesta.
—Vamos,	Simón	—dijo	en	voz	muy	alta,	presumiblemente	para	vencer	la	sordera

de	Simón—.	El	señor	Fears	es	aún	un	hombre	joven.	No	considera	todavía	que	una
cabezada	sea	una	necesidad.

—¡Necesidad	 no!	—gritó	 Simón—.	 ¡Una	 hazaña!	 ¡El	 gran	 decatlón	 olímpico!
¡Dormir,	tal	vez	soñar!	¡Olvidar	los	oscuros	pecados	en	el	vino	de	la	noche!

La	abuela	estaba	mirando	otra	vez	a	Quentin,	y	esta	vez	no	cerró	los	ojos	cuando
él	miró	a	Madeleine	y	le	tocó	la	manga.

—Abuela	—dijo	Madeleine—.	Espero	que	reciba	 tu	aprobación.	Es	 todo	 lo	que
necesito,	¿no	crees?

La	abuela	no	dijo	nada,	pero	sus	ojos	continuaron	taladrando	el	alma	de	Quentin,
o	eso	parecía.	Él	quiso	pedirle	perdón.	Quiso	salir	de	la	habitación.

—Con	él	a	mi	lado,	puedo	abrir	el	cofre,	¿no	crees?
Los	ojos	de	la	abuela	se	cerraron	lentamente.
—Está	molesta	conmigo	—dijo	Madeleine.
—¿Cofre?	—preguntó	Quentin.
—Mi	herencia.	Mi	abuelo	me	lo	dejó.	Pero	según	los	términos	de	su	testamento,

no	podía	abrirlo	hasta	que	mi	marido	estuviera	a	mi	lado.
Las	palabras	se	 le	clavaron	en	el	corazón.	Ella	nunca	había	hablado	de	aquello,

nunca	le	había	hecho	ni	una	insinuación	de	que	pudiera	ganar	algo	financieramente
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en	cuanto	trajera	un	marido	a	casa.
—Oh,	relájate,	Tin	—dijo	Mad—.	La	verdad	es	que	no	me	preocupa	la	herencia.

No	como	cuando	era	niña.	Entonces	me	molestaba,	claro,	ver	ese	cofre	todos	los	días
y	saber	que	no	podía	abrirlo.	Habría	sido	feliz	si	no	hubiera	regresado	nunca	y	no	lo
hubiera	abierto.	Pero	ya	que	estoy	aquí,	y	tengo	un	marido…

—Sabía	que	no	te	casabas	conmigo	por	mi	dinero	—dijo	Quentin—.	Nunca	se	me
ocurrió	que	pudieras	estar	haciéndolo	por	el	tuyo.

Lo	dijo	con	una	sonrisa,	pero	apenas	había	alegría	en	ella.
—No	 se	 trata	 de	 dinero.	Estoy	 segura	 de	 eso.	O,	 si	 lo	 es,	 no	 puede	 ser	mucho

porque	el	cofre	no	es	tan	grande.	—Madeleine	se	rió	y	le	palmeó	la	mano—.	Quentin,
te	estás	 tomando	 todo	esto	demasiado	en	serio.	Yo	 lo	 llamaba	de	niña	mi	cofre	del
tesoro.	Incluso	hacía	mapas	del	lugar	de	la	casa	donde	estaba	enterrado,	aunque	por
supuesto	no	está	enterrado	ni	nada	de	eso.	Está	aquí,	a	la	vista	de	todo	el	mundo.

—Parece	una	cruel	tentación	para	una	niña.	Deberías	haberlo	abierto.
—Si	 lo	 abro	prematuramente,	 no	puedo	quedarme	 con	 lo	 que	hay	dentro.	Creo

que	la	abuela	esperó	siempre	que	lo	abriera	y	lo	perdiera.	Vieja	tentadora.	—La	risa
de	Madeleine	fue	ligera	y	no	sonó	desagradable.	Sin	embargo,	lo	era,	pensó	Quentin.
Puede	ser	desagradable	incluso	sin	darse	cuenta.	¿Conozco	a	mi	esposa?

Madeleine	se	inclinó	y	apoyó	la	cabeza	en	su	brazo.
—Quentin,	no	me	gusta	en	qué	me	convierto	cuando	estoy	aquí.	Y	a	ti	tampoco	te

gusta.	Nunca	me	habrías	amado	si	me	hubieras	conocido	en	este	lugar.	Pero	cuando
vuelva	al	mundo	exterior	contigo,	verás	que	vuelvo	a	ser	yo	misma.	Recuperaré	mi
verdadero	yo,	mi	mejor	yo.	No	este	horrible…	lo	que	sea	que	pienses	que	soy.

—Pienso	 que	 eres	 mi	 querida	 esposa	—dijo	 Quentin—.	 Pero	 salir	 de	 aquí	 me
parece	una	buena	idea.	Ibas	a	enseñarme	el	río.

—¿Has	desayunado	lo	suficiente?
—Estoy	repleto.
—Abuela,	discúlpanos,	vamos	a	dar	un	paseo	por	el	farallón.
Los	ojos	de	la	abuela	siguieron	a	Quentin	cuando	se	puso	en	pie	y	retiró	la	silla	de

Madeleine	para	que	también	ella	se	levantara.	Pero	no	dijo	nada.
La	voz	de	Simón	resonó	con	fuerza.
—¡Todos	los	aquí	presentes	que	sean	reales,	por	favor,	que	levanten	la	mano!
—Cuando	 llegan	a	 cierta	 edad	—le	murmuró	Madeleine	 a	Quentin—,	creo	que

deberían	encerrarlos	en	alguna	parte.
Quentin	se	echó	a	reír	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Para	qué,	si	ya	está	encerrado	en	un	sueño?
—¡Oh,	lo	expresas	de	una	forma	tan	bonita!	—Le	apretó	el	brazo—.	Te	amo.
La	biblioteca	sólo	tenía	las	ventanas	para	conectarla	con	el	exterior.	Tuvieron	que

cruzar	el	vestíbulo	y	entrar	en	el	comedor	oficial	para	alcanzar	una	puerta	que	daba	al
pórtico	 trasero.	 Era	 una	 amplia	 extensión	 de	 losas	 con	 cinco	 anchos	 peldaños	 que
conducían	al	césped	cubierto	de	nieve.	El	césped	en	sí,	interrumpido	sólo	por	algún
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árbol	 ocasional	 que	 estaba	 inevitablemente	 rodeado	 por	 un	 parterre	 circular,	 se
extendía	hasta	el	farallón	que	daba	al	río.	El	río	estaba,	naturalmente,	por	debajo	del
nivel	del	farallón,	pero	con	la	clara	y	mortecina	luz	de	la	tarde	de	invierno	pudieron
ver	 las	 oscuras	 sombras	 de	 los	 árboles	 contra	 la	 resplandeciente	 nieve	 de	 los
farallones	 de	 la	 orilla	 opuesta.	 Parecía	 encontrarse	 a	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de
distancia,	aunque	no	podía	ser	tanto.

—Es	un	poco	triste	—dijo	él.
—Imagínatelo	 con	 hojas	 —dijo	 Madeleine—.	 Imagínatelo	 lleno	 de	 vida.

Imagínatelo	cuando	el	país	era	todavía	joven	y	se	podía	oír	el	traqueteo	de	los	barcos
de	vapor	en	el	río,	y	el	sonido	de	los	niños	jugando	mientras	corrían	por	el	farallón.

Mientras	hablaba,	 las	 imágenes	que	 ella	 conjuraba	 en	 su	mente	 lo	deleitaron,	 y
sonrió.

—Muy	bien.	Estoy	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 el	 invierno	 tiene	 también	 su	 propia
belleza.

—Esta	casa	no	siempre	estuvo	llena	de	viejos	raros,	¿sabes?	—dijo	Madeleine—.
Una	vez	fue	viva	y	animada.

—¿Cuando	eras	pequeña?
—Fui	una	niña	solitaria	mientras	viví	aquí	—dijo	Madeleine—.	Y	Paul…	no	fue

compañía	para	mí.
Quentin	 se	 preguntó	 otra	 vez	 si	 Paul	 podría	 haberla	 molestado,	 o	 si	 lo	 habría

intentado.
—Pero	mi	madre	me	contó	cómo	era	en	su	juventud.	Ella	y	Paul	crecieron	aquí,	y

aunque	la	época	de	los	barcos	de	vapor	ya	había	pasado,	naturalmente,	conocían	las
historias;	la	tía	Atenea	se	las	contaba,	y	jugaban	a	ser	capitanes	de	barco	en	el	cuarto
del	desván.

—Una	infancia	idílica.
—Sea	lo	que	sea	eso.	Exacto.
—Pero	tía	Atenea	no	es	lo	bastante	mayor	para	recordar	los	barcos	de	vapor.
—Oh,	 claro	 que	 no.	 Sólo	 transmitía	 las	 antiguas	 historias,	 los	 recuerdos

familiares.	Tiene	que	usar	la	cabeza	para	algo.	Mantener	vivos	los	viejos	relatos	no	es
mala	ocupación.

—Mad,	eres	tan	desagradable	con	ellos…
—Lo	siento.	Siempre	estoy	tan	asustada	cuando	vengo	aquí,	que	no	me	comporto

bien.
—¿De	qué	tienes	miedo?
Ella	 continuó	 sin	 contestar,	 y	 cuando	 por	 fin	 llegaron	 al	 farallón	 el	 escenario

fluvial	se	desplegó	ante	ellos.	Incluso	con	las	zonas	heladas	en	las	riberas,	el	río	era
formidablemente	ancho.	Quentin	recordó	los	cuadros	de	la	escuela	del	río	Hudson	y
trató	 de	 relacionar	 aquellas	magníficas	 escenas	 pastorales	 con	 la	 imagen	 que	 tenía
delante.	No	fue	difícil.	Antes	de	que	el	río	fuera	una	autopista,	fue	un	habitat	natural,
y	ahora	que	el	 tráfico	había	desaparecido,	quizá	 la	antigua	vida	 regresaba.	Algunos
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viejos	 embarcaderos	 aún	 tocaban	 el	 helado	 borde	 del	 río,	 pero	 en	 otros	 lugares	 la
ribera	había	dado	paso	a	los	bosques.	¿Cuántas	ardillas	vivían	de	nueces	almacenadas
en	aquellos	árboles	al	socaire	de	los	farallones?	¿Cuántas	mofetas	y	conejos,	ratones
y	comadrejas	vivían	sin	ver	a	un	hombre	durante	meses	y	meses?

Ella	le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo	y	se	apoyó	en	él.
—Oh,	Quentin,	me	encanta	este	lugar,	de	verdad.	Esto	es	lo	que	me	hace	volver,

aunque	odie	en	qué	me	convierto	cuando	estoy	aquí.
—Entonces	 abramos	 el	 cofre	 del	 tesoro	 y	marchémonos.	 Puedo	 comprarte	 otro

lugar	junto	al	río	que	tenga	una	vista	como	ésta.	O	mejor.
—No	hay	ningún	lugar	como	éste.
—¿No	querrás	que	busque	otra	mansión	victoriana?
—Previctoriana,	querido	—dijo	Madeleine—.	Lo	Victoriano	es	tan…	nouveau.
Se	echaron	a	reír.
Caminaron	por	el	sendero	a	lo	largo	del	farallón.	En	unos	cuantos	lugares	la	altura

era	considerable,	y	el	sendero	se	acercaba	bastante	al	borde.	Quentin	no	pudo	dejar	de
recordar	 la	 advertencia	 socarrona	 del	 tío	Paul:	 «A	Madeleine	 le	 gusta	 empujar».	Y
caminaba	 al	 lado	 del	 río.	 Pero	 ella	 no	 le	 empujaba,	 estaba	 abrazada	 a	 él,	 y	 le
encantaba	la	forma	en	que	sus	cuerpos	se	movían,	no	del	todo	juntos,	sino	rozándose,
cadera	con	cadera,	el	brazo	de	él	sobre	los	hombros	de	ella,	el	brazo	de	ella	alrededor
de	la	cintura	de	él.	La	brisa	era	un	poco	fría,	pero	el	sol	era	cálido.

Llegaron	 al	 final	 de	 la	 propiedad	 familiar	 y	 regresaron	 a	 la	 casa.	 Esta	 vez
cogieron	por	un	camino	diferente,	que	 rodeaba	un	pequeño	cementerio	vallado	con
una	entrada	en	forma	de	arco.

—Es	 un	 poco	 morboso	 conservar	 a	 los	 muertos	 de	 la	 familia	 aquí,	 en	 la
propiedad,	¿no?	—preguntó	Quentin.

—Depende	de	cómo	consideres	a	los	muertos	—respondió	Madeleine—.	Fueron
parte	de	nosotros	en	la	vida.	¿No	deberían	serlo	en	la	muerte?

—¿Te	enterrarán	aquí	algún	día?
—Pretendo	no	morirme	nunca.
—Estadísticamente,	casi	 todas	 las	mujeres	que	se	casan	 firman	para	convertirse

en	viudas	en	algún	momento	de	su	vida.
—¿Quieres	ser	enterrado	aquí?	—preguntó	ella,	burlona.
—No	 a	 menos	 que	 esté	 realmente	 muerto	 —respondió	 él—.	 No	 estaría	 bien

enterrarme	mientras	aún	ronco.
—¿Admites	que	roncas?
—Todo	el	mundo	lo	hace	—dijo	Quentin—.	Pero	sólo	oyen	los	ronquidos	de	los

demás.
—Y	duermen	mientras	roncan	—dijo	Madeleine—.	Así	son	las	cosas.
—¿Te	molestan	mis	ronquidos?
—Creo	que	son	agradables.	Y	cuando	me	despiertan,	te	tapo	la	nariz	y	entonces	tú

crees	que	te	despiertas	para	ir	al	cuarto	de	baño	y,	mientras	estás	en	ello,	intentando
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en	vano	apuntar	a	la	taza,	me	quedo	dormida	muy	muy	rápidamente.
—Qué	sistema	tan	eficaz.	Por	cierto:	puede	que	falle	a	veces,	pero	jamás	me	he

mojado	los	pies.
—O,	si	lo	haces,	no	te	despiertas	—dijo	ella.
—Eres	grosera	como	un	crío.
—Pero	es	una	de	las	cosas	que	más	te	gustan	de	mí.
—Tal	 vez	 —dijo	 Quentin—.	 Pero	 tienes	 que	 prometerme	 que	 te	 harás	 la

sorprendida	cuando	nuestros	niños	digan	groserías.	No	es	divertido	si	tus	padres	no	se
escandalizan.

—Prometo	que	me	escandalizaré.
Regresaron	a	la	casa.	El	comedor	estaba	vacío,	igual	que	la	biblioteca,	y	la	mesa

había	 sido	 retirada	y	vuelta	hacia	 el	 otro	 lado	para	que	no	ocupara	 todo	el	 espacio
entre	las	paredes	cubiertas	de	libros.	No	era	tan	cálida	y	sugerente	como	la	biblioteca
de	la	casa	de	la	gran	dama.	En	vez	de	escaleras	había	un	balconcito	que	rodeaba	tres
lados	 de	 la	 habitación,	 con	 una	 estrecha	 escalera	 de	 caracol	 para	 alcanzarlo.	 Todo
resultaba	frío	e	incómodo,	como	un	gran	cañón	que	sólo	se	puede	escalar	arriesgando
la	vida	con	una	estrecha	escalerilla.	Se	dirigió	a	los	estantes	para	examinarlos,	pero
Madeleine	lo	cogió	por	el	brazo	casi	de	inmediato.

—Quentin,	no	hay	nada	legible	aquí.
—En	una	casa	tan	antigua,	tiene	que	haber	algunos	auténticos	hallazgos.
—No	 los	 hay,	 confía	 en	mí.	Nadie	 lee.	Cuando	 convirtieron	 esta	 habitación	 en

biblioteca,	compraron	los	libros	al	peso.
—Oh.
Quentin	se	sintió	decepcionado.	Una	vez	había	tenido	en	las	manos	una	primera

edición	de	La	cabaña	del	tío	Tom.	Entre	sus	dedos,	un	libro	que	inició	una	guerra	y
cambió	 el	mundo,	 quizás	 uno	 de	 los	mismísimos	 ejemplares	 que	 lo	 habían	 hecho.
Pero	 si	 la	 biblioteca	 era	 reciente	 y	 no	 antigua…	Con	 todo,	 incluso	 entre	 los	 libros
comprados	al	peso	había	joyas	a	veces.

Sin	embargo,	comprendía	que	Madeleine	estuviera	más	que	ansiosa	por	abrir	su
cofre	 del	 tesoro	 de	 lo	 que	 quería	 admitir.	 Dejó	 que	 lo	 condujera	 al	 vestíbulo	 de
entrada	 y	 luego	 a	 un	 saloncito	 situado	 en	 el	 ala	 noreste	 de	 la	 casa.	 La	 única
iluminación	procedía	de	las	ventanas,	cosa	que	en	una	tarde	de	invierno	significaba
que	 la	 habitación	 estaba	 en	 penumbra,	 sobre	 todo	 porque	 las	 tupidas	 cortinas	 de
brocado	estaban	cerradas	en	la	parte	superior	y	levemente	abiertas	cerca	de	la	base,
así	que	cubrían	a	medias	el	cristal.

Todos	 estaban	 reunidos	 allí,	 aunque	 excepto	 el	 tío	 Paul	 y	 la	 abuela	 parecían
mantenerse	 tan	 cerca	 de	 las	 paredes	 como	 permitían	 los	 muebles.	 La	 abuela
permanecía	firmemente	en	pie,	a	pesar	de	su	aspecto	encogido	y	anciano,	las	manos
sobre	 un	 cofre	 de	 caoba	 tallado	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 mesita	 en	 mitad	 de	 la
habitación.	El	 tío	Paul	 se	 encontraba	 cerca,	miraba	 el	 cofre	 y	 luego	 a	Madeleine	y
Quentin.
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—Oh,	querida,	date	prisa	—dijo	el	tío	Paul—.	Estoy	tan	ansioso	por	ver	qué	hay
para	ti	ahí	dentro.

—Apuesto	a	que	sí	—dijo	Madeleine	secamente—.	Trata	de	contenerte.
Sin	 embargo,	 las	 manos	 de	 Paul	 seguían	 dirigiéndose	 al	 cofre,	 aunque	 nunca

llegaba	a	tocarlo.
Los	ojos	de	la	abuela	estaban	fijos	en	Quentin.
—Tin,	querido	—dijo	Madeleine—.	¿Por	qué	no	abres	tú	el	cofre?
—Oh,	 no	 estaría	 bien.	 Es	 tu	 tesoro,	 después	 de	 todo,	 y	 llevas	 tantos	 años

queriéndolo	abrir…
Los	ojos	de	la	abuela	se	clavaron	en	él.
—Tin,	sé	que	es	una	tontería,	pero	ahora	que	ha	llegado	el	momento,	las	manos

me	tiemblan	tanto…	¿no	es	una	tontería?	Supongo	que	significaba	más	para	mí	de	lo
que	creía.	¿No	quieres	ayudarme,	por	favor?

—¿Hay	una	llave	o	algo?
—¡Ninguna	llave!	—respondió	el	tío	Paul.
—Guárdate	la	información,	tío	P	—le	reprochó	Madeleine.
—Oh,	lo	sé,	querida,	es	tu	premio.
—Lo	es	—dijo	Madeleine—.	No	hay	nada	aquí	para	ti.	Tenlo	por	seguro.
—Oh,	 lo	 sé	—dijo	 Paul—.	 Pero	 todos	 estamos	 tan…	 intrigados.	 Es	 como	 en

Navidad…	Uno	se	muere	por	averiguar	qué	hay	en	los	paquetes	de	todo	el	mundo,	no
sólo	en	los	suyos.

—Quentin	—rogó	Madeleine—.	Por	favor,	no	me	digas	que	no.
Quentin	suspiró	y	avanzó	hacia	el	cofre	y	apoyó	en	él	las	manos.
La	madera	era	cálida	y	lisa,	la	superficie	limpia	y	pulida.	Los	dibujos	geométricos

estaban	hechos	a	conciencia,	casi	entrelazándose	en	ocasiones.	Era	un	cofre	precioso.
También	 era	 un	 cofre	 sobre	 el	 que	 la	 abuela	 tenía	 las	 manos.	 No	 intentaba

bloquearle	el	paso:	las	yemas	de	sus	dedos	apenas	tocaban	las	esquinas.	Pero	sus	ojos
seguían	 taladrándolo	 y,	 aunque	 nada	 dijo,	 Quentin	 no	 pudo	 dejar	 de	 notar	 que	 le
estaba	prohibiendo	abrirlo.

—Creo	que	tu	abuela	no	quiere	que	lo	abra.
—¿Ha	dicho	eso?
—No	ha	hablado	mucho	en	todo	el	día	pero,	como	dijiste,	hace	que	la	gente	sepa

lo	que	quiere.
—Quentin,	todo	el	mundo	sabe	que	tengo	derecho	a	abrirlo.	Y	de	mi	marido…	lo

que	 hay	 ahí	 dentro	 es	 tan	 mío	 como	 tuyo,	 ¿no?	 No	 me	 pediste	 que	 firmara	 una
separación	de	bienes,	ni	yo	tampoco.

—¿Sabes	qué	se	me	acaba	de	ocurrir?	—rió	Quentin—.	¿No	sería	divertido	que	el
cofre	fuera	la	herencia?	Ya	sabes,	un	recuerdo.	No	hay	nada	dentro,	sólo	el	cofre	en
sí.	Los	mágicos	sueños	de	la	infancia,	conservados	para	siempre.

—Hay	algo	dentro,	desde	luego	—aseguró	Madeleine.
—Está	lleno	de	cosas	—dijo	el	tío	Paul.
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—Está	lleno	de	algo,	al	menos	—insistió	Madeleine—.	No	me	estás	ayudando,	tío
Paul.

—¿No?	—dijo	Paul—.	Oh,	fu.	Fum.	Fi	fi	fu.
—Tin,	¿no	vas	a	abrirlo	por	mí?
—Claro,	por	supuesto.
—Entonces	hazlo.	Ábrelo.
—Ya	voy	—dijo	Quentin.
—¿Vas	a	qué?
—A	abrirlo.
—Los	ojos	me	dicen	lo	contrario	—lo	acusó	el	tío	Paul,	acercándose	y	mirándolo

a	la	cara—.	Abra	el	maldito	cofre,	baboso	impotente.
El	veneno	de	su	voz	le	escoció.	Quentin	retrocedió	un	paso,	retirando	las	manos

del	cofre.
La	abuela	seguía	mirándolo,	pero	¿sonreía	un	poquito?
—¡Tin!	—gimió	Madeleine—.	Acércate	 al	 cofre,	 coge	 la	 tapa	por	 los	 cantos,	y

levántala.	¡Ni	siquiera	tiene	cerrojo!
El	se	quedó	allí,	cortado,	sin	saber	por	qué	no	podía	hacer	una	cosa	tan	sencilla

por	su	esposa.
—¿Se	trata	de	una	broma?	¿Me	va	a	saltar	algo	encima?
Madeleine	empezó	bruscamente	a	golpear	el	aire	con	 los	puños,	como	una	niña

pequeña	con	un	berrinche.
—¡Ábrelo,	 ábrelo,	 ábrelo!	—Su	 cara	 se	 distorsionó	 en	 una	 mueca,	 a	 punto	 de

llorar.
—¡Santo	cielo,	señora	Fears,	qué	espectáculo!	—gimió	el	tío	Paul.
—Madeleine	—dijo	Quentin—.	¿Qué	ocurre?	Esto	es	demasiado	extraño	para	mí.
Bruscamente	ella	volvió	a	controlarse,	pero	el	daño	estaba	hecho.	Quentin	había

visto	una	faceta	de	ella	cuya	existencia	desconocía.	Como	una	niña	malcriada,	así	se
había	 comportado	desde	que	entrara	 en	aquella	 casa.	Como	una	niña	marimandona
acostumbrada	a	decir	lo	que	se	le	antojara	a	cualquiera	sin	que	nadie	se	lo	reprochara.

—Es	ella	la	que	te	detiene,	lo	sé	—se	quejó	Madeleine—.	La	abuela	no	me	dejará
tener	lo	que	es	mío	por	derecho.

—Madeleine,	no	me	parece	bien	abrirlo	—dijo	Quentin—.	¿Puedo	evitarlo?	Si	es
tan	fácil,	ábrelo	tú.	Quiero	que	lo	hagas	tú,	de	veras.	No	tengo	nada	que	ver	con	esto.
Ábrelo.

Ella	 dio	 un	 manotazo,	 aunque	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 alcanzarlo.	 Tras
estallar	en	lágrimas,	gritó:

—¡Por	qué	me	casé	contigo	si	no	puedes	hacer	lo	único	que	quiero	que	hagas!
—¡Mira,	 lo	 abriré!	—dijo	Quentin—.	Pero	espero	que	 sepas	que	no	estás	 en	 tu

momento	más	glorioso.
—¡Ábrelo!
Ahora	estaba	frenética,	casi	dominada	por	el	pánico.
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Quentin	volvió	a	tocar	el	cofre.	Estaba	cálido.	Los	dedos	le	cosquillearon.	Todo
este	 asunto	 me	 está	 desquiciando,	 pensó.	 Obviamente	 aquel	 cofre	 era	 mucho	 más
importante	 para	 ella	 de	 lo	 que	 había	 dejado	 entrever.	 Y,	 sin	 embargo,	 lo	 había
mantenido	 en	 secreto	 durante	 todo	 su	 noviazgo	 y	 aquellos	 meses	 de	 matrimonio.
Planeando	y	planeando.	Eso	significaba	que	lo	habían	manipulado,	y	odiaba	esa	idea.
Odiaba	manipular	y	ser	manipulado.

—Mad,	 la	verdad	es	que	no	me	parece	un	buen	momento	para	abrir	el	cofre	—
dijo	Quentin—.	Tú	estás	inquieta	y	yo	estoy	inquieto,	y	necesitamos	hablar	sobre	esto
primero.

Ella	cayó	de	rodillas	y	le	gritó.
—¡No	hay	nada	de	que	hablar!	¡Es	mío!
—Sé	 que	 es	 tuyo.	 Pero	 has	 esperado	 todos	 estos	 años,	 ¿no	 podemos	 aguardar

hasta	resolver	esto?
—¿Crees	que	hablar	ayudará?	—replicó	ella—.	Ella	 te	está	deteniendo.	¡Se	está

saliendo	con	la	suya	y	la	odio	por	eso!	La	mataré,	lo	juro.
—¡No	me	está	deteniendo,	por	el	amor	de	Dios,	Mad!	—Pero	a	su	modo	lo	hacía,

con	aquellos	dedos	sobre	el	cofre,	aquellos	ojos	penetrantes.
—¡Qué	 sabrás	 tú!	—chilló	Madeleine—.	 ¡Todo	este	 trabajo,	 todos	 estos	meses,

estoy	tan	cansada!	¡Todo	para	nada!
—Espero	que	no	te	refieras	a	nuestro	matrimonio	—dijo	Quentin,	tratando	de	que

pareciera	 que	 hablaba	 en	 broma.	 Pero	 naturalmente	 no	 estaba	 bromeando.	 Estaba
asustado.

—Si	 me	 amaras	 —dijo	 Madeleine,	 poniéndose	 de	 nuevo	 en	 pie,	 el	 rostro
convertido	en	una	máscara	de	furia—.	Si	me	amaras	como	dices,	abrirías	este	cofre
ahora	mismo.	En	este	instante.	En	este	segundo.

Quentin	se	volvió	otra	vez	hacia	el	cofre,	puso	las	manos	sobre	la	tapa.	El	cofre	se
estremeció.

—Me	 tiemblan	 las	 manos	 —le	 aseguró—.	 No	 creo…	 en	 este	 justo	 instante,
Madeleine,	me	estoy	preguntando…	me	estás	haciendo	preguntarme	si	todo	nuestro
matrimonio	es	una	 farsa,	 sólo	para	que	yo	abra	este	cofre.	Dime	que	no	es	verdad,
Mad.	Todo	este	asunto	es	tan	demencial	que	no	puede	ser	verdad.

—Abre	—susurró	ella,	el	rostro	convertido	en	una	máscara	de	furia—.	El.	Cofre.
Quentin	apartó	las	manos	de	la	temblorosa	caja	y	se	las	llevó	a	la	cara.
—Mad,	Mad,	¿qué	nos	está	pasando?
Ella	gritó.	No	fue	el	grito	de	una	niña	con	un	berrinche,	sino	el	agudo	alarido	de

una	mujer	dominada	por	la	pena.	Quentin	se	volvió	hacia	ella,	extendió	las	manos	en
gesto	de	súplica.	Ella	retrocedió,	se	dio	la	vuelta	y	salió	corriendo	de	la	habitación,
tambaleándose.

Confuso	y	asustado	y	herido,	Quentin	se	volvió	hacia	el	cofre.
—¡Lo	abriré,	Mad!	Vuelve,	voy	a	abrirlo,	¿ves?
Pero	el	tío	Paul	colocó	ahora	la	mano	sobre	el	cofre.
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—No	 sin	 la	 señora	 Fears	 delante,	 señor	 Fears	—dijo,	 sonriendo—.	 Está	 en	 el
testamento.

Quentin	miró	en	derredor.	De	algún	modo,	sin	que	se	hubiera	dado	cuenta,	todos
los	demás	habían	salido	de	la	habitación.	Bueno,	no	le	extrañaba…	no	había	sido	una
escena	agradable.	Sólo	quedaban	el	tío	Paul	y	la	abuela,	ambos	tocando	el	cofre	del
tesoro.	Quentin	miró	a	la	abuela	a	los	ojos.

—¿No	me	ama,	abuela?	—preguntó.
Los	labios	de	la	anciana	empezaron	a	moverse.	Ligeramente,	ningún	sonido	brotó

de	ellos.
—Debería	 seguirla	 —dijo	 Quentin—.	 Voy	 a	 seguirla	 y	 la	 traeré	 de	 vuelta	 y

abriremos	el	cofre	y	luego	nos	marcharemos	de	aquí	y	todo	irá	bien.	Es	lo	que	debería
hacer,	¿no?

Sus	labios	volvieron	a	moverse.	Él	se	inclinó	para	escucharla.
—Vieja	 charlatana	—murmuró	 el	 tío	Paul,	 pero	 levantó	 la	mano	del	 cofre	y	 se

apartó.
La	abuela,	ahora	ya	casi	mejilla	contra	mejilla,	le	susurró:
—Búsqueme.
No	tenía	ningún	sentido.	La	mujer	estaba	senil.	No	controlaba	aquella	casa	más

que	Quentin.
Madeleine.	De	algún	modo	ella	podía	explicarlo	todo.	Podía	darle	sentido.	Era	su

esposa,	al	fin	y	al	cabo.	Ella	le	amaba,	él	la	amaba	a	ella;	lo	tenían	todo	en	común,
tenían	su	vida	juntos,	ella	era	suya	y	él	era	de	ella	para	siempre.	Aquello	no	era	más
que	una	pelea	absurda,	un	estúpido	malentendido.

¿Dónde	 estaba?	 Quentin	 salió	 corriendo	 del	 saloncito	 hasta	 el	 vestíbulo	 de
entrada.	Miró	en	la	biblioteca,	el	estudio,	el	comedor.	La	puerta	que	daba	al	pórtico
trasero	 estaba	 abierta.	 El	 frío	 del	 invierno	 ya	 se	 había	 colado	 y	 se	 notó	 los	 pies
helados	en	cuando	entró	en	la	habitación.

Corrió	a	 los	ventanales	que	daban	al	pórtico.	Mad	no	estaba	allí.	Miró	el	prado
nevado	 justo	 a	 tiempo	para	verla,	 las	manos	 en	 la	 cara,	mientras	 corría	 torpemente
hacia	el	cementerio	amurallado.

Se	apresuró	a	seguirla	a	través	de	la	nieve.
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8
PISADAS

Quentin	 no	 la	 encontró	 en	 el	 cementerio.	 Corría	 entre	 las	 lápidas,	 mirando	 a
derecha	e	izquierda,	pero	no	estaba	arrodillada	en	ninguna	parte,	ni	escondida	detrás
de	 ningún	 sitio.	Había	 arbustos,	 pero	 todos	 pelados;	 de	 haber	 estado	 dentro	 de	 los
muros	del	cementerio,	la	habría	visto.

No	había	otra	puerta.	Corrió	a	cada	una	de	las	esquinas	del	recinto	para	ver	si	sus
pisadas	conducían	al	muro,	para	comprobar	si	lo	había	escalado	por	casualidad.

¡Qué	 absurdo!	 Ella	 llevaba	 vestido,	 estaba	 furiosa,	 molesta…	 ¿por	 qué	 iba	 a
escalar	un	muro?

Pero	entonces,	¿dónde	estaba?
Lo	había	despistado	mientras	corría	hacia	el	cementerio.	Mientras	cuidaba	de	no

caer	en	la	nieve	ella	debía	de	haberlo	visto	acercarse	y	vuelto	a	salir	del	cementerio
con	 la	 intención	 de	 evitarlo.	 Y	 tal	 vez	 había	 hecho	 bien.	 Que	 se	 calmaran	 ambos.
Podrían	abordar	entonces	el	problema	de	un	modo	racional.	Ella	 le	había	advertido
que	 habría	 problemas	 cuando	 fueran	 a	 casa.	 Le	 había	 dicho	 que	 no	 le	 gustaba	 la
persona	en	la	que	se	convertía	cuando	estaba	allí.	Bien,	tenía	razón.	A	él	tampoco	le
gustaba.	Pero	amaba	lo	que	era	fuera	de	aquel	lugar,	la	persona	que	realmente	era…
la	 amaba.	 Si	 se	 marchaban	 y	 regresaban	 a	 su	 vida,	 aquello	 se	 convertiría	 en	 un
recuerdo	bastante	ridículo	que	no	contarían	a	nadie.	Se	convertiría	en	una	referencia
privada	para	ellos.	Llamarían	a	algún	visitante	que	se	alojara	demasiado	tiempo	con
ellos	 un	 «amigo	 de	 la	 familia»	 y	 los	 dos	 pensarían	 en	 Simón.	 Alguien	 sería	 muy
ceremonioso	 y	 harían	 un	 guiño	 y	 susurrarían	 «tío	 Stephen».	 Alguien	 diría	 alguna
tontería	 con	 la	 intención	 de	 hacerse	 el	 listo	 y	 dirían	 «Atenea»,	 y	 recordarían	 aquel
desayuno	y	a	la	vieja	solterona	que	se	sentó	a	la	mesa	con	ellos.

Pero	 nunca	 bromearían	 acerca	 de	 la	 abuela.	 Ni	 del	 tío	 Paul.	 Ni	 del	 cofre	 del
tesoro.	Había	 verdadero	dolor	 allí.	 Si	Quentin	 lo	 entendía,	muy	bien,	 pero	 si	 no	 lo
hacía	 tampoco	pasaba	nada,	 siempre	que	 tuviera	 a	 su	Madeleine	y	nunca	 se	vieran
obligados	a	regresar	a	aquel	lugar.

Había	recorrido	todo	el	cementerio	buscando	sus	huellas.	No	las	encontró.	Ella	no
había	entrado,	por	lo	visto.

Se	quedó	en	 la	entrada,	contemplando	la	nieve.	Sólo	un	par	de	huellas	 llegaban
hasta	el	cementerio.	Las	suyas.

Pero	la	había	visto	correr	hasta	allí.	Desde	el	pórtico	la	había	visto	antes	de	cruzar
el	prado	para	reunirse	con	ella.

Contempló	 el	 césped.	 Allí	 estaban	 las	 pisadas	 que	 los	 dos	 habían	 dejado	 esa
mañana:	las	que	se	alejaban	en	dirección	al	farallón,	las	que	se	acercaban	y	marcaban
su	regreso.	Se	acercó	a	las	pisadas	de	vuelta.	Sólo	un	par	de	zapatos	había	hollado	la
superficie	de	la	nieve.	Una	vez	más,	los	suyos.
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Ella	estaba	con	él.	La	había	abrazado,	lo	tenía	cogido	por	la	cintura.	Se	hicieron
arrumacos	 mientras	 caminaban.	 Lo	 recordaba.	 Era	 imposible	 que	 ella	 no	 dejara
huellas	en	la	nieve.	Pero	claro,	también	la	había	visto	entrar	en	el	cementerio.

Igual	que	había	visto	a	una	mujer	que	se	parecía	a	Lizzy	abrir	 la	puerta	de	una
casa	en	Herndon	y	entrar	y	encender	las	luces.

Regresó	al	cementerio	y	apoyó	la	espalda	en	una	de	las	columnas	de	piedra	que
sostenían	 el	 arco	 de	 la	 entrada.	 Estaba	 sufriendo	 alucinaciones	 otra	 vez.	 Era
preocupante,	 pero	 no	 aterrador.	 Sucedió	 la	 primera	 vez	 debido	 a	 la	 soledad,	 a	 la
ansiedad.	Esta	vez	 la	 tensión	era	diferente.	Pero	 en	 ambas	ocasiones	había	visto	 lo
que	necesitaba	ver	desesperadamente:	en	un	caso,	a	Lizzy	adulta	y	llevando	una	vida
normal;	 en	 el	 otro,	 a	 Madeleine	 entrando	 en	 un	 sitio	 donde	 podía	 encontrarla	 y
arreglar	las	cosas	entre	ellos.	Donde	podía	asegurarse	de	que	era	la	mujer	que	conocía
y	 amaba	 y	 no	 aquella	 desconocida,	 aquella	 niña	 ansiosa	 y	 rabiosa	 que	 tenía	 que
obligar	a	alguien	a	abrir	su	cofre	del	tesoro.

Naturalmente,	la	gente	normal	no	tenía	alucinaciones,	ni	siquiera	en	momentos	de
tensión.	Eso	significaba	que	padecía	algún	tipo	de	enfermedad	mental.	Pero	aún	no	lo
incapacitaba.	Ahora	había	 fármacos	que	ayudaban	a	 los	esquizofrénicos	a	controlar
sus	psicosis.

Eso	debía	ser	lo	que	le	estaba	sucediendo:	experimentaba	los	primeros	síntomas
de	 esquizofrenia	 avanzada.	 Pero	 podía	 acudir	 a	 un	 psiquiatra	 y	 conseguir	 los
fármacos	 que	 necesitaba	 para	 continuar	 funcionando.	 Aquello	 era	 controlable;	 no
había	ningún	motivo	para	tener	miedo.

No,	 ahora	 que	 lo	 pensaba,	 había	 un	 motivo.	 Porque	 no	 estaba	 bajo	 tensión
mientras	paseaba	con	Madeleine	por	el	farallón,	y	eso	tuvo	que	ser	una	alucinación,
porque	ella	no	dejó	huellas.

A	menos	que	fuera	una	alucinación	lo	de	ahora.	A	menos	que	su	mente	estuviera
borrando	 pisadas	 que	 estaban	 realmente	 allí,	 porque	 no	 podía	 soportar	 tenerla	 a	 su
lado	si	era	la	persona	que	había	visto	en	el	saloncito.	Eso	lo	explicaría	todo.	Estaba	en
medio	 de	 un	 grave	 episodio	 psicótico,	 pero	 pasaría.	 Incluso	 sin	 tratamiento,	 los
episodios	pasaban,	¿no?	Sobre	todo	en	los	primeros	estadios	de	la	enfermedad.	Había
leído	 un	 libro	 al	 respecto	 hacía	 unos	 cuantos	 años,	 y	 le	 parecía	 que	 sabía	 cómo
funcionaba.

Una	 vez	 que	 tuviera	 control	 de	 sí	 mismo,	 saldría	 del	 cementerio	 y	 vería	 dos
conjuntos	de	pisadas,	y	volvería	a	la	casa	y	encontraría	a	Madeleine	en	el	dormitorio.
Ahí	 es	donde	 tenía	que	estar.	Ni	 siquiera	 la	había	buscado	en	el	piso	de	 arriba.	Su
necesidad	de	encontrarla	era	tan	grande	que	se	asomó	a	las	puertas	del	comedor	para
verla	 fuera	 cuando	 en	 realidad	 probablemente	 estaba	 en	 su	 cama,	 llorando	 y
esperando	que	fuera	a	verla.

Se	volvió	para	encaminarse	hacia	la	casa,	pero	allí	estaba	el	rastro	en	la	nieve	y
sus	 pisadas	 no	 habían	 vuelto	 a	 aparecer.	 No	 podía	 regresar	 todavía.	 Tardaría	 unos
instantes	 en	 recuperarse.	 El	 mundo	 tenía	 que	 regresar	 a	 la	 normalidad.	 Tenía	 que

www.lectulandia.com	-	Página	86



aferrarse	a	 la	 realidad.	Pensó	en	aquellos	viejos	anuncios	de	neumáticos	en	 los	que
unos	dedos	salían	de	las	ruedas	para	agarrarse	al	asfalto.	Estaba	patinando,	resbalaba;
tenía	que	dar	un	golpe	de	volante	y	controlarlo,	como	si	condujera	un	coche	sobre	el
hielo.

Empezó	 a	 caminar	 entre	 las	 lápidas	 del	 cementerio,	mirando	 los	 nombres	 para
distraer	su	mente	de	lo	que	le	estaba	pasando.

Naturalmente,	no	había	ningún	apellido	Cryer.	La	casa	era	de	la	familia	materna
de	la	madre	de	Madeleine,	y	él	no	tenía	ni	idea	de	cuál	era	su	apellido.	En	las	lápidas
había	grabados	diversos	nombres,	ninguno	destacado.	Pero	los	nombres	propios	eran
bastante	reconocibles.	Las	familias	bautizaban	a	los	bebés	con	los	nombres	de	otros
miembros	 mayores,	 y	 los	 nombres	 propios	 pasaban	 de	 generación	 en	 generación.
Había	un	Jude.	Un	Stephen.	Ninguna	Atenea,	pero	ése	no	era	su	verdadero	nombre,
¿no?	Ah,	allí	había	una	Minerva.	Y	en	la	esquina,	incluso	un	Simón.

Pero	Simón	no	pertenecía	a	la	familia,	¿no?	Así	que	sólo	era	una	coincidencia	que
su	nombre	estuviera	en	el	cementerio.	Miró	con	atención	la	lápida:

SIMON	WISTER

¿-	2	DE	FEBRERO	DE	1877
ERA	UN	EXTRAÑO	Y	ME	ACEPTARON

La	sangre	se	le	agolpó	incluso	antes	de	que	la	idea	penetrara	en	su	mente.
Simón	era	un	visitante	que	se	quedó.	Y	allí	había	una	lápida	que	pertenecía	a	un

Simón	 cuya	 fecha	 de	 nacimiento	 era	 desconocida	 y	 cuyo	 epitafio	 indicaba	 que	 se
trataba	de	un	extraño	que	había	sido	aceptado.

Bueno,	Quentin,	pensó,	ya	que	estás	perdiendo	la	cabeza.	¿Por	qué	no	añadir	unos
cuantos	muertos	que	caminan	y	desayunan	contigo?

Se	acercó	a	la	lápida	de	Minerva.

MINERVA	MUELLER

1	DE	JUNIO	DE	1866-12	DE	JULIO	DE	1918
AMADA	POR	TODOS

LA	SABIDURÍA	EN	LA	SENCILLEZ

El	verano	de	1918	sugería	que	probablemente	esta	Minerva	murió	en	la	epidemia
de	gripe.	A	los…	cincuenta	y	dos	años.	Sabiduría	en	la	sencillez.

¿No	 sería	 una	 forma	 amable	 de	 referirse	 a	 su	 falta	 de	 inteligencia?	 Si	 la	 tía
Atenea,	la	que	había	conocido	esa	mañana,	fuera	a	tener	un	epitafio,	¿podía	imaginar
alguien	una	inscripción	más	adecuada	que	ésta?

Pero	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa	 y	 comieron	 con	 él.	 Hablaron	 con	 él	 y	 con
Madeleine.	Eran	reales.
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—Todos	los	aquí	presentes	que	sean	reales,	por	favor,	que	levanten	la	mano.
Recordó	las	palabras	del	tío	Simón	con	dolorosa	claridad.	Todo	el	mundo	lo	había

ignorado,	naturalmente,	como	si	fuera	un	loco.
Pero	nadie	había	levantado	la	mano	tampoco.

CORONEL	STEPHEN	ALAN	FORREST
22-12-1910-24-12-1951

MURIÓ	EN	NIEVES	LEJANAS	EN	BUSCA	DE	LA	PAZ

SOBRE	SU	TUMBA	CRECEN	LOS	LIRIOS	SIEMPRE	PUROS

EL	LIRIO	SABE,	EL	SOLDADO	SABE	LO	CORTA	QUE	ES	LA	VIDA

Su	 porte	 militar.	 Alguien	 (Madeleine)	 había	 dicho	 que	 había	 combatido	 en	 la
guerra	de	Corea.	Pero	no	era	viejo.	Cuarenta	y	un	años,	la	edad	del	Stephen	enterrado
aquí;	 ésa	 era	 una	 buena	 aproximación	 de	 la	 edad	 aparente	 del	 tío	 Stephen	 del
desayuno.	Pero	incluso	un	joven	de	dieciocho	años	que	hubiera	combatido	en	Corea,
de	 estar	 todavía	 vivo	 tendría	 sesenta	 años	 como	 mínimo.	 Y	 el	 tío	 Stephen	 no
aparentaba	esa	edad,	no	con	aquella	barba	oscura	y	el	pelo	negro.	Tal	vez	se	lo	teñía.
O	tal	vez	estaba	muerto.

El	tocayo	del	primo	Jude,	Philip	St.	Jude	Laurent,	nació	en	Yorkshire	en	1799	y
murió	 en	 Estados	 Unidos	 en	 1885.	 ¿No	 había	 notado	 un	 ligero	 rastro	 de	 acento
cuando	habló?

No,	no,	todo	aquello	era	una	locura.
No	sabía	el	nombre	de	la	abuela,	así	que	no	pudo	buscar	su	lápida,	si	había	una.
El	único	Paul	del	cementerio	murió	siendo	un	bebé,	no	un	hombre	de	cuarenta	y

cinco	 años,	 como	 había	 dicho	Madeleine	 que	 tenía	 el	 tío	 Paul,	 o	 de	 treinta,	 como
parecía	tener.

Y	 sin	 admitir	 ante	 sí	 mismo	 que	 lo	 estaba	 buscando,	 sintió	 gran	 alivio	 al	 no
encontrar	ninguna	lápida	con	el	nombre	de	Madeleine.

Los	 nombres	 se	 repiten	 en	 las	 familias,	 eso	 es	 todo.	 Nombres	 e	 historias
familiares.	Madeleine	se	estaba	burlando	de	ellos,	presentándolos	con	alusiones	a	los
nombres	de	 las	 lápidas	 cuyas	historias	debían	 conocer.	Se	 estaba	 comportando	mal
esa	mañana,	eso	era	todo	y,	simplemente,	él	era	el	único	que	no	le	pillaba	la	gracia.
Seguro	que	los	otros	lo	sabían	todo	sobre	aquellas	lápidas.

Pero	no	había	pisadas	en	la	nieve,	excepto	las	suyas	propias.
Salió	 del	 cementerio,	 pero	 en	 vez	 de	 regresar	 al	 pórtico	 trasero,	 se	 acercó	 a	 la

parte	 frontal	de	 la	 casa.	Allí	 estaban	 las	huellas	de	 los	neumáticos	de	 la	 limousine,
saliendo	 del	 camino	 de	 acceso.	Aquí	 era	 donde	 el	 coche	 se	 detuvo	 y	 el	 conductor
salió	y	dio	la	vuelta	hasta	el	 lado	derecho	y	luego	el	 lado	izquierdo	del	coche,	para
abrirles	 las	 puertas.	En	 el	 lado	 izquierdo,	 donde	 estuvo	 sentado	Quentin,	 aparecían
sus	propias	pisadas:	indicaban	cómo	había	caminado	hasta	el	maletero	donde	recogió
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las	maletas	que	 le	dio	el	 conductor	y	qué	camino	siguió	mientras	 rodeaba	el	 coche
para	subir	las	escaleras	de	la	casa.

Pero	no	había	huellas	en	la	puerta	de	Madeleine,	excepto	las	del	conductor	que	le
abrió	la	puerta.	No	había	huellas	donde	se	encontraba	el	criado.	Y	sólo	un	conjunto
de	pisadas,	las	de	Quentin,	subían	las	escaleras	hasta	la	puerta.

Si	esto	es	una	alucinación	es	horriblemente	selectiva,	pensó	Quentin.
Estaba	bastante	orgulloso	de	lo	tranquilamente	que	se	estaba	tomando	las	pruebas

de	su	propio	colapso	mental.
En	algún	lugar	de	la	casa	estaba	Madeleine.	Le	ayudaría	a	superar	esto.	Se	había

casado	con	él	para	acompañarlo	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,	¿no?	¿No	dijeron	eso
al	pronunciar	los	votos	en	la	iglesia?

Ella	lo	llevaría	a	un	psiquiatra	y	controlarían	aquello	y	la	vida	continuaría.
Subió	los	peldaños,	marcando	un	segundo	conjunto	de	huellas	en	la	nieve,	abrió

la	puerta	delantera	de	la	casa	y	entró.
No	era	la	misma	casa.
Oh,	 la	 disposición	 de	 las	 habitaciones	 era	 igual.	 Incluso	 los	 muebles	 se

encontraban	 en	 el	 lugar	 que	 correspondía.	 Pero	 la	 mayoría	 estaban	 cubiertos	 por
sábanas	y	el	suelo	por	un	dedo	de	suciedad	y	polvo,	excepto	allí	donde	sus	propias
peregrinaciones	de	la	noche	anterior	y	de	aquella	mañana	lo	habían	removido.	Cada
paso	 que	 daba	 levantaba	 nubes	 de	 polvo	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 estaba
estornudando	y	tosiendo.	Si	había	entrado	por	allí	antes,	¿por	qué	no	había	tosido	y
estornudado	 entonces?	 ¿O	 lo	 había	 hecho?	 Tenía	 el	 vago	 recuerdo	 de	 haberse
preguntado	 si	 iba	 a	 pillar	 un	 resfriado.	 ¿O	 estaba	 simplemente	 inventando	 ese
recuerdo	para	intentar	que	las	cosas	tuvieran	sentido?

Abrió	las	puertas	de	la	biblioteca.	Las	ventanas	tenían	varios	cristales	rotos	y	la
nieve	manchaba	la	mesa	cubierta	por	un	paño.	Cientos	de	libros	yacían	dispersos	por
el	suelo.	La	habitación	estaba	helada.	Sólo	sus	pasos	se	marcaban	en	el	suelo,	hasta	lo
que	era	obviamente	la	única	silla	que	había	sido	ocupada	en	muchos	años.	Las	demás
estaban	unidas	a	 la	mesa	y	al	suelo	y	entre	sí	por	 telarañas;	 incluso	 la	que	él	había
utilizado	estaba	polvorienta	y	cubierta	de	telarañas	y,	ahora	que	se	miró	la	ropa	se	dio
cuenta	por	primera	vez	de	que	los	hilos	y	las	manchas	de	polvo	marcaban	también	su
chaqueta,	 los	 pantalones.	 Las	 frotó	 y	 se	 desprendieron;	 ¿cómo	 no	 se	 había	 dado
cuenta	antes?

En	 estos	momentos	 no	 estoy	 experimentando	 un	 episodio	 psicótico.	 La	 certeza
creció	incluso	mientras	decía	las	palabras	mentalmente.

Esa	mañana	había	visto	cosas	que	no	eran	reales.	Gente	en	el	desayuno.	Aquella
habitación	 limpia,	 los	 muebles	 lustrosos.	 Los	 criados	 habían	 traído	 una	 comida
perfecta…	ni	una	sola	pisada	indicaba	su	llegada.	¿Qué	he	comido,	entonces?

El	 gruñido	 de	 respuesta	 en	 su	 estómago	 le	 dijo	 que	 no	 había	 comido	 nada.	 La
sequedad	de	su	boca	le	dijo	que	no	había	bebido	tampoco.	No	desde	el	día	anterior	en
la	limousine:	la	botella	de	agua	mineral	que	había	servido	para	Mad	y	para	él.	¿Se	la
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bebió	ella?	¿Había	alguien	allí	para	beber?	¿Hubo	alguna	vez	alguien?
Sí,	necesariamente.	El	conductor	de	la	limousine	fue	a	su	puerta	y	la	abrió…	¡él

también	 la	 vio!	 Sus	 padres	 la	 habían	 visto.	 Sus	 amigos,	 la	 gente	 en	 las	 fiestas	 y
mítines	celebrados	por	todo.	Estados	Unidos:	todos	la	habían	visto	y	habían	hablado
con	 ella.	 No	 todos	 podían	 estar	 locos	 o,	 si	 lo	 estaban,	 su	 locura	 había	 perdido
significado.

¡Madeleine!	Sintió	una	terrible	añoranza	de	ella.	¡Madeleine,	cómo	he	podido	ni
por	un	momento	dejar	de	creer	en	ti!

Salió	corriendo	de	la	biblioteca	al	salón,	luego	subió	los	dos	tramos	de	escaleras
hasta	 la	 habitación	 que	 habían	 compartido.	 Abrió	 la	 puerta.	 Allí	 estaban	 sus	 dos
maletas,	el	maletín	y	la	bolsa.	Su	lado	de	la	cama	estaba	revuelto,	lo	que	indicaba	que
alguien	 había	 dormido	 allí.	 Pero	 no	 había	 sábanas:	 sólo	 un	 paño	 blanco	 cubría	 el
colchón,	y	la	cama	estaba	completamente	cubierta	por	telarañas.	Sólo	sus	cajones	de
la	cómoda	habían	sido	abiertos.	Sólo	su	ropa	colgaba	del	mustio	armario.

Entró	corriendo	en	el	cuarto	de	baño.	No	había	agua	en	la	taza,	sólo	su	orina	en	el
fondo.	 El	 suelo	 estaba	 sucio.	 La	 bañera	 era	 un	 asco:	 en	 algún	momento	 la	 tubería
debía	de	haber	reventado	y	llenado	de	suciedad	todo	el	fondo.	¿Lo	sabía	ella?	¿Sabía
cómo	era	de	verdad	la	bañera	y	había	tenido	suficiente	compasión	para	disuadirlo	de
que	intentara	bañarse?	De	los	grifos	no	salía	agua.	El	cepillo	de	dientes	todavía	tenía
pasta	 en	 las	 cerdas…	 no	 lo	 había	 enjuagado,	 pero	 se	 había	 lavado	 los	 dientes.	 Y,
ahora	que	se	fijaba,	saboreaba	el	dentífrico,	se	notaba	la	pasta	entre	las	mejillas	y	las
encías.

Con	el	corazón	latiendo	enloquecido,	la	mente	desbocada	pero	sin	pensar	todavía
en	nada,	recogió	rápidamente	 toda	su	ropa	del	armario	y	 los	cajones,	el	neceser	del
baño,	e	hizo	el	equipaje.	He	dormido	solo	esta	noche,	pensó.	Y	sin	embargo	hicimos
el	amor,	Madeleine	y	yo.	Hicimos	el	amor	y	nos	terminamos	los	bocadillos.	Pero	no
había	ni	una	migaja	y	sólo	una	leve	marca	en	el	polvo	y	la	suciedad	de	la	mesita	de
noche	indicaba	el	lugar	donde	creyó	colocar	la	bandeja	con	el	bocadillo.

Equipaje	 en	 mano,	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 bajó	 las	 escaleras.	 Ni	 siquiera	 se
molestó	en	buscar	un	teléfono.	Si	la	casa	tenía	uno,	estaría	tan	desconectado	como	la
electricidad	y	las	tuberías.

La	electricidad.	Hoy	veía	bien	porque	entraba	 luz	por	 las	ventanas.	Pero	por	 la
noche	 no.	 Y	 sin	 embargo	 no	 había	 chocado	 con	 nada.	 Alguien	 lo	 había	 guiado.
Madeleine.	Puede	que	no	dejara	huellas,	pero	alguien	que	conocía	la	casa	estaba	con
él	 o	 nunca	 podría	 haberse	 abierto	 paso	 en	 la	 oscuridad,	 ni	 subido	 las	 escaleras,	 ni
entrado	en	el	dormitorio.	Las	gruesas	cortinas	del	cuarto	estaban	cerradas.

No	 me	 lo	 he	 inventado.	 Las	 alucinaciones	 pueden	 hacerte	 ver	 cosas	 que	 no
existen,	pero	no	te	hacen	ver	en	la	oscuridad.	La	esquizofrenia	no	te	proporciona	una
linterna.

Soltó	 las	maletas	 junto	 a	 la	 puerta.	 Lo	 habían	 traído	 allí	 por	 algún	motivo.	 La
ilusión	continuó	hasta	el	momento	en	que	se	negó	a	abrir	el	cofre	del	tesoro.	Entonces
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Madeleine	 salió	 corriendo	 y	 todo	 el	mundo	 desapareció,	 excepto	 Paul	 y	 la	 abuela.
Aquellos	cuyos	nombres	había	identificado	con	las	lápidas	habían	desaparecido.

¿Qué	 era	 real?	 La	 limpieza	 del	 lugar	 era	 una	 ilusión,	 la	 comida	 y	 los	 criados
falsos,	 la	 gente…	¿qué,	 fantasmas?	Pero	 la	mesa	 era	 real,	 las	 sillas,	 las	 puertas,	 la
cama,	 incluso	 lo	 eran	 el	 excusado	y	 el	 lavabo	y	 la	 bañera.	Tal	 vez	 en	 el	 saloncito,
sobre	 una	mesita,	 había	 de	 verdad	 un	 cofrecito	 de	madera	 tallada	 que	 alguien,	 por
algún	motivo,	necesitaba	que	abriera.

Se	volvió	y	se	acercó	a	la	puerta	del	salón.	Pero,	mientras	se	acercaba,	dos	letras
brillantes	aparecieron	en	la	puerta.

NO

—No	me	 lo	 estoy	 inventando	—susurró	 para	 sí.	Las	 letras	 desaparecieron.	Dio
otro	paso	hacia	la	puerta.	Otras	letras	aparecieron,	con	más	rapidez	esta	vez,	cada	una
ocupando	el	lugar	de	la	otra.

NO
ENTRES
SAL
DE

AQUÍ
SAL
LA

MUERTE
LA

MUERTE
VIVE
AQUÍ

Se	apartó	de	la	puerta,	contempló	las	paredes	deslucidas.	En	la	oscura	chimenea
brillaba	algo:	una	luz.	No	se	acercó;	más	bien	retrocedió,	temiendo	qué	podía	ser.	Sin
embargo,	no	lograba	apartar	los	ojos.

Una	 rata	 salió	 y	 se	 encaramó	 a	 un	 leño.	 Lo	 miró	 a	 los	 ojos,	 de	 un	 modo	 tan
penetrante	como	había	hecho	la	abuela.	Abrió	la	boca.

—Búsqueme	—dijo.
Aquello	no	era	locura,	ahora	Quentin	estuvo	seguro.	No	era	que	su	mente	creara

una	 falsa	 entidad.	 Al	 contrario,	 estaba	 captando	 correctamente	 que	 las	 reglas	 que
siempre	 había	 considerado	 como	 la	 realidad	 no	 eran	 aplicables	 a	 esta	 casa.	 Algo
había	hecho	hablar	a	esa	rata,	había	hecho	que	aparecieran	letras	en	la	puerta	de	una
habitación	en	 la	que	no	debía	entrar.	Algo	 le	había	guiado	a	 través	de	 la	casa	en	 la
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oscuridad.	 Algo	 le	 había	 hecho	 creer	 que	 la	 mujer	 que	 amaba	 estaba	 a	 su	 lado
mientras	 caminaba	 solo	por	 el	 farallón.	Alguien	 le	 había	presentado	 a	un	grupo	de
muertos	 en	 el	 desayuno	 y	 le	 había	 convencido	 de	 que	 comía	 la	mejor	 comida	 que
jamás	había	probado	en	su	vida	mientras	dejaba	su	estómago	vacío.

Todo	esto	lo	comprendía	racionalmente.	Pero	su	cuerpo	era	irracional.	El	corazón
se	le	salía	por	la	boca,	estaba	helado,	los	dedos	le	temblaban.	No	se	atrevía	a	darles	la
espalda	a	la	rata	ni	a	la	puerta	del	saloncito,	aunque	no	se	atrevía	tampoco	a	quedarse
en	aquel	lugar	ni	un	instante	más.	Así	que	se	volvió	y	caminó	veloz	hasta	la	puerta
donde	le	esperaba	su	equipaje.	La	abrió,	recogió	las	maletas	y	salió	al	porche	nevado.

Al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 donde	 el	 coche	 se	 había	 parado	 la	 noche	 anterior	 le
esperaba	Madeleine,	la	cara	tranquila,	incluso	triste.

El	terror	huyó,	barrido	por	el	alivio.	Madeleine	era	real.	Madeleine	estaba	allí.	Su
amor	por	ella	volvió	a	inundarlo.	Todo	iría	bien.	Le	cuidaría	en	este	episodio	de…	lo
que	fuese.

—Mad	—dijo—.	No	vas	a	creer	lo	que	me	ha	estado	pasando.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Oh,	Tin,	no	soy	Madeleine.	Ya	no.	Se	ha	marchado.
Bajó	los	peldaños	hacia	ella.
—Llámate	como	quieras,	estás	aquí.	Creía	que	te	había	perdido.
—Me	perdiste	hace	años,	Tin.	Cuando	morí	en	ese	hospital.	Cuando	te	dije	que	te

largaras.	Cuando	te	dije	que	no	me	ataras.
Él	se	detuvo,	sin	creer	las	palabras	que	surgían	de	la	boca	de	Madeleine.
—¿Captas,	captas,	captas?
Y	 entonces	 ya	 no	 fue	 la	 boca	 de	Madeleine.	No	 hubo	 ninguna	 transformación.

Nunca	había	sido	Madeleine.
—Lizzy	—susurró.
—Ahora	me	ves	—dijo	ella—.	Pero	sigues	sin	verme.	Es	tu	propia	mente	la	que

pone	esta	forma	a	lo	que	soy.
—¿Siempre	fuiste	tú?	—De	inmediato	recordó	haberla	visto	en	el	supermercado,

y	entrando	en	aquella	casa.
—Ésa	no	era	yo.	Pero	en	parte	por	eso	vine.	Tienes	el	poder	de	llamarme.	Cuando

pensabas	 que	 me	 habías	 visto,	 tu	 necesidad	 de	 mí	 me	 hizo	 venir.	 La	 mayoría	 de
nosotros	estamos	atados	a	nuestros	cuerpos,	a	lo	que	queda	de	nosotros,	pero	yo	estoy
más	atada	a	ti.	No	me	importa,	la	verdad	es	que	no	me	importa.	Sobre	todo	porque,
cuando	vine,	vi	el	peligro	que	corrías.

—Pero	si	eres	tú,	Lizzy,	no	estoy	en	peligro.
—No	era	yo,	¿no	lo	entiendes?	Era	alguien	que	encontró	mi	imagen	en	tu	mente	y

la	utilizó.	Cuando	vine	a	 ti,	ella	 te	hizo	ver	esa	alucinación	en	 la	que	entraba	en	 la
casa.	Pero	yo	no	 estaba	dentro	de	 la	 cosa	que	viste,	Tin,	 estaba	 contigo.	Allí	 en	 la
casa,	 a	 tu	 lado,	 sintiendo	que	me	 llamabas.	 ¡Eres	 tan	 fuerte	 cuando	me	 llamas	 así!
Aunque	quisiera,	no	creo	que	pudiera	mantenerme	lejos.
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—¿Por	qué	no	me	hablaste	entonces	como	lo	haces	ahora?
—Porque	ella	estaba	allí.	Los	muertos	no	tienen	fuerza	ninguna	comparados	con

los	vivos.	Si	ella	me	quiere	callada,	si	me	presta	atención,	entonces	créeme,	Tin,	no
puedo	hablar.

—Yo	estoy	vivo,	Lizzy.	Yo	quería	que	hablaras.
—Sí,	tenías	la	fuerza	para	llamarme,	pero,	Tin,	si	tú	eres	fuerte,	ella…	bueno,	ella

está	más	allá	de	la	fuerza.	Cuando	reparó	en	mí,	vio	la	oportunidad.	Me	utilizó.	Me
mantuvo	cerca	para	saquear	mi	memoria	igual	que	saqueó	la	tuya.	Me	usó	como	parte
de	esa	cosa	llamada	Madeleine	que	hizo.	Es	una	maestra	manipulando	a	los	muertos.
Creí	que	era	la	semana	de	la	reunión	de	los	muertos	lo	que	había	aquí	esta	mañana	en
el	desayuno.	Anoche	estuvo	dando	vueltas	por	el	cementerio,	llamando	a	esos	pobres
diablos	allá	donde	estuvieran	y	obligándolos	a	asistir	a	su	pequeño	banquete.

—¿Por	qué?	¿Quién	es?	¿Es	Madeleine?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 ella	 fabricó	 a	 Madeleine.	 De	 la	 nada.	 De	 tus	 deseos.

Madeleine	 se	 convirtió	 en	 todo	 lo	 que	 tú	 considerabas	 hermoso	 y	 encantador.	 Así
descubrió	el	perfecto	sabor	y	olor	y	textura	de	todo	lo	que	has	comido	hoy.	También
lo	 sacó	de	mí,	me	convirtió	 en	 la	 ilusión.	Fui	 como	barro	para	 ella,	 no	pude	hacer
nada	más	que	lo	que	ella	quisiera	mientras	me	vigilara.

—Así	que	supongo	que	ahora	no	vigila.
—Le	has	fallado.	Se	ha	marchado	enfurecida	y,	por	el	momento,	se	ha	olvidado

de	mí.	Por	primera	vez	desde	que	me	llamaste	estamos	a	solas.
Quentin	recordó	la	primera	vez	que	llevó	a	Madeleine	a	casa	para	que	conociera	a

sus	padres.	Madeleine	nunca	los	dejaba	a	solas.
—Sí	—dijo	 Lizzy—.	 Así.	 Como	 es	 mortal,	 tiene	 poder	 sobre	 mí.	 Supo	 poner

trocitos	de	mí	en	Madeleine.	Mis	recuerdos	de	ti.	Pequeñas	costumbres	mías	a	las	que
responderías	sin	darte	cuenta.

—Y	me	lo	creí	todo.
—Claro	que	sí.	Todo	el	mundo	lo	creyó.	Cuando	salías	en	público	con	Madeleine,

me	 llevaba	 consigo	 y	 me	 utilizaba	 como	 núcleo	 al	 que	 aferrarse:	 así	 la	 ilusión
engañaba	a	centenares	de	personas	a	la	vez.

—Tiene	que	haber	sido	duro	para	ti.
—Sólo	porque	odiaba	lo	que	te	estaba	haciendo.	En	cuanto	a	mí,	no	tenía	ninguna

cita	urgente.	Los	muertos	nunca	 tienen	nada	que	hacer.	No	es	que	seamos	apáticos,
nos	preocupamos	por	las	cosas	como	siempre.	Somos…	pacientes.

—Y	sin	embargo	estás	aquí.
—Porque	tú	tienes	un	plazo	que	cumplir.	Porque	hay	cosas	peores	que	la	muerte.
—¿Perder	a	Madeleine?
—Abrir	ese	cofre.
—¿Por	qué?	¿Qué	hay	dentro?
—No	 sé	 lo	 que	 es,	 Tin.	 Sólo	 sé	 que	 es	 muy	 fuerte	 y	 que	 los	 otros	 están

aterrorizados.
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—¿Los	otros?
—Los	otros	muertos.	Los	muertos	del	desayuno.	La	única	que	no	 la	 teme	es	 la

que	nos	ha	estado	manipulando.	Ella	ansia	ese	cofre.	Por	eso	está	ahora	tan	enfadada.
Por	eso	no	nos	presta	atención.	No	le	somos	útiles	en	este	momento.

—Entonces	es	humana.	Sólo	es	capaz	de	hacer	una	cosa	cada	vez.
—Es	más	fuerte	que	tú	y	decididamente	más	fuerte	que	yo,	pero	no	omnipotente.

No	creo	que	pudiera	impedir	que	su	auténtico	yo	saltara	a	Madeleine.	Sobre	todo	hoy.
Hoy	estaba	tan	ocupada	manteniendo	a	sus	marionetas	muertas	bajo	control	que	no	se
ocupó	de	que	Madeleine	actuara	como	Doña	Perfecta	todo	el	tiempo.	Especialmente
cuando	 los	 criados	 entraron	 en	 la	 habitación.	 No	 había	 nadie	 real	 detrás	 de	 esos
criados,	ni	vivo	ni	muerto.	Sólo	te	estaba	haciéndolos	ver.	Eso	es	mucho	más	difícil
que	construir	una	ilusión	alrededor	de	un	alma	real.	Crear	a	esos	criados	la	agotó.	Y
mientras	 los	 estaba	 manteniendo,	 algunos	 de	 los	 otros	 consiguieron	 decirte	 unas
cuantas	cosas.

—Lizzy,	no	comprendo	nada.
—¿Y	crees	 que	 yo	 sí?	No	 es	 que	 nos	 den	 un	manual:	Cómo	estar	muerto.	 Las

respuestas	para	todo	no	se	aclaran	en	el	momento	en	que	te	mueres.	Quiero	decir	que
sé	que	hay	decididamente	una	vida	después	de	 la	muerte,	pero	no	 somos	como	 los
humanos.	Me	ves	de	 esta	 forma	porque	cuando	 reconoces	que	 soy	Lizzy,	 tu	mente
añade	el	resto.

En	el	momento	en	que	dijo	estas	palabras,	él	advirtió	que	parecía	mucho	menos
definida.	Oscilaba.

—No	me	pierdas	ahora	—exclamó	Lizzy—.	¡Tengo	que	decirte	cómo	funciona,
para	que	no	estés	completamente	indefenso	contra	ella!

Quentin	extendió	la	mano,	pero	allí	no	había	nada.	Ella	se	desvaneció	más.
—¡No	sé	cómo	agarrarme	a	ti!
—¡No	me	mires!	Aparta	la	vista,	escucha	mi	voz	hasta	que	vuelvas	a	tenerme	en

tu	cabeza.	Como	lo	hacías	cuando	te	leía	mis	libros	favoritos.
—Entonces	eso	fue	real	—susurró	él.
—Escúchame.	Creo	que	no	ha	acabado	contigo.	Te	necesitaba	por	algún	motivo	y

no	consiguió	lo	que	quería,	así	que	aún	te	necesita.	No	sé	cómo	combatirla,	pero	al
menos	puedo	decirte	lo	que	he	descubierto.	Algo	es	algo.	Todo	lo	que	puedo	hacer.

Él	asintió,	sin	mirarla.
—Te	escucho.
—La	mayoría	de	los	mortales	no	nos	ven	a	los	muertos,	pero	ella	sí.	Y	tú	también,

a	veces.	Ella	además	sabe	desligarse	de	su	cuerpo	sin	morir	y	salir	y	hacer	cosas.	Tú
no	puedes	hacerlo.

—¿Está	aquí	ahora?	¿Nos	escucha?	¿Lo	sabrías	si	así	fuera?
—Lo	 sabría,	 y	 no	 está,	 no	 ahora	mismo.	Ni	 siquiera	 percibo	 su	 furia,	 tan	 lejos

anda.	 Tal	 vez	 haya	 regresado	 a	 su	 propio	 cuerpo,	 esté	 donde	 esté.	 El	 caso	 es	 que,
cuando	anda	suelta	y	vagando,	es	como	nosotros	los	muertos.	Sólo	que	es	más	fuerte
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porque	su	cuerpo	vive.	Así	que	déjame	que	 te	diga	 lo	que	he	descubierto	sobre	 las
almas,	 para	 que	 sepas	 lo	 que	 es	 ella	 cuando	 anda	 suelta.	 Ni	 siquiera	 tenemos	 un
emplazamiento,	a	menos	que	algún	mortal	nos	 llame	como	tú	me	llamaste.	Cuando
no	estoy	aquí	contigo,	no	estoy	en	ningún	sitio	en	concreto.	Seguimos	siendo	libres
para	 elegir,	 pero	 sin	 cuerpo	 no	 hay	 muchas	 decisiones	 que	 tomar.	 No	 podemos
cambiar	 nada	 del	mundo	 físico	 y	 somos	 bastante	 débiles	 en	 algunos	 aspectos.	Nos
cansamos…	 ahora	 mismo	 estoy	 agotada.	 Y	 seguimos	 unidos	 a	 nuestros	 antiguos
cuerpos,	 durante	 un	 tiempo	 al	menos,	 hasta	 que	 los	 viejos	 lazos	 se	 disuelvan.	 Las
personas	 que	 ella	 llamó	 al	 desayuno	 están	 unidas	 a	 esta	 casa,	 a	 la	 familia	 que	 es
dueña	 de	 este	 lugar.	 Ella	 pertenece	 a	 la	 casa,	 y	 puede	 usar	 eso	 para	 traerlas	 y
dominarlas.	Eso	es	todo.	Todo	lo	que	sé	sobre	la	muerte,	por	Lizzy	la	chica	muerta.

—Lizzy,	¿quién	es	ella?
—No	 lo	 sé,	 Tin,	 eso	 es	 lo	 que	 trato	 de	 decirte.	 Si	 lo	 supiera,	 ¿crees	 que	 lo

mantendría	en	secreto?	Sólo	sé	que	es	tan	fuerte	que	debe	ser	mortal.	Es	una	persona
viva.	Y	es	tan	poderosa	que	crea	ilusiones	que	tú	y	todo	el	mundo	podéis	ver	y	tocar
y…	y	todas	las	otras	cosas	que	hiciste	con	ella.

Quentin	pensó	en	todo	lo	que	había	hecho	con	Madeleine.
—Lizzy,	has	dicho	que	a	veces	formabas	parte	de	Madeleine…	—Se	ruborizó.
—Ella	sólo	me	usó	así	ante	las	multitudes,	Tin.	Y	no	te	preocupes	por	lo	que	vi.

Aquí	no	tenemos	cuerpo,	no	nos	preocupan	esas	cosas.
—Lizzy,	yo	la	amaba.
—Amabas	un	sueño	hecho	realidad	por	una	persona	tan	cruel	que…	la	odio,	Tin.

Es	vil.	Pero	Madeleine	no	era	vil.	Madeleine	era	maravillosa.
—Si	esta…	persona,	si	es	vil,	¿cómo	logró	crear	algo…	a	alguien	como	Mad?
Y	se	sintió	de	nuevo	lleno	de	añoranza	por	su	esposa,	ahora	que	sabía	que	la	había

perdido	para	siempre	aunque	la	necesitaba	tanto	como	de	costumbre.
—Ella	no	 inventó	a	Madeleine.	Lo	hiciste	 tú.	La	 sacó	de	 tu	cabeza.	Le	diste	el

guión	y	ella	lo	representó	para	ti.	Lo	que	amaste	fue	tu	sueño	del	amor.
—¿Por	qué	nos	hizo	esto?
—Todo	 lo	que	sé	es	que	 tiene	algo	que	ver	con	 lo	que	hay	dentro	de	ese	cofre.

Obviamente,	ella	misma	no	puede	abrirlo	o	no	te	necesitaría.
—Pero	si	quería	que	lo	abriera,	¿por	qué	me	detenían	la	abuela	y	el	tío	Paul?	Al

menos,	ella	pensaba	que	la	abuela	me	lo	impedía,	y	él	se	interpuso	la	última	vez	que
intenté…

—Bueno,	verás,	 ella	no	 llamó	a	 la	 abuela	ni	 a	Paul.	Simplemente,	vinieron.	La
anciana	 es	 un	 alma	 que	 vaga,	 como	 ella.	 No	 está	 muerta.	 El	 tío	 Paul…	 no	 estoy
segura	de	lo	que	es.

—Lizzy,	 estoy	 loco,	 ¿no?	Tú	 nunca	 has	 sido	 real	 e	 incluso	 allí,	 en	 el	 hospital,
perdí	 la	 chaveta	 por	 la	 pena	 y	 por	 eso	 aluciné	 con	 tu	 voz	 y	 he	 estado	 loco	 desde
entonces.

—¡Escúchame,	Tin!	¡No	flaquees!	No	estás	loco.	Todo	lo	que	viste,	te	lo	hicieron
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ver.	Y	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 el	 saloncito	 hoy,	 ha	 sido	 real.	Ella	 no	 te	 escogió	 por
accidente.	Como	decía,	eres	 fuerte.	No	como	ella,	pero	sí	 lo	suficiente	para	que	no
haga	 lo	 que	 quiere	 contigo.	 La	 descubres,	 a	 veces.	 Cuando	 controlaba	 a	 papá	 y	 a
mamá	 lo	 viste,	 viste	 que	 pasaba	 algo	 raro;	 eso	 la	 asustó	 de	 veras,	 lo	 noté.	 Te
necesitaba	por	algún	motivo	pero	también	tiene	un	poco	de	miedo	porque	no	puede
controlarte.	Así	que	no	careces	de	recursos.

—¡Entonces	enséñame	a	utilizarlos!
—No	sé	cómo.	Nunca	tuve	un	poder	así	cuando	estaba	viva,	y	desde	luego	no	sé

nada	sobre	gente	como	esa…	manipuladora.
—¿Qué	hay	de	la	abuela?	Dices	que	también	está	viva.	Y	me	dijo	que	la	buscara.

¿Para	enseñarme?
—Sólo	sé	que	está	en	un	cuerpo	mortal	en	algún	lugar	de	este	mundo,	y	que	ella	y

la	Manipuladora	 se	odian.	Sea	 lo	que	 sea	 lo	que	quiere	 la	Manipuladora,	 la	 abuela
intenta	impedirlo.	Y	si	te	dijo	que	la	buscaras,	bueno,	tal	vez	deberías	hacerlo.

—Pero	¿por	qué	no	me	busca	ella?	Madeleine	lo	hizo.
—No	lo	sé,	Tin.	Te	he	dicho	todo	lo	que	sé.
—¿Qué	hay	del	tío	Paul?	Si	ella	no	lo	llamó,	¿quién	es?
—No	 comprendo	 qué	 es.	 La	 Manipuladora	 se	 enfadó	 y	 se	 molestó	 cuando

apareció.	Y	la	abuela	lo	odia	y	lo	 teme	aún	más	de	lo	que	teme	a	 la	Manipuladora.
Está	 atado	 a	 esta	 casa	 con	 mucha	 más	 fuerza	 que	 ninguno	 de	 los	 demás.	 Y	 la
Manipuladora	 y	 la	 abuela	 estuvieron	 luchando	 contra	 él	 durante	 todo	 el	 desayuno,
manteniéndolo	bajo	control.	Eso	es	lo	que	sé.	Eso	es	todo.

—Lizzy,	¿qué	voy	a	hacer?
—No	lo	sé.	Tal	vez	te	dejen	en	paz.	Tal	vez	puedas	recoger	tus	maletas	y	salir	de

aquí	y	volver	a	tu	vida.
—¿Qué	vida?	Madeleine	era	mi	vida.	Es	como	si	hubiera	muerto,	sólo	que	nunca

vivió.	Lizzy,	es	como	volver	a	perderte.
—Sólo	que	no	me	has	perdido.	Y	en	cuanto	a	ella…	lo	que	encontraste	en	ella	fue

a	ti	mismo.
—Oh,	 magnífico,	 ahora	 no	 tengo	 que	 escribirle	 a	 Ann	 Landers	 ni	 que	 ir	 al

programa	de	Oprah.
—No	seas	tonto,	hermanito.	Te	estoy	diciendo	la	verdad.	Todo	lo	que	encontraste

en	Madeleine	sigue	dentro	de	ti,	esperando	a	que	ames	a	una	mujer	real	y	se	lo	des
todo.

—Sí,	bueno,	 al	 parecer	 las	mujeres	no	vienen	con	un	cartel	 que	 anuncia	 cuáles
son	de	carne	y	hueso	y	cuáles	no	dejan	huellas	en	la	nieve.

—Yo	tampoco	dejo	huellas,	Tin,	pero	te	sigo	queriendo.	Por	eso	tienes	el	poder
para	llamarme.	Y	tal	vez	esa	Manipuladora,	sea	quien	sea,	tal	vez	mientras	trataba	de
controlarte	para	que	abrieras	ese	cofre,	tal	vez	también	se	enamoró	un	poquito	de	ti.
Si	hay	alguna	chispa	de	humanidad	en	ella,	no	veo	cómo	pudo	evitarlo.	Así	que	tal
vez	tienes	algún	poder	sobre	ella	también.
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—No	quiero	poder.	—Se	sentó	en	el	peldaño	nevado	y	se	cubrió	la	cara	con	las
manos—.	Lizzy,	quiero	recuperar	mi	vida.

—¿No	nos	pasa	eso	a	todos?	—susurró	ella.
Quentin	sintió	que	algo	le	tocaba,	cálido	y	profundo,	como	una	vela	encendida	en

su	corazón.	Como	un	 suave	 suspiro	de	 alegría	que	 lo	 atravesó	y	 lo	 animó.	Alzó	 la
cabeza	para	 preguntarle	 qué	 le	 había	 hecho,	 cómo	podía	 darle	 aquel	 regalo	 de	 luz.
Pero	ella	se	había	ido.	Estaba	solo	en	el	porche	de	una	casa	vacía.

Vacía,	pero	no	vacía.	Una	casa	donde	aparecían	letras	escritas	en	las	puertas	y	las
ratas	hablaban	y	una	esposa	más	querida	que	tus	padres,	más	querida	que	tu	amada
hermana	muerta,	una	esposa	que	era	toda	tu	vida	desaparecía	sin	más.	Escapaba	sin
dejar	una	huella	en	la	nieve.
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9
DESAPARECIDA

Quentin	 tuvo	 un	 montón	 de	 tiempo	 para	 pensar	 mientras	 caminaba	 hasta	 la
población	 más	 cercana,	 que	 no	 estaba	 demasiado	 cerca.	 Tuvo	 tiempo	 para	 pensar
mientras	 esperaba	 que	 un	 coche	 viniera	 desde	Nueva	York	 para	 recogerlo.	Y	 en	 el
trayecto	hasta	La	Guardia,	y	mientras	volaba	a	Washington,	y	por	fin	cuando	entró	en
el	apartamento	donde	había	vivido	cuando	se	enamoró	de	Madeleine.	Tuvo	tiempo	de
sobra	para	pensar.

Pensó	en	todo	tipo	de	cosas.	En	la	abuela.	Lizzy	había	dicho	que	era	mortal,	una
persona	viva.	Y	ella	misma	había	dicho,	con	su	propia	boca,	o	la	imagen	de	su	boca,
y	una	vez	con	 la	boca	de	una	rata	en	 la	chimenea,	«Búsqueme».	¿Debería	hacerlo?
¿Por	qué	no	podía	ella	encontrarlo	a	él?	Y	si	la	encontraba,	¿entonces	qué?	¿Esperaba
que	se	implicara	en	una	especie	de	lucha	entre	gente	capaz	de	hacer	lo	que	le	habían
hecho	a	él,	capaz	de	llamar	a	los	espíritus	de	los	muertos	y	hacerlos	parecer	vivos	a
los	ojos	de	un	pobre	mortal?	¿Le	obligaría	la	abuela	a	volver	a	enfrentarse	a	ella,	a	la
Manipuladora?	No,	no	iba	a	hacerlo.	La	vieja	podía	pudrirse;	la	Manipuladora	podía
pudrirse,	todos	podían	pudrirse;	deberían	meterse	en	aquel	cementerio	y	quedarse	allí.
Bajo	la	fría	nieve,	bien	hondo.	Allí	dentro.

También	 pensó	 en	 Lizzy,	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 sobre	 la	 vida	 después	 de	 la
muerte.	Los	muertos	 seguían	existiendo,	con	 todos	sus	 recuerdos,	pero	su	modo	de
vida	no	tenía	nada	que	ver	con	ninguna	teología	que	Quentin	conociera.	¿Por	qué	no
lo	sabía	nadie	más?	No	podía	ser	el	único	que	había	hablado	con	alguien	del	más	allá.
Sabía	que	no.	¿Entonces	por	qué	no	había	ningún	libro	al	respecto?	Y	si	los	muertos
podían	ir	por	ahí	y	los	vivos	llamarlos	y	controlarlos	y	obligarlos	a	hacer	cosas,	¿qué
sentido	tenía?	¿Para	qué	todo?	¿Y	por	qué	tuvo	que	pasarse	tantos	años	sin	Lizzy?

Lo	único	que	no	podía	permitirse	era	pensar	en	Madeleine.	El	montón	de	libros
sobre	 sexo	estaba	 todavía	en	 la	mesita	de	noche:	no	había	vuelto	a	 su	apartamento
desde	que	se	casaron.	Nunca	se	había	acostado	con	ella	aquí.	Pero	veía	su	rostro	por
todas	partes.	La	rechazó.	No	era	real.	Pero	recordaba	su	piel	al	tacto,	lo	perfecta	que
era,	lo	fresca	y	seca	y,	sin	embargo,	lo	cálida	que	resultaba	cuando	debía	ser	cálida.

Claro	que	era	perfecta.	Igual	que	las	frambuesas	y	la	piña	y	las	peras.	Y	el	brillo
de	 la	mesa	 y	 los	 platos	 y	 las	 copas.	 Todo	 era	 perfecto	 porque	 la	Manipuladora	 lo
sacaba	de	su	cabeza.	Y	sabía	todas	las	cosas	adecuadas	que	decir	y	hacer	porque	las
robaba	de	la	mente	de	Lizzy	o	atrapaba	a	Lizzy	dentro	de	la	ilusión.	Obligaba	a	Lizzy
a	participar	en	esa	horrible	fantasía	a	la	que	lo	único	que	Quentin	aportaba	era	un	par
de	manos	para	abrir	la	tapa	de	un	cofre.

Bueno,	¿por	qué	tomarse	tantas	molestias?	¿Por	qué	él?	Con	el	poder	que	tenía	la
Manipuladora,	¿por	qué	no	coger	a	un	pobre	diablo	en	la	carretera,	acercarse	con	él	a
la	mansión	y	decirle	que	abriera	el	cofre?
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El	 cofre	 era	 el	 problema.	Había	 algún	 tipo	 de	 barrera	 que	 lo	 protegía,	 dejando
fuera	a	 la	Manipuladora.	Al	parecer,	ella	opinaba	que	Quentin	era	capaz	de	superar
esa	barrera	y	estaba	furiosa	porque	no	lo	había	hecho.

Pero	¿qué	 lo	detuvo?	El	no	percibió	ninguna	barrera.	Estaba	a	punto	de	abrirlo
cuando	 salió	 corriendo.	 ¿Por	 qué	 renunció	 tan	 pronto?	 Preguntas	 que	 no	 tenían
respuesta.

¿Quién	 era	 la	 Manipuladora?	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿Y	 cuánto	 poder	 tendría	 con	 el
cráneo	atravesado	por	una	bala	del	45?

Permaneció	 tumbado	en	 la	 cama.	Las	 tres	de	 la	madrugada.	Tembloroso	y	 frío.
Comprobó	el	 termostato.	La	 temperatura	superaba	 la	que	normalmente	mantenía	en
su	 casa.	Debía	 de	 haber	 cogido	 frío	 esa	 tarde	 en	 la	 carretera.	 La	 noche	 anterior,	 a
aquella	hora,	 estaba	durmiendo	en	una	cama	 llena	de	 telarañas	después	de	hacer	el
amor	con	su	imaginación.	Había	dormido	en	una	casa	helada	que	sólo	él	creía	cálida.
¿Por	 qué	 no	 murió	 congelado?	 ¿Tenía	 la	 Manipuladora	 poder	 para	 mantenerlo
caliente?	Las	cuatro	de	la	madrugada.	Estaba	hambriento.	Había	tratado	de	comerse
las	 galletitas	 que	 guardaba	 en	 la	 alacena,	 la	 única	 comida	 del	 apartamento	 que	 no
había	pasado	la	fecha	de	caducidad.	Le	supieron	a	polvo.	Ahora	se	levantó	y	se	las
comió	de	todas	formas,	y	bebió	agua	del	grifo,	lo	que	le	parecieron	litros	y	litros.	Se
duchó.	 Sacó	 toda	 la	 ropa	 de	 las	 maletas,	 la	 ropa	 que	 había	 guardado	 en	 cajones
polvorientos	y	en	un	armario	sucio,	y	la	puso	a	airear.	La	ropa	con	la	que	llegó	a	la
casa	 y	 la	 que	 llevaba	 al	 marcharse;	 la	 tiró	 a	 la	 basura.	 Tiró	 también	 el	 cepillo	 de
dientes.	Las	cinco	de	la	mañana.	Volvió	a	meterse	entre	las	sábanas	y	por	fin	concilio
el	sueño,	todavía	sin	permitirse	pensar	en	Madeleine.

Pero	en	algún	momento	de	la	noche	su	mente	fue	a	donde	no	se	atrevía	a	dejarla	ir
y	se	despertó	sollozando,	apenado	por	ella.	Madeleine,	Mad,	Mad.	No	me	importa	si
eras	una	mentira,	te	amaba.	Te	amaba	y	me	dejaste	y	no	hice	nada	para	merecérmelo;
fui	bueno	contigo.	Se	obligó	a	volver	a	dormir.

Cuando	despertó	eran	las	cinco	de	la	tarde.	Fuera	ya	estaba	oscuro.	Se	levantó	y
llamó	al	garaje	donde	guardaba	su	coche	en	Washington.	En	el	tiempo	que	tardaron
en	 traerlo	 se	duchó	otra	vez,	 se	vistió.	Salió	al	 encuentro	del	 conductor,	 le	dio	una
propina,	subió	al	coche	y	condujo	hasta	Tysons	Córner.	Allí	compró	algunas	camisas
y	 pantalones,	 calcetines	 y	 ropa	 interior.	 Un	 nuevo	 par	 de	 zapatos	 de	 deporte.	 Una
nueva	cuchilla	de	afeitar,	un	nuevo	conjunto	de	aseo,	dos	trajes	nuevos	exactamente
iguales	que	 los	que	ya	 tenía.	Una	nueva	chaqueta	de	 invierno.	Regresó	a	casa	y	 se
puso	 la	 ropa	 nueva;	 luego	 recogió	 todo	 lo	 que	 había	 estado	 en	 la	 casa	 junto	 al
Hudson,	 incluida	 la	 ropa	 que	 había	 tirado	 a	 la	 basura	 de	madrugada,	 y	 lo	 llevó	 al
contenedor.	Eran	las	nueve.	Condujo	hasta	el	Lone	Star	y	comió	cacahuetes	y	sopa	de
ternera.	Todo	 le	 supo	 a	 ceniza	 pero	 continuó	 comiendo	y	 se	 tomó	 la	 ensalada	 y	 el
filete	porque	no	iba	a	dejar	que	aquello	lo	matara.	Iba	a	continuar	con	su	vida.

Volvió	 a	 casa	 y	 vio	 que	 la	 luz	 del	 contestador	 automático	 parpadeaba.	Alguien
había	llamado.
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Pero	eso	no	era	posible.	Cuando	no	se	encontraba	en	ninguna	de	sus	residencias
(que	era	casi	siempre)	hacía	que	todas	las	llamadas	fueran	desviadas	automáticamente
a	un	buzón	de	voz	de	Nebraska.	Cuando	llegaba	a	una	de	sus	casas	y	quería	empezar
a	recibir	llamadas	locales	en	su	propio	teléfono,	marcaba	el	código	que	canalizaba	las
llamadas	a	ese	número	concreto.

Sólo	 sus	 padres,	 su	 abogado	 y	 Madeleine	 tenían	 el	 código	 que	 les	 permitiría
anular	el	servicio	de	buzón	y	llegar	al	contestador	automático	de	casa.	Y	sus	padres	y
su	abogado	no	tenían	ni	idea	de	que	estuviera	allí.	Supondrían	que	todavía	seguía	en
casa	de	la	familia	de	Madeleine,	junto	al	río	Hudson.

Lo	cual	implicaba	que	el	mensaje	tenía	que	ser	de	Madeleine,	pero…	Madeleine
no	 existía.	 Y	 eso	 significaba	 que	 tenía	 que	 ser	 de	 la	 persona	 que	 había	 detrás	 de
Madeleine.	La	persona	que	la	creó.	La	Manipuladora,	capaz	de	deambular	liberada	de
su	cuerpo	y	 seguirle	 a	donde	 fuera,	que	 sabría	dónde	estaba,	que	 sabría	que	estaba
fuera	 cuando	 hizo	 la	 llamada	 telefónica	 y	 cuya	 intención,	 por	 tanto,	 era	 dejar	 un
mensaje	en	la	cinta	y	no	hablar	directamente	con	él.

Le	pareció	oír	la	voz	de	Lizzy	diciéndole	que	la	Manipuladora	no	había	acabado
todavía	 con	 él.	 No	 había	 conseguido	 lo	 que	 quería.	 Si	 lo	 había	 necesitado	 aún	 lo
necesitaba,	sólo	que	ahora	no	sería	amor	lo	que	utilizaría	para	motivarlo.

No	quería	oír	el	mensaje.	Pero	extendió	la	mano	y	pulsó	el	botón	reproductor.
—¿Quentin	 Fears?	 Al	 habla	 Ray	 Cryer.	 Nos	 preocupaba	 no	 saber	 nada	 de

Madeleine	 desde	 que	 la	 abandonó	 usted	 ayer.	Hemos	 hecho	 que	 la	 policía	 local	 la
busque,	pero	se	nos	ocurre	que	podría	haber	 ido	a	su	encuentro	y	que	quizá	dé	con
ella	primero.	Si	es	así,	 le	agradeceríamos	que	nos	 llamara.	Su	madre	y	 su	hermana
están	 preocupadas.	 Muy	 preocupadas.	 Sé	 que	 se	 enfadó	 usted	 mucho	 ayer,	 pero
espero	que	nos	ayude	a	encontrar	a	nuestra	pequeña.	Tal	vez	la	policía	local	lo	llame
para	hacerle	algunas	preguntas.	Espero	que	coopere	con	ellos.	Tiene	nuestro	número.

Había	cierta	emotividad	en	la	voz	que	le	llegó	desde	el	otro	lado.
¿Ray	Cryer?	¿La	madre	y	la	hermana	de	Madeleine?	Ella	nunca	había	hablado	de

esa	gente.	Desde	luego,	Quentin	nunca	los	había	conocido.	Ni	tenía	su	número.	Pero
no	 albergaba	 ninguna	 duda	 de	 que	 resultarían	 completamente	 convincentes	 para	 la
policía.	 Era	 lo	 que	 la	 Manipuladora	 hacía	 mejor:	 convencer	 completamente	 a	 la
gente.

Las	implicaciones	estaban	claras.	Sería	mejor	que	Quentin	hiciera	lo	que	ellos…
no,	lo	que	la	Manipuladora	quería,	o	la	policía	iniciaría	una	búsqueda	exhaustiva	de
una	 mujer	 a	 la	 que	 no	 encontrarían	 jamás	 porque	 no	 existía.	 Y	 cuando	 no	 la
encontraran,	 empezarían	 a	mirar	 a	Quentin	 con	muy	malos	 ojos.	 Sus	 padres	 dirían
que	Quentin	tuvo	una	pelea	con	ella;	se	largó	con	las	maletas	y	desde	entonces	no	han
visto	 a	 su	 hija.	 ¿Por	 qué	 se	 largó?	 ¿Dónde	 está	Madeleine?	 Señoría,	 no	 hace	 falta
encontrar	un	cadáver	para	saber	que	hay	gato	encerrado.

No.	Un	juicio	por	asesinato	quedaba	descartado.	Tenía	que	haber	alguna	prueba.
La	simple	desaparición	de	una	persona	no	era	suficiente.	Pero	eso	no	significaba	que
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la	 policía	 no	 estuviera	 convencida	 de	 que	 se	 había	 cometido	 un	 asesinato.	Que	 no
pisara	 los	 talones	 de	 Quentin	 durante	 meses	 y	 años	 buscando	 a	 Madeleine.	 Y	 la
publicidad.	No,	ni	siquiera	haría	falta	publicidad.	Sólo	harían	falta	las	visitas	de	los
inspectores	de	policía	 a	 todos	 sus	 socios	y	 a	 los	políticos	que	 conocía	 en	 todas	 las
ciudades	 donde	 hacía	 negocios…	 Madeleine	 los	 conocía	 a	 todos,	 y	 si	 la
Manipuladora	se	olvidaba	de	alguno	sólo	tenía	que	meterse	en	la	mente	de	Quentin	y
sacar	la	lista	de	su	memoria.	No	tenía	secretos	para	ella.	La	nube	de	recelo	crecería	a
su	alrededor.	Sus	padres.	Interrogarían	a	sus	padres.

«Tiene	nuestro	número».	Sin	duda	la	policía	oiría	a	Ray	Cryer	decir	eso.	Aunque
borrara	 aquella	 cinta,	 probablemente	 habría	 también	 una	 grabación	 al	 otro	 lado,	 y
entonces	 se	 preguntarían	 por	 qué	 había	 borrado	 su	 copia.	 Y	 ya	 que	 no	 tenía	 el
número,	¿qué	elección	le	quedaba?	Tenía	que	regresar	a	Nueva	York,	volver	a	la	casa
junto	al	Hudson,	donde	la	policía	le	interrogaría	acerca	de	la	noche	que	pasó	allí.	Si
decía	que	había	dormido	en	ella	con	Madeleine	y	había	desayunado	con	su	familia,
irían	y	encontrarían	una	casa	fría,	oscura	y	sin	agua	corriente	con	sólo	sus	huellas	en
la	 nieve	 y	 sólo	 un	 lado	 de	 la	 cama	 ocupado.	 Si	 decía	 que	 la	 casa	 estaba	 vacía	 y
oscura,	la	policía	sin	duda	la	encontraría	limpia	como	los	chorros	del	oro	y	habitada
por	 Ray	 Cryer	 que	 expresaría	 su	 asombro	 porque	 Quentin	 dijera	 una	 mentira	 tan
obvia.

No	 podía	 ganar.	 No	 podía	 escapar	 de	 ella.	 Bien	 podía	 rendirse	 y	 volver	 allí	 a
primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 O	 subir	 al	 coche	 inmediatamente	 y	 conducir	 toda	 la
noche…

Ni	hablar.	Eso	era	 lo	que	quería	 la	Manipuladora.	Por	 lo	que	él	 sabía,	 le	estaba
metiendo	 esos	 pensamientos	 en	 la	 cabeza	 en	 aquel	 mismo	 instante	 para	 intentar
hacerlo	 regresar.	Bien,	Lizzy	 le	 había	dicho	que	 era	 fuerte.	Tenía	 algún	poder	para
resistirse	 a	 ella.	 Y	 la	 Manipuladora	 no	 era	 todopoderosa,	 Lizzy	 lo	 había	 dicho
también.	Se	esforzó	en	la	biblioteca	por	controlar	a	seis	personas	muertas,	mantener
la	ilusión	de	Madeleine	y	mostrar	a	varios	criados	sirviendo	comida	imaginaria,	todo
a	la	vez.	Durante	la	investigación	policial	la	Manipuladora	no	tendría	ni	la	mitad	de
trabajo.	No	se	vería	forzada	a	producir	la	profunda	ilusión	de	Madeleine.	Y	en	cuanto
a	aquel	Ray	Cryer,	quizá	fuese	una	persona	real	y	no	una	construcción	mental.	Hacer
que	la	casa	pareciera	limpia	y	habitada	estaría	chupado.	Pero	¿sería	capaz	de	crear	la
ilusión	de	pruebas	químicas	detalladas,	manchas	de	sangre,	algo	que	convenciera	a	un
tribunal	de	que	se	había	cometido	un	crimen?	Tal	vez…	pero	¿no	tendría	que	saber
exactamente	lo	que	necesitaban	buscar	los	analistas?	¿Conseguiría	que	sus	ilusiones
se	 reflejaran	 en	 una	 fotografía,	 o	 tendría	 que	 seguir	 la	 foto	 constantemente	 para
asegurarse	 de	 que	 todos	 vieran	 las	 cosas	 adecuadas	 cuando	 la	miraran?	Si	 sabía	 lo
suficiente	y	tenía	poder	de	sobra	para	hacer	todo	eso,	entonces	no	tenía	sentido	que
tratara	siquiera	de	resistirse.

Pero	no	era	infinitamente	poderosa,	tenía	límites.	Y	él	no	iba	a	agachar	la	cabeza
y	seguirle	la	corriente.
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Eran	las	once	de	la	noche.	Llamó	a	sus	padres	a	California.
—Me	ha	dejado.	—Casi	fueron	sus	primeras	palabras.
—No…	—dijo	mamá.
—Oh,	Quen,	lo	siento	mucho	—dijo	papá—.	Nunca	lo	habría	pensado.	Era	tan…

Erais	una	pareja	tan	perfecta…
—No	sé	dónde	está.	No	me	dijo	adonde	iba.
—¿Cómo	ha	podido?	—dijo	mamá—.	Estas	cosas	no	se	hacen.	La	gente	decente

no…
—¿Sabe	su	familia	dónde	puede	haber	ido?
Aquí	 estaba…	 el	 principio	 de	 su	 contrahistoria.	 Ya	 que	 no	 había	 conocido	 ni

había	oído	hablar	de	aquel	Ray	Cryer,	no	iba	a	seguir	la	historia	de	la	Manipuladora
de	que	se	conocían.

—Nunca	llegué	a	conocer	a	su	familia.	Me	llevó	a	la	casa	junto	al	Hudson,	pero
no	había	nadie.

Aquello	era	peligroso,	lo	sabía,	ya	que	le	habían	dicho	a	la	policía	que	conocía	a
los	padres	de	Mad.	Pero	si	le	hacían	la	prueba	del	detector	de	mentiras,	la	pasaría.

—Y	luego,	esta	tarde,	se	ha	marchado.
—Pero	 eso	 es	 muy	 raro	 —dijo	 mamá—.	 Iba	 a	 llevarte	 allí	 para	 que	 los

conocieras.
—¿Os	peleasteis?	—preguntó	papá.
—Hice	preguntas.	Ella	no	tenía	respuestas.	Sabía	que	no	era	feliz,	pero	no,	no	nos

peleamos.
—Oh,	hijo,	todo	se	resolverá.	Lo	sé	—dijo	mamá—.	Cuando	ella	se	dé	cuenta	de

que	la	amas,	no	importa	lo	que…
—La	amo,	mamá.
—Bien,	pues	ya	está.	Ella	regresará,	Quen.	¿Cómo	iba	a	no	hacerlo?	¡La	forma	en

que	os	mirabais	era	tan	dulce!	¡Estabais	tan	enamorados	el	uno	del	otro,	por	el	amor
de	Dios!

—Papá,	mamá,	no	es	sólo	que	se	haya	marchado.	Estoy	preocupado.
—¿Por	qué?	—preguntó	papá.
—¿Y	si	le	ha	ocurrido	algo?	Se	marchó	sin	más.	No	sé	dónde	ha	ido.	No	la	vi	en

la	carretera	mientras	caminaba	hasta	la	ciudad	más	próxima.	No	vi	sus	huellas	en	la
nieve.

Silencio	al	otro	extremo	de	la	línea.
—Quen,	sé	que	está	fuera	de	lugar,	pero	tengo	que	preguntarlo.	No	le	pegaste	o

algo	así,	¿verdad?
Mamá	se	enfureció.
—¿Cómo	te	atreves	a	sugerir	una	cosa	así	sobre	Quentin?
—Cálmate,	 mamá,	 no	 importa.	 Si	 no	 aparece	 pronto,	 la	 policía	 va	 a	 hacer

exactamente	la	misma	pregunta,	y	están	en	su	derecho.	Papá,	nunca	le	he	levantado
una	mano	ni	la	he	lastimado	en	modo	alguno.	La	última	vez	que	la	vi	estaba	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	102



—¿Por	 qué	 tiene	 que	 intervenir	 la	 policía	 en	 esto?	 —preguntó	 mamá—.	 Las
esposas	abandonan	a	sus	maridos	cada	dos	por	tres.

—No	llegué	a	conocer	a	sus	padres,	pero	de	repente	recibo	una	llamada	telefónica
de	 un	 hombre	 que	 dice	 ser	 su	 padre	 y	 que	 probablemente	 lo	 es.	 Sólo	 que	miente,
porque	dice	que	lo	conozco,	cosa	que	no	es	cierta,	y	ha	hecho	que	la	policía	empiece
a	buscarla	y	van	a	interrogarme.

—Esto	es	muy	raro	—insistió	mamá—.	Deberías	llamar	para	decirnos	que	vas	a
tener	un	hijo,	Quentin,	no	que	la	policía	va	a	interrogarte.

—Nunca	 has	 llegado	 a	 conocer	 a	 sus	 padres	 —dijo	 papá—,	 pero	 ahora,	 de
repente,	su	padre	te	llama	y	dice	que	tienen	a	la	policía	buscándola.	Quentin,	¿existe
alguna	posibilidad	de	que	Madeleine	 estuviera	 planeando	hacerte	 chantaje	 desde	 el
principio?	Pagas	y	de	 repente	 aparece.	 ¿Y	qué	es	 todo	eso	de	una	 investigación	de
personas	desaparecidas?

—No	lo	sé.	Hasta	ahora	nadie	me	ha	pedido	dinero.	Todo	es	muy	confuso	y	no
estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 pasa.	 Pero	 por	 si	 se	 ponen	 en	 contacto	 con	 vosotros	 y	 os
interrogan,	quería	que	os	enterarais	antes	por	mí.

—Ha	sido	muy	inteligente	por	tu	parte,	hijo.
—¿Qué	debemos	decirles	entonces?	—preguntó	mamá.
—La	verdad	pura	y	simple,	mamá.	No	he	hecho	nada	malo	y	no	tengo	nada	que

ocultar.
—Quentin,	 lamento	mucho	que	 esto	 esté	pasando	—dijo	papá—.	Si	 te	 sirve	de

algún	consuelo,	pensábamos	que	era	tan	maravillosa	como	tú.
—Sí,	 bueno,	 todos	 perdemos	 la	 cabeza	 por	 la	 mujer	 perfecta,	 ¿no,	 papá?	 La

diferencia	es	que	tú	te	casaste	con	una	de	verdad.
—Oh,	Quen	—dijo	mamá.
—Escuchad,	existe	 la	posibilidad	de	que	esto	aparezca	en	 la	prensa	y,	 si	es	así,

harán	 que	 parezca	 que	 soy	 culpable	 de	 algo	 horrible	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 vende
periódicos.	Ya	 sabéis,	 esposa	desaparecida	de	millonario	de	 software;	 el	marido	no
puede	explicar	su	desaparición.	Si	es	un	timo,	y	creo	que	lo	es,	podéis	estar	seguros
de	que	habrá	algunas	pruebas	que	supuestamente	contradigan	lo	que	os	he	contado.
Pero	no	importa	lo	que	los	demás	digan,	estad	seguros	de	esto:	no	le	hice	ningún	daño
a	 Madeleine	 y,	 si	 pudiera	 recuperarla	 ahora	 mismo,	 como	 mi	 esposa,	 en	 carne	 y
hueso,	justo	a	mi	lado,	sería	el	hombre	más	feliz	del	mundo.

Y	entonces,	porque	era	cierto,	y	porque	estaba	cansado,	y	porque	no	había	tenido
la	 oportunidad	 de	 lamentarse	 por	 la	 esposa	 perdida,	 se	 echó	 a	 llorar	 mientras	 sus
padres	lo	escuchaban	al	teléfono,	creyéndolo,	consolándolo.

¿Y	por	qué	no	 iban	a	creerlo?	Todo	 lo	que	había	dicho	era	verdad.	Y	 les	había
contado	todo	lo	que	podrían	creer.

Después,	agotado	física	y	emocionalmente,	se	quedó	dormido	en	el	salón,	delante
del	televisor,	antes	de	que	Letterman	llegara	a	la	lista	de	los	diez	principales.
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Al	 día	 siguiente	 telefoneó	 a	 su	 abogado	 de	 Virginia	 y	 le	 preguntó	 si	 debía
presentar	 una	 denuncia	 a	 personas	 desaparecidas.	 Explicó	 que	 su	 esposa	 le	 había
dejado	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 York,	 pero	 que	 él	 había	 regresado	 a	 Herndon
suponiendo	que	ella	volvería	a	alguna	de	sus	 residencias,	sólo	que	no	contestaba	al
teléfono	y	hasta	que	la	localizara	tenía	que	asumir	que	algo	podría	haberle	sucedido	y
quería	que	la	policía	estuviera	sobre	aviso	por	si	acaso…	¿no	era	lo	adecuado?	Y	su
abogado	le	aseguró	que	sí	que,	decididamente,	era	lo	más	adecuado.

Y	 eso	 hizo,	 pero	 por	 lo	 visto	 la	 policía	 no	 consideraba	 que	 hubiera	 ninguna
urgencia.

—Ya	aparecerá,	señor	Fears.	Dele	tiempo	a	enfriarse.
—Estoy	seguro	de	que	tiene	usted	razón	—respondió	él—.	Pero	por	favor	corra	la

voz,	¿quiere?	¿Puede	llamar	a	la	policía	de	allí	y	pedirles	que	estén	atentos?
Le	 aseguraron	 que	 así	 lo	 harían.	 Quentin	 sabía	 que	 la	 policía	 de	 Nueva	 York

supondría	que	estaba	iniciando	su	propia	búsqueda	a	causa	del	mensaje	telefónico	de
Ray	Cryer,	pero	si	no	la	empezaba	sería	aún	peor.

Esa	tarde	tomó	un	avión	a	San	Francisco	y,	al	anochecer,	estaba	en	el	despacho	de
su	abogado.

—Sólo	 por	 ti	 soy	 capaz	 de	 cancelar	 la	 cena	 en	mi	 restaurante	 favorito	 de	 San
Rafael	y	venir	en	coche	a	la	ciudad.

—Tendrías	que	habérmelo	dicho.	Me	habría	reunido	allí	contigo.
—No	quería	que	fueras	—dijo	Wayne	Read—.	Íbamos	a	estar	solos	mi	mujer	y

yo.	 Estar	 casada	 conmigo	 no	 sería	 fácil	 para	 ninguna	 mujer,	 y	 es	 particularmente
difícil	para	la	mía.	Así	que	esto	me	está	perjudicando,	Quentin.

—Madeleine	me	ha	dejado.
—Oh.	—Wayne	pareció	anonadado	durante	un	momento.	Luego	apoyó	la	cabeza

sobre	la	mesa—.	Lo	estoy	intentando	con	todas	mis	fuerzas,	Quentin.
—Adelante,	dilo.	Ya	me	lo	advertiste.
—Quentin,	no	me	gusta	tener	razón.	Quería	que	tú	la	tuvieras.
—Sí,	bueno,	pues	se	ha	marchado.	Y	necesito	tu	ayuda.
—Supongo	que	tendrá	un	abogado.	¿Sabes	ya	quién	es?	Porque	no	soy	divorcista

y…
—Wayne,	 no	 lo	 entiendes.	Se	 ha	 ido.	No	 sólo	me	ha	 abandonado,	 quiero	 decir

que	 se	 ha	 marchado.	 He	 presentado	 una	 denuncia	 en	 personas	 desaparecidas	 de
Virginia.	 Tengo	 un	mensaje	 telefónico	 de	 un	 hombre	 que	 dice	 ser	 su	 padre	 y	 dice
también	que	tienen	a	la	policía	buscándola	allá	arriba.

La	conducta	de	Wayne	cambió.	Estaba	un	poquito	más	serio;	un	poquito	receloso
también,	aunque	trataba	de	ocultarlo.	Bueno,	Quentin	no	podía	echarle	la	culpa	a	él.

Quentin	le	contó	la	misma	historia	que	había	contado	a	sus	padres.
—Bueno,	 alguien	 tiene	 que	 haberla	 visto	 salir	 de	 la	 casa.	Aparecerá	 en	 alguna

parte.
—Lo	dudo.
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—¿Por	qué?	—Otra	vez	la	sospecha.
—Porque,	 aunque	 no	 llegué	 conocer	 al	 tal	 Ray	 Cryer,	 me	 dejó	 un	 mensaje

telefónico	dando	a	 entender	que	 sinos	 conocíamos.	Tenía	 el	 código	que	 le	permitía
desconectar	 mi	 buzón	 de	 voz	 y	 dejar	 un	 mensaje	 grabado	 en	 el	 contestador	 de
Herndon…	y	sólo	Madeleine	tenía	ese	código.	Bueno,	además	de	mis	padres	y	tú.

—Así	que	no	ha	desaparecido.
—Digamos	 que	 ese	 tipo	 que	 se	 hace	 llamar	 Ray	 Cryer	 sabe	 más	 sobre	 su

desaparición	que	yo.
—Entonces	 vamos	 a	 encontrarla	—dijo	Wayne—.	Entre	 los	 investigadores	 que

contratemos	y	la	policía,	la	encontraremos.
—No,	no	lo	haremos.	Nadie	la	encontrará	jamás.
Wayne	se	lo	pensó	un	momento	mientras	daba	golpecitos	con	el	lápiz.
—Quentin,	¿me	estás	diciendo	la	verdad?
—Todo	lo	que	te	he	dicho	es	verdad.
—Eso	 no	 es	 exactamente	 lo	 que	 te	 he	 preguntado.	 —Pero	 entonces,	 cuando

Quentin	estaba	a	punto	de	hablar,	Wayne	alzó	 la	mano	para	detenerlo—.	Espera	un
minuto,	Quentin.	No	te	enfades	conmigo,	pero	tengo	que	decírtelo.	Si	has	cometido
algún	 crimen,	 y	 deseas	 que	 me	 implique	 en	 tu	 defensa	 de	 algún	 modo,	 no	 me
confieses	ese	crimen.	Si	me	lo	confiesas,	entonces	mi	consejo	será	que	te	entregues	y
hagas	una	confesión	completa	y	no	te	representaré	en	tu	defensa.	¿Me	comprendes?

—Tranquilízate,	Wayne.	No	 la	he	matado.	Por	 lo	que	sé,	está	 tan	viva	como	ha
estado	siempre.

Wayne	se	relajó	un	poco.
—Y	quiero	 iniciar	 una	 búsqueda.	 Pero	 no	 a	 pequeña	 escala.	 Tendrá	 que	 cubrir

todas	 las	 ciudades	 donde	 tengo	 residencia,	 que	 forman	 una	 larga	 lista,	 como	 bien
sabes.	Pero	ella	podría	haber	ido	a	cualquiera	de	esos	sitios	y	yo	tengo	que	simular	al
menos	los	movimientos	de	una	búsqueda	seria.	¿No?

—¿Simular	los	movimientos?
—Ya	te	lo	he	dicho.	No	la	encontraremos.
Wayne	sacudió	la	cabeza…
—Odio	las	paradojas,	Quentin.	¿Sabes	dónde	está	o	no?
—Sé	que	no	está	en	ninguna	parte.
—Si	está	enterrada	en	el	sótano	de	esa	casa,	Quentin,	la	policía	va	a	encontrarla.
—No	está	enterrada	en	ninguna	parte	porque	no	está	muerta.	Tampoco	está	viva.

Nunca	existió.
—Debe	haber	sido	una	boda	interesante,	Quentin.
—La	 verdadera	 búsqueda	 es	 la	 de	 su	 auténtica	 identidad,	 Wayne.	 Quiero

demostrar	que	la	Madeleine	Cryer	con	la	que	me	casé	no	tiene	ningún	certificado	de
nacimiento	en	ninguno	de	los	cincuenta	estados,	que	nunca	fue	al	colegio	en	ninguna
parte,	 que	 nunca	 tuvo	 un	 empleo.	 Las	 otras	 investigaciones	 son	 porque	 tengo	 que
parecer	 el	 típico	marido	 preocupado	 que	 busca	 a	 su	 esposa	 desaparecida.	 Pero	mi
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abogado	 tiene	que	saber	que	 lo	que	 realmente	estoy	buscando	es	 la	 identidad	de	 la
persona	que	me	engañó.	O	a	alguien	que	sepa	la	verdad	sobre	ella.

Wayne	se	acomodó	en	su	asiento.
—Vaya,	 eso	 es	 interesante.	 Me	 pregunto	 por	 dónde	 debería	 empezar	 el

investigador.
—Casi	no	hay	ningún	sitio	por	el	que	empezar,	Wayne.	Como	bien	dijiste,	fui	un

idiota.	Durante	todo	el	tiempo	en	que	estuvimos	prometidos,	allá	en	Virginia,	ella	dijo
que	se	alojaba	con	amigos	y	que	iba	mudándose	de	casa	en	casa.	Yo	la	llamaba	a	su
teléfono	móvil.	Nunca	 tuve	el	número	de	ninguno	de	esos	amigos.	Nunca	conocí	a
ninguno.	Nunca	oí	un	solo	nombre.	Ella	decía	que	ocupaba	algún	cargo	burocrático,
pero	 no	 sé	 cuál	 y,	 francamente,	 no	 creo	 que	 tuviera	 un	 trabajo	 así,	 aunque	 por
supuesto	pagaré	para	que	 se	 investigue	en	 los	archivos	de	personal	 federal	 a	ver	 si
trabajó	para	ellos.

—¿Qué	hay	de	ese	Ray	Cryer?
—Sea	quien	sea,	dudo	que	nos	sirva	de	ninguna	ayuda…	si	es	que	llega	a	hablar

con	nuestra	gente.
—Pero	podemos	investigarlo	a	él	y	su	pasado	—dijo	Wayne—.	O	es	realmente	su

padre	o	bien	es	un	fraude	y,	sea	como	sea,	comprobarlo	nos	será	útil.
—Y	 la	 casa,	Wayne.	 Los	 hechos.	 Y	me	 refiero	 a	 retroceder	 generaciones.	 Ella

conoce	esa	casa,	eso	no	fue	fingido.	La	conoce	en	la	oscuridad.	Está	conectada	con	la
casa	de	algún	modo.

—Lo	haremos,	Quentin.	Mientras	tanto,	no	te	importará	si	quito	su	nombre	de	tus
pólizas	de	seguro	y	de	tu	testamento,	¿verdad?

—Redáctalo	y	lo	firmaré	todo.
—La	policía	va	a	sospechar	de	ti.
—Claro	que	sí.	Tú	sospechas,	y	eso	que	 te	pago	generosamente	y	escucho	esos

consejos	 tuyos,	 tan	 sabios	 y	 personales.	 Piensa	 en	 lo	 improbable	 que	 resulta	 que
piensen	que	les	estoy	contando	toda	la	historia.

—Porque	por	supuesto	me	estás	contando	toda	la	historia.	—La	ironía	en	la	voz
de	Wayne	era	palpable.

—Te	he	dicho	toda	la	historia	que	voy	a	contarle	a	la	policía	y	toda	la	historia	que
les	 conté	 a	mis	 padres	 y	 la	 historia	 que	voy	 a	 contarle	 siempre	 a	 todo	 el	mundo	y
hasta	la	última	palabra	es	verdad.

—Pero	has	pasado	por	alto	algún	detalle.
—Tal	vez.
—¿Vas	a	contármelo?
—Quiero	hacerlo.	Si	me	atrevo.
—El	privilegio	abogado-cliente	convierte	en	confidencial	 todo	 lo	que	me	digas.

Ya	 te	 he	 hecho	 mi	 advertencia	 para	 que	 no	 me	 confieses	 un	 crimen.	 Por	 favor,
recuerda	que	hablaba	en	serio.

—Pero	¿y	si	lo	que	te	cuento	te	convence	de	que	no	estoy	bien	de	la	cabeza?
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—Ya	estoy	convencido.
—No	bromeo,	Wayne.	He	estado	poniendo	en	duda	mi	propia	cordura	y,	a	menos

que	estés	loco,	tú	la	cuestionarás	también.
—Los	locos	tienen	tanto	derecho	a	un	abogado	como	los	cuerdos.
—Pero	¿y	si	pensaras	que	lo	mejor	para	mí	sería	que	me	ingresaran	en	un	hospital

mental?	Que	me	declararan	incapaz.
—No	tengo	potestad	para	eso	—dijo	Wayne—.	Tus	padres	podrían,	o	tu	esposa,	o

tus	hijos	si	los	tuvieras.	Tus	herederos,	tal	vez.
—¿Mis	parientes	políticos?
—Ahora	mismo	están	ocupados	con	otro	tema	—dijo	Wayne—.	El	caso	es	que	tu

abogado	no	podría	 intentar	 ingresarte	por	su	cuenta.	Estaría	 loco	si	 lo	 intentara.	Mi
trabajo	consiste	en	evitar	que	ellos	lo	hicieran.

—Pero	si	 tú…	cuando	no	me	creas,	¿seguirás	 trabajando	para	mí	con	 la	misma
eficiencia	 de	 siempre?	 ¿O	 empezarás	 a	 pasar	 mis	 casos	 a	 subordinados	 hasta	 que
finalmente	acabes	por	dejarme	en	manos	de	otro	abogado?

—Quentin,	 ahora	me	 estás	molestando.	 ¿Qué	 es	 esto,	 una	 de	 esas	 abducciones
alienígenas?

—Ojalá.	—Inspiró	profundamente—.	Saca	la	grabadora.
—Recordaré	lo	que	me	digas.
—Lo	quiero	con	mi	propia	voz.
—Quentin,	 el	 privilegio	 abogado-cliente	 sólo	 te	protege	ante	un	 tribunal,	 no	de

los	 ataques	 públicos	 a	 tu	 reputación.	 Naturalmente,	 haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 para
proteger	 cualquier	 grabación	 que	 hagas	 aquí,	 pero	 la	 mejor	 protección	 es	 que	 no
exista	ninguna	cinta.

—Grábalo.
—Como	quieras.
Sacudiendo	la	cabeza,	Wayne	sacó	la	grabadora.	Y	Quentin	le	contó	lo	que	había

sucedido	realmente,	empezando	con	la	visión	de	la	mujer	que	se	parecía	a	Lizzy	en	el
supermercado	Giant	de	 la	calle	Elden,	 en	Herndon.	De	ahí	pasó	a	 los	hechos	en	 la
mansión	familiar	de	Madeleine:	el	bocadillo	a	medianoche;	el	motivo	que	ella	le	dio
para	que	no	se	tomara	una	ducha;	la	exquisita	comida	en	el	desayuno;	la	otra	gente	a
la	 mesa;	 el	 paseo	 por	 el	 farallón.	 Y	 luego	 el	 cofre	 del	 tesoro;	 la	 abuela	 diciendo
«Búsqueme»;	Madeleine	huyendo	al	cementerio.	Ninguna	huella	más	que	 las	suyas
propias.	 Los	 nombres	 de	 las	 lápidas.	 La	 casa	 oscura,	 fría,	 vacía;	 el	 polvo	 y	 la
suciedad;	 la	cama	que	sólo	él	había	ocupado;	el	mueble	que	sólo	contenía	 su	 ropa.
Las	 palabras	 que	 aparecieron	 en	 la	 puerta.	 La	 rata	 parlante.	 Y	 luego	 Lizzy,	 Lizzy
muerta	que	volvía	a	hablar	con	él,	a	explicarle	lo	que	entendía.	Y	el	largo	camino	de
vuelta	 a	 la	 civilización.	 Contado	 todo	 de	 corrido,	 ni	 siquiera	 Quentin	 se	 creía	 la
historia.

Pero	allí	estaba	Wayne	Read,	desconectando	la	grabadora.
—Conservaré	esta	cinta,	Quentin.	En	mi	caja	fuerte.	No	voy	a	dársela	a	ninguna
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secretaria	para	que	la	transcriba.
—Bien.
—Lo	que	no	comprendo,	Quentin,	es	por	qué	me	has	contado	esta…	historia.
—Tal	vez	necesitaba	desahogarme	con	alguien.
—Tú	no,	Quentin.	Eres	de	los	tipos	que	se	desahogan	solos.
—Tal	vez	temía	que	acaben	por	matarme	en	algún	momento.	Y	si	lo	hacen,	quiero

que	alguien	sepa	por	qué.
—¿Yo?	¿Tu	íntimo	amigo	de	toda	la	vida?
Tenía	razón.	No	había	contado	toda	aquella	historia	para	Wayne	Read.
Quentin	pensó	un	instante.
—Si	muero,	Wayne,	quiero	que	se	la	pongas	a	mis	padres.
—Quentin,	vamos.
—Quiero	que	lo	sepan.
—Quentin,	 una	 cosa	 es	 contarme	 esto;	 pero	 hablarles	 a	 tus	 padres	 de	 toda	 esta

historia	y	de	Lizzy	que	vuelve…	¿qué	otra	cosa	hará	sino	herirlos?
Quentin	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—Dame	la	cinta	y	encontraré	otro	abogado.
—No	he	dicho	que	no	fuera	a	hacerlo,	sólo	te	he	dado	mi	mejor	consejo.	Estoy

acostumbrado	a	que	me	ignores.	Pero	eres	un	gilipollas,	Quentin.
—Gracias.
—Si	 no	 estás	 loco	 eres	 el	 mentiroso	 más	 estúpido	 que	 he	 conocido	 jamás.

¿Muertos	 deambulando	por	 ahí	 por	 si	 alguien	 los	 conjura	 para	 que	 vuelvan?	 ¿Para
desayunar?

—Soy	original,	¿verdad,	Wayne?
—Lo	peor	es	que	ni	siquiera	puedo	contárselo	a	mi	esposa	porque,	si	oyera	esta

historia,	 sabría	 que	 tengo	 un	 lío	 y	 ni	 siquiera	 me	 molesto	 lo	 suficiente	 en	 buscar
buenas	excusas.

—¿Y	tienes	un	lío?
Wayne	suspiró	y	apartó	la	mirada	un	instante.
—Yo	no,	pero	ella	sí.
—Estás	de	guasa.
Sombrío,	Wayne	se	explicó:
—Cuando	empezó	a	sospechar	de	mí,	me	di	cuenta	de	que	algo	había	cambiado,	y

no	 era	 yo;	me	 comportaba	 igual	 que	 siempre.	Así	 que	 la	 hice	 vigilar	 durante	 unas
cuantas	semanas.	Ella	estaba	ofreciendo…	sus	favores,	por	así	decirlo,	a	los	tíos,	en
los	aparcamientos	de	los	bares.

—¿Y	te	sigue	acusando	a	ti	de	tener	un	lío?
—Quentin,	la	gente	está	loca.	Por	eso	te	lo	decía.	Para	que	comprendieras…	Sé

que	la	gente	hace	chaladuras.	Pero	las	hace	en	el	mundo	real.	Los	tíos	con	los	que	se
relaciona	mi	esposa…	son	 tipo	cowboy.	Frecuenta	 los	bares	de	cowboys.	En	Marín
County,	 justo	 en	San	Rafael,	 tenemos	 tres	 hijos,	 y	 ella	 se	 la	 chupa	 a	 los	 tíos	 en	 el
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aparcamiento	a	cambio	de	un	porro.	Dime	en	qué	se	diferencia	esa	historia	de	la	que
tú	quieres	que	le	ponga	a	tus	padres	si	la	espichas	de	pronto.	Una	vez	pensé	que	eras
la	única	isla	de	cordura	en	un	mundo	patas	arriba.	No	tenías	más	conexiones	que	tus
padres.	 No	 te	 implicabas	 emocionalmente.	 Las	 decisiones	 racionales	 doblaban	 tu
fortuna	cada	tres	años	o	así.	Ningún	desperdicio.	Ninguna	mentira.	Ninguna	ilusión.
Entonces	te	enamoras	de	una	mujer	y	te	abandona	y	me	vienes	con	esta	historia	y	te
juro,	Quentin,	que	he	perdido	toda	la	fe	en	la	raza	humana.	Sólo	tengo	una	pregunta:
¿Hay	alguna	manera	de	que	puedas	hacer	que	mi	esposa	desaparezca	de	la	faz	de	la
tierra?	No,	no,	no	me	refiero	a	eso.

—No	sé	si	esto	es	 lo	que	tenías	en	mente,	Wayne,	pero	al	menos	me	has	hecho
recordar	que	no	soy	el	único	tipo	en	el	mundo	con	problemas.

—Eso	no	es	 lo	que	 tenía	en	mente.	No	sé	 lo	que	 tenía	en	mente.	Realmente	no
tenía	nada.	Supongo	que	soy	de	los	tipos	que	necesitan	desahogarse.

—¿Por	qué	no	te	divorcias?
—Porque	sigue	siendo	una	buena	madre	cuando	está	en	casa.	Y	amo	a	mis	hijos.

Y	amo	a	mi	esposa.	O	al	menos	amo	lo	que	creía	que	era.
—Yo	también	amo	lo	que	creía	que	era	Madeleine.
—Sí,	pero	al	menos	tu	esposa	no	existió.	—La	risa	se	 le	secó	en	la	garganta—.

¿Por	qué	no	somos	bebedores,	Quentin?	Los	tipos	que	beben	suelen	irse	a	un	bar	en
momentos	como	éste.

—¿Está	abierto	el	Swensen’s?	Podemos	darnos	un	atracón	de	bolas	de	helado	y
vomitar	en	la	calle.

—Bueno,	eso	es	la	mitad	de	divertido	que	beber,	como	mínimo.
Quentin	se	levantó.
—Lamento	haber	estropeado	la	cena	con	tu	esposa.
—Sí,	 bueno,	 a	 lo	 mejor	 le	 habría	 clavado	 un	 tenedor	 en	 el	 ojo,	 así	 que

probablemente	me	has	salvado	de	una	acusación	de	agresión.
—Espero	 que	 nunca	 suceda	 nada	 lo	 suficientemente	 extraño	 como	 para	 que

acabes	creyéndome,	Wayne.
—Yo	 espero	 lo	mismo.	 Pero	 te	 sigo	 apreciando	 y	me	 preocupo	 por	 ti	 y	 soy	 el

mejor	abogado	que	conseguirás	jamás,	sobre	todo	ahora	que	eres	un	pirado	total.
—Gracias,	Wayne.
—Ven	 mañana	 después	 de	 las	 dos.	 Firmarás	 los	 papeles	 para	 quitarla	 de	 tu

testamento	y	de	tus	pólizas.	Tendrás	que	comerte	el	helado	solo.
Y	 eso	 fue	 todo.	 Alguien	 más	 conocía	 la	 verdad	 (alguien	 vivo),	 aunque	 no	 la

creyera.	Ahora	era	sólo	cuestión	de	esperar.	A	que	su	investigación	lo	llevara	a	alguna
parte.	 A	 que	 la	 policía	 empezara	 a	 sospechar	 de	 él.	 El	 problema	 era	 que
probablemente	sólo	encontraría	evidencias	negativas:	nadie	la	conocía,	nadie	la	había
visto.	Pero	había	un	 rastro	de	papel.	La	Manipuladora	no	podía	 alterar	 el	 rastro	de
papel.	Al	menos	eso	creía.	Trataba	con	ilusiones,	haciendo	que	la	gente	hiciera	lo	que
quería.	 No	 había	 cambiado	 la	 realidad	 física	 ni	 un	 ápice.	 Si	 quería	 que	 la	 casa
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pareciera	 limpia,	 podía	 engañar	 a	 la	 gente.	 Si	 quería	 que	 estuviera	 limpia,	 alguien
tenía	que	pasar	la	fregona.	Lo	mismo	se	aplicaba	a	los	documentos	y	archivos.	No	era
fácil	falsificar	una	vida.	Ray	Cryer	se	destaparía.	Con	el	tiempo,	si	Quentin	invertía
suficiente	dinero,	 incluso	demostraría	que	Madeleine	Cryer	no	había	nacido	nunca.
Lo	 cual	 no	 quería	 decir	 que	 la	Manipuladora	 asumiera	 la	 derrota.	 Si	 le	 fallaba	 un
intento,	haría	otro…	eso	lo	sabía.	Ella	lo	necesitaba,	por	algún	motivo.	Lo	necesitaba.
Y	mientras	así	fuera,	seguiría	acudiendo	a	él,	y	Quentin	nunca	sabría	que	se	trataba
de	ella.	Nunca	podría	volver	a	confiar	en	nadie.

Eso	 era	 lo	 peor.	 Saber	 que	 la	 Manipuladora	 acudiría	 a	 él	 como	 quisiera,	 con
cualquier	disfraz.	Y	nunca	adivinaría	que	tenía	relación	alguna	con	ella.	Después	de
todo,	 no	 parecía	 existir	 ninguna	 conexión	 entre	 sus	 visiones	 de	 Lizzy	 y	 el	 haber
conocido	 a	Madeleine	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 gran	 dama.	A	 partir	 de	 ahora	 y	 durante	 el
resto	de	su	vida	tendría	que	preguntarse	si	cada	una	de	las	personas	que	conociera	era
realmente	la	Manipuladora,	intentándolo	una	y	otra	vez.

A	 la	 larga,	 no	 iba	 a	 salir	 de	 esto	 hasta	 que	 encontrara	 a	 la	Manipuladora	 y	 se
enfrentara	 a	 ella.	 La	 noche	 anterior,	 en	 su	 furia,	 había	 imaginado	 que	 hallaba	 el
cuerpo	mortal	de	la	Manipuladora	y	le	metía	una	bala	del	45	en	la	cabeza.	Ahora,	a	la
luz	del	día,	 ¿tendría	valor	para	hacerlo?	¿Era	un	asesino,	 esperando	 la	provocación
adecuada?	 Se	 estremeció	 ante	 la	 idea.	 Tenía	 que	 haber	 un	modo	 de	 derrotarla	 sin
matarla,	de	sacarla	de	su	vida.

Naturalmente,	 la	 forma	 más	 sencilla	 sería	 regresar	 a	 Nueva	 York	 y	 abrir	 el
maldito	cofre.

Sólo	 que	 no	 quería	 hacer	 eso,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 la	 Manipuladora	 lo
deseaba	 con	 tanta	 ansia.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 contenía,	 sería	muy	malo	 si	 la
Manipuladora	 lo	 conseguía.	 Porque	 a	 la	Manipuladora	 le	 encantaba	 el	 poder,	 ¿no?
Esa	parte	de	Madeleine,	esa	parte	perturbadora	suya…	era	la	Manipuladora	hablando.
Tuvo	 que	 serlo.	 Desde	 luego,	 no	 encontraba	 eso	 en	 Lizzy,	 ni	 en	 la	 imagen	 que
Quentin	tenía	de	la	mujer	perfecta.	Aquello	era	 la	Manipuladora	diciendo	la	verdad
sobre	sí	misma.	El	amor	al	poder.	Hubiera	 lo	que	hubiese	en	aquel	cofre	del	 tesoro
era	poder,	y	si	había	una	cosa	segura	en	todo	el	asunto,	era	que	la	Manipuladora	no
debía	tener	más	poder	en	sus	manos.

Poder.	Madeleine	 le	 había	 dicho	 que	 vivía	 en	Washington	 para	 estar	 cerca	 del
poder,	para	conseguir	algún	tipo	de	influencia.	¿Había	algo	de	verdad	en	aquello?	La
Manipuladora	 lo	 había	 encontrado	 a	 él	 en	 alguna	 parte,	 y	 fue	 después	 de	 haberse
trasladado	a	la	zona	del	Distrito	de	Columbia	cuando	empezó	a	ver	cosas…	a	Lizzy,	y
luego	 a	 Madeleine.	 La	 Manipuladora	 quizás	 hubiese	 crecido	 en	 el	 valle	 del	 río
Hudson,	pero	esa	casa	llevaba	años	cerrada.	Tenía	que	estar	viviendo	en	alguna	otra
parte,	y	era	lógico	que	fuera	en	el	área	de	Washington.	Y,	si	vivía	allí,	alguien	tenía
que	conocerla.

Hizo	una	 conexión.	La	 fiesta	 de	 la	 gran	 dama,	 en	 la	 que	 conoció	 a	Madeleine.
Había	alguien	en	la	ciudad	que	conocía	a	Madeleine	antes	que	él.
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Pero	no	enviaría	a	uno	de	sus	investigadores	a	hablar	con	la	gran	dama.	Le	debía
esa	cortesía.	Iría	a	hablar	con	ella	en	persona.
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10
RECUERDOS

—Nos	conocemos.	¿O	no?	—Era	tan	amable	como	siempre	y	lo	confuso	de	sus
palabras	no	se	reflejó	en	su	rostro.

—Fue	usted	muy	amable	conmigo	en	una	fiesta,	una	noche	—dijo	Quentin—.	De
hecho,	me	presentó	a	mi	esposa.

—Qué	torpeza	por	mi	parte,	presentarle	a	un	marido	a	su	propia	esposa.
—No,	no,	no	era	mi	esposa	en	ese	momento,	nosotros…
—Por	favor,	señor	Fears,	estaba	bromeando.	Soy	vieja,	pero	aún	comprendo	los

pros	y	contras	de	la	simple	comunicación.	Hablé	con	usted	un	ratito,	¿verdad?	Creo
que	hablé	y	hablé,	pero	usted	fue	muy	paciente.

—Al	conversar	con	usted	me	alegré	de	haber	leído	la	colección	que	mi	hermana
tenía	de	las	novelas	de	Jane	Austen.

—No	viví	en	la	época	georgiana,	señor	Fears.
—Conversa	tan	elegantemente	como	si	lo	hubiera	hecho.	Consigue	que	un	chico

de	California	como	yo	se	esfuerce	por	estar	a	la	altura.
—Ahora	le	recuerdo.	Le	pillé	tocando	los	libros	de	la	biblioteca.
—Pensaba	que	los	estaba	hojeando.
—Estaba	subiendo	la	escalera,	por	lo	menos.	¿Ha	venido	a	darme	las	gracias	por

presentarle	a…	cómo	se	llamaba	la	joven	dama?	Duncan	no,	desde	luego.
¿Duncan	no?
—Madeleine	Cryer.
—La	sobrina,	sí.
—¿Sobrina?
—Bueno,	naturalmente	para	usted	es	su	esposa,	pero	para	mí	es	la	sobrina	de	mis

buenos	 amigos	 los	Duncan.	Han	 sido	muy	 amables	 conmigo	 durante	 estos	 últimos
años,	desde	que	mi	marido	falleció.

—Y	por	eso	invitó	usted	a	la	sobrina	a	su	fiesta.
—¿Cómo	podría	no	haberlo	hecho?	Una	joven	encantadora.	En	absoluto	parecida

a	la	desafortunada	hija	de	los	Duncan.	Oh,	pero	estoy	siendo	chismosa.
—¿Qué	dijo	Margaret	Truman?	«Si	no	eres	capaz	de	decir	nada	agradable,	ven	y

siéntate	a	mi	lado».
—No	fue	Margaret,	mi	querido	muchacho.	Pero	esas	frases	suelen	atribuirse	a	las

personas	que	conocen	 los	periodistas.	Naturalmente,	nadie	 invita	a	 los	periodistas	a
las	fiestas	de	verdad.	Así	que	nunca	conocen	a	la	gente	verdaderamente	inteligente.

—No	me	estará	diciendo	que	fue	usted	quien…
—¿Qué	edad	cree	que	tengo,	joven?	—fingió	horrorizarse—.	Esa	anécdota	ya	era

antigua	antes	de	que	naciera	Margaret	Truman.	En	su	diario,	mi	bisabuela	menciona
haber	oído	esa	frase	a	la	esposa	de	James	Buchanan.
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—Fue	presidente	antes	que	Lincoln,	¿no?
—Muy	 bien,	 se	 encuentra	 usted	 entre	 el	 dos	 por	 ciento	 de	 los	 mejores	 de	 su

generación	por	saberlo.
—¿Y	soy	el	único	que	sabe	que	Buchanan	era	soltero?
Ella	dio	una	palmada,	con	madeja	y	todo.
—¡Oh,	es	usted	un	encanto,	señor	Fears!	No	es	divertido	tomar	el	pelo	a	la	gente

que	nunca	se	da	cuenta	de	que	se	lo	toman.
—¿Se	dan	cuenta	los	Duncan?
Ella	lo	miró	bruscamente.
—Así	 que	 vamos	 de	 caza.	 Lo	 que	me	 digo	 es	 si	 su	 propósito	 es	más	 o	menos

elevado	que	el	puro	chismorreo.
—Más	elevado	espero.	Mi	esposa	me	ha	dejado.
—Sin	reclamarle	una	pensión,	según	parece.	Así	que	cuando	regrese	a	pedirle…
—Oh,	estaré	allí	esperando,	si	regresa.	Su	partida	fue	repentina.	No	sé	dónde	está.
—¿La	agredió	usted,	joven?
—No	soy	un	hombre	violento	—le	dijo	Quentin—.	Pero	aprecio	su	preocupación

por	la	seguridad	de	mi	esposa.
—Los	hombres,	ay,	no	vienen	con	una	etiqueta	que	distinga	claramente	 los	que

golpean	a	las	mujeres	de	los	que	son	unos	caballeros	intachables.
—Entonces	no	me	diga	nada	—contestó—,	pero	permítame	escribirle	una	nota	a

Madeleine	para	que	se	la	entreguen	los	Duncan	y	que…
—Yo	les	entregaré.
—Aunque	mi	mensaje	pase	por	muchas	manos,	espero	que	tenga	todavía	el	poder

de	llegarle	al	corazón.
—Pese	a	todas	mis	lecturas,	no	recuerdo	esa	frase.
—Acaba	de	oírla.
—¿Es	suya?	Un	arte	perdido	renace	ante	mis	ojos.
—Ese	 arte	 no	 se	 perderá	mientras	 esté	 usted	 en	 el	mundo.	 En	 usted	 el	 río	 del

tiempo	plegó	sus	orillas	y	tomó	una	ruta	diferente	del	resto	del	mundo.
—Esa	sí	que	no	se	la	ha	inventado.
—Atlantic,	mes	de	enero.
—El	 artículo	 sobre	 Madagascar	 —rió	 ella—.	 Oh,	 señor	 Fears,	 es	 usted	 un

bromista.
—Madeleine	y	yo	leímos	ese	número	durante	el	último	viaje	que	hicimos	juntos

en	avión.
El	rostro	de	la	anciana	se	volvió	solemne.
—El	placer	de	su	compañía	me	ha	hecho	olvidar	qué	le	trae	aquí.	Por	supuesto,

déme	su	mensaje.
Él	se	palpó	los	bolsillos	en	busca	de	un	bolígrafo.
—Me	temo	que	he	venido	desarmado.
—Entonces	 debe	 ponerse	 en	 pie	 y	 armarse	 en	mi	 escritorio.	Quizá	 prefiera	 las
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segundas	hojas,	para	que	no	haya	mi	nombre	grabado	en	su	nota.
Quentin	se	acercó	al	escritorio,	cogió	papel	y	bolígrafo,	y	escribió.

Querida	M:

Te	amo	y	te	echo	de	menos.	Por	favor,	confírmame	que	estás	bien.	Dime
que	el	futuro	sigue	siendo	un	cofre	del	tesoro	que	podemos	abrir	juntos.

Todo	mi	amor,

Q

Como	Quentin	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	quería	la	Manipuladora,	no	podía	estar
seguro	 de	 que	 aquella	 nota,	 si	 le	 llegaba	 alguna	 vez,	 surtiera	 algún	 efecto.	 Pero	 si
abrir	 el	 cofre	 del	 tesoro	 era	 su	 objetivo,	 con	 la	 nota	 lograría	 que	 se	 preguntase
exactamente	 cuánto	 había	 comprendido	Quentin	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 casa	 junto	 al
Hudson.	Sería	bueno	para	él	que	ella	creyera	que	entendía	menos	de	lo	que	realmente
entendía.	Y	ya	que	comprendía	muy	poquito,	no	iba	a	ser	difícil	persuadirla	de	que	no
sabía	nada.

Aunque,	por	supuesto,	en	el	momento	en	que	atrajera	la	atención	sobre	sí	mismo,
¿qué	le	impediría	a	ella	escudriñarle	la	mente	y	descubrir	todos	sus	secretos?	Según
Lizzy,	la	Manipuladora	le	había	dejado	cierta	independencia.	No	careces	de	recursos,
había	dicho	Lizzy.	Así	que	tal	vez	merecía	la	pena	escribir	esta	nota.

La	dobló	por	la	mitad	y	se	la	entregó	a	la	dama.
—Oh,	señor	Fears,	es	usted	muy	cruel.
—¿Lo	soy?
—Sí	la	hubiera	sellado,	entonces	yo	la	habría	abierto	al	vapor	y	 la	habría	 leído.

Pero	 al	 entregármela	 doblada	 demuestra	 tal	 confianza	 en	mí	 que	me	 dejaría	matar
antes	que	defraudarla.

Quentin	se	echó	a	reír	y	se	la	leyó.
—Oh,	señor	Fears,	no	entregaré	esta	nota.	Encontraré	cofres	con	tesoros	para	que

los	abramos	juntos.	¡Por	qué	no	tendrá	el	pelo	blanco	y	artritis!	¡Qué	romántico!
Se	rieron	juntos.
—El	 amor	 es	 tan	 difícil	 de	 encontrar	 hoy	 en	 día,	 señor	 Fears	 —dijo	 ella,

ofreciéndole	la	mano.	El	la	tomó	amablemente	y,	por	la	forma	en	que	ella	la	apoyó	en
la	 suya,	 no	 se	 la	 estrechó	 sino	 que	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 pensando	 que	 habría	 sido
apropiado	llevar	frac	para	la	ocasión—.	Si	veo	a	la	traviesa	sobrina	de	mis	amigos,	la
reprenderé	 por	 dejar	 escapar	 a	 un	 joven	 tan	 agradable…	 ¡y	 después	 de	 todos	 los
esfuerzos	que	hicimos	por	unirlos!

—¿Esfuerzos?
—Ya	le	dije	en	la	fiesta	lo	que	pensaba	de	los	matrimonios	y	el	dinero.	La	de	los

Duncan	es	una	familia	de	alcurnia.	Usted	es	un	nuevo	rico.	Esa	unión	es	celestial.
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—Pero	la	única	persona	de	esa	fiesta	que	yo	conocía	era	un	político	que…
—Que	fue	invitado	a	la	fiesta	porque	lo	conocía	a	usted.
—Pero	lo	llamé	con	sólo	un	día	de	antelación	para	pedirle	que	me	llevara	a	algún

sitio.
—¿De	veras?	Entonces	 los	Duncan	deben	de	haberle	estado	vigilando	de	cerca,

porque	exactamente	el	día	antes	me	pidieron	que	invitara	a	ese	político	y	a	su	querida
sobrina.

—Así	que	no	se	encontró	conmigo	por	casualidad	en	la	biblioteca.
—Ni	Madeleine	estaba	por	casualidad	junto	al	cerezo.	Oh,	señor	Fears,	pensaba

que	estaba	contribuyendo	a	la	formación	de	una	buena	familia,	no	a	prepararle	para
que	le	rompieran	el	corazón.	¿Me	perdona?

—No	hay	nada	que	perdonar.	Si	he	sido	feliz,	fue	mientras	Madeleine	estuvo	a	mi
lado.	Y	aunque	 lo	haya	sido	durante	poco	 tiempo,	siempre	 le	estaré	agradecido	por
permitirme	conocerla	esa	noche.

—Me	alegro	 de	 que	 no	 se	 dedique	 usted	 a	 la	 política,	 señor	Fears;	 tendría	 que
salir	de	casa	para	votarle,	y	odio	salir.

—El	suyo	sería	el	único	voto	que	conseguiría,	pero	me	sentiría	como	si	hubiera
ganado.	Ella	volvió	a	aplaudirle.

—Si	se	batiera	por	mí	con	algún	rival	a	primera	sangre,	podría	morir	feliz.
—Tengo	que	preguntárselo,	aunque	sé	la	respuesta.	No	va	a	decirme	el	nombre	de

pila	de	los	Duncan	y	dónde	viven,	¿verdad?
—Si	su	esposa	no	se	los	presentó,	y	ellos	no	se	presentaron,	no	estaría	bien	que

yo	lo	hiciera	sin	su	consentimiento,	¿no	cree?
Quentin	asintió.	Era	la	respuesta	que	esperaba.
—Volveré	cuando	todo	esté	resuelto,	para	decirle	cómo	salieron	las	cosas.
—Mi	puerta	siempre	estará	abierta	para	usted,	señor	Fears.	Buenos	días.
En	el	porche,	Quentin	casi	se	sorprendió	al	ver	una	calle	elegante	pero	corriente

de	Chevy	Chase.	Tendría	que	haber	habido	carruajes	circulando	sobre	adoquines,	e
hileras	de	casas	residenciales,	y	cerezos	en	flor.	En	cambio	era	invierno,	los	árboles
estaban	 pelados	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 probaban	 que	 el	 dinero	 y	 el	 gusto	 no
siempre	van	a	la	par.

Los	 Duncan.	 Amigos	 de	 la	 gran	 dama…	 pero	 ¿desde	 hacía	 cuánto?	 Y	 habían
concertado	 su	 invitación	 a	 la	 fiesta.	 Ella,	 la	Manipuladora,	 ya	 lo	 estaba	 vigilando.
¿Cómo	lo	había	encontrado?	Los	hombres	ricos	abundaban	en	la	zona	de	la	capital.
¿Por	qué	lo	había	elegido?

Casi	 merecía	 la	 pena,	 casi,	 haber	 conocido	 a	 la	 gran	 dama	 y	 conseguido	 su
amistad.	 Si	 al	 menos	 él	 fuera	 el	 caballero	 cortés	 que	 había	 simulado	 ser	 en	 el
estudio…	Pero	sospechaba	que	en	algún	momento	del	futuro	tendría	que	enfrentarse
a	un	enemigo,	y	no	habría	primera	 sangre	en	ese	duelo.	Algo	 rojo	 intenso	manaría
copiosamente,	 y	 alguien	 caería,	 y	 en	 aquellos	 momentos	 pensaba	 que,	 con	 toda
probabilidad,	sería	él	mismo	quien	lo	hiciera.	Pero	no	caería	sin	luchar.
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Quentin	 subió	 a	 su	 coche.	 Una	 vez	 dentro,	 miró	 los	 alrededores	 para	 ver	 si
descubría	 los	 equipos	de	vigilancia	que	 supuestamente	controlaban	 la	 casa	a	 fin	de
determinar	quién	entraba	y	salía	después	de	su	visita.	No	vio	a	nadie,	ni	siquiera	un
coche	aparcado	en	la	calle,	 lo	que	significaba	que	la	habían	cagado	por	completo	o
que	eran	muy	muy	buenos.	Se	puso	en	marcha	y	llamó	a	Wayne	Read	a	su	teléfono
móvil.

—Acabas	de	salir	de	la	casa	—dijo	Wayne,	a	modo	de	saludo—,	y	te	diriges	hacia
el	centro.

—No	quería	que	me	siguieran	a	mí.
—Sólo	quería	que	supieras	que	están	trabajando.
—Y	te	llaman	a	larga	distancia	para	informarte.
—Bueno,	puedes	permitírtelo	si	tienes	acciones	en	AT&T.
—Tengo	un	apellido	para	que	investigues:	Duncan.	Es	el	de	un	matrimonio	con

una	 hija.	Madeleine	 es	 supuestamente	 su	 sobrina.	 Estoy	 dispuesto	 a	 apostar	 a	 que
míster	Duncan	es	el	tipo	que	dijo	llamarse	Ray	Cryer.

—Duncan.	Apuesto	a	que	sólo	hay	una	familia	Duncan	en	toda	la	zona.
—Para	eso	es	el	equipo	de	vigilancia,	¿no?	Le	he	escrito	una	nota	a	Madeleine	y

se	 la	 he	 dejado	 a	 la	 gran	 dama.	O	 bien	 la	 enviará	 con	 alguien	 a	 los	Duncan	 o	 los
Duncan	enviarán	a	alguien	a	recogerla.	De	cualquier	manera,	habrá	alguien	a	quien
seguir.

—A	menos	que	la	meta	en	un	sobre	y	le	pegue	un	sello.
—¿La	gente	todavía	hace	eso?
Por	 supuesto,	 sabía	 que	 sí,	 pero	no	había	 pegado	personalmente	un	 sello	 desde

hacía	muchos	años.	Simplemente,	no	se	le	había	ocurrido	esa	posibilidad.
—Sigue	 siendo	 una	 bicoca	 por	 treinta	 y	 dos	 centavos.	 Y	 si	 interceptamos	 el

correo,	cometeremos	un	delito	en	toda	regla;	así	que	no	lo	haremos,	ni	siquiera	por	un
tipo	al	que	amamos	tanto	como	a	ti,	Quentin.

—Sí,	bueno,	todavía	tenéis	el	apellido	Duncan	como	pista.
—Ya	me	 imagino	 la	 llamada	 telefónica.	 «¿Es	 la	 familia	Duncan,	 que	 tiene	 una

sobrina	que	desaparece	por	arte	de	magia	después	de	seis	meses	de	matrimonio	con
un	rico	loco	porque	no	abrió	un	cofre	a	tiempo?».	Los	encontraremos,	seguro.

—Si	eres	tan	listo,	te	apuesto	a	que	no	sabes	quién	fue	el	único	presidente	soltero.
—¿De	 Estados	 Unidos?	 James	 Buchanan,	 el	 predecesor	 de	 Lincoln.	 Un

virginiano	 que	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 jorobar	 las	 cosas	 para	 el	 norte	 antes	 de	 la
Guerra	Civil.	¿Quieres	más?

—¿Has	descubierto	algo	sobre	el	número	de	teléfono	móvil	de	Madeleine?
—Es	un	número	Celular	Uno,	uno	de	los	que	reservan	para	uso	de	la	compañía	en

la	zona.	No	hace	falta	decir	que	no	ha	sido	asignado	a	nadie	durante	el	último	año.
—Y	yo	que	pensaba	que	la	conexión	era	siempre	tan	clara	—dijo	Quentin.
Así	que	 todas	 sus	 conversaciones	 telefónicas	mientras	 estuvieron	prometidos	 se

habían	desarrollado	sin	que	nadie	contestara	al	teléfono	en	ninguna	parte.
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La	 Manipuladora	 sólo	 le	 hacía	 creer	 que	 oía	 la	 voz	 de	 Madeleine	 surgir	 del
teléfono.

Salió	del	centro	antes	de	que	empezara	la	hora	punta,	así	que	conducir	de	regreso
a	 casa	 sólo	 resultó	 medianamente	 infernal.	 Cuando	 llegó,	 la	 luz	 del	 contestador
automático	volvía	a	parpadear.	Se	preguntó	si	sería	otra	vez	«Ray	Cryer»	o	algún	otro
truco	de	la	Manipuladora.	Era	el	jefe	de	policía	de	Mixinack,	Nueva	York.	Ése	no	era
el	 pueblo	 al	 que	 Quentin	 había	 llegado	 caminando	 cuando	 escapó	 de	 casa	 de
Madeleme;	Mixinack	 se	 encontraba	 al	 norte,	 y	más	 lejos.	 Pero	 ¿quién	 sabía	 dónde
empezaban	y	acababan	las	jurisdicciones?	Todavía	era	media	tarde.	Llamó.

—Aquí	el	jefe	Bolt.
—Soy…	¿contesta	usted	al	teléfono	en	persona?
—Todo	el	mundo	está	en	la	máquina	de	café	o	en	el	cuarto	de	baño.	¿Quién	es?
—Quentin	Fears,	devolviendo	su	llamada.
—Bien,	hola.
—Hola.
Quentin	no	quiso	decir	nada	hasta	que	descubriera	qué	sabía	ya	Bolt.	Así	que	dejó

que	el	silencio	se	prolongara	hasta	que	Bolt	reinició	la	conversación.
—Recibí	un	 fax	de	Herndon,	Virginia;	decía	que	 su	 esposa	había	desaparecido.

¿La	ha	encontrado	ya?
—No,	todavía	no.	Tengo	investigadores	buscándola	pero	todavía	no	hay	nada.
—Oh,	bien,	lamento	oír	eso.	No	he	visto	a	su	esposa,	señor	Fears.
—Yo	lo	lamento	aún	más.
—Apuesto	a	que	sí.	Mi	esposa	me	dejó	una	vez.	Lástima.	Y	regresó.	Lástima.	Era

una	broma,	hijo.	Pero	supongo	que	no	le	apetece	bromear.
—Aprecio	su	comprensión.
—Soy	 un	 tipo	 comprensivo.	 Apuesto	 a	 que	 se	 está	 preguntando	 por	 qué	 me

molesté	 en	 llamarle	 cuando	 no	 tengo	 nada	 que	 comunicarle.	 Bueno,	 ¿qué	 puedo
decir?	Soy	un	tipo	curioso.	Mi	secretaria	acaba	de	casarse	y	con	esa	fiebre	estomacal
que	anda	suelta	voy	a	tener	que	mantener	a	todos	los	hombres	que	me	quedan	en	las
carreteras	 poniendo	 multas	 por	 exceso	 de	 velocidad	 o	 no	 podremos	 pagar	 las
nóminas.	Eso	es	otro	chiste,	pero	he	renunciado	a	hacerle	reír.

—Me	está	usted	diciendo	que	está	solo	en	su	oficina.
—¡Eso	es!	¡Me	está	usted	escuchando!	Bueno,	verá,	por	eso	soy	el	que	vio	su	fax.

Recibimos	un	montón…	Odio	esa	maldita	máquina,	¿sabe?	Me	gustaría	estamparla
contra	la	pared.	Tenemos	que	pagar	el	papel	de	cada	uno	de	los	faxes	sin	sentido	que
todos	 los	 subnormales	 del	 condado	 deciden	 que	 debe	 tener	 el	 departamento	 de
policía.	Pero	el	suyo	me	llamó	la	atención,	por	la	dirección	que	daba	de	la	casa	donde
dice	que	le	abandonó	su	esposa.

—¿Conoce	el	lugar?
—Bueno,	verá,	éste	es	un	pueblo	pequeño,	y	sí,	lo	conozco	bien.	Paso	por	allí	a

menudo.	No	ha	vivido	un	alma	en	ella	desde	hace	cinco	años,	cuando	la	anciana	se
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fue	al	asilo.
Una	 anciana	 que	 tenía	 relación	 con	 la	 casa,	 y	 confinada	 en	 un	 asilo.	 Eso

explicaría	por	qué	la	abuela	no	podía	encontrarlo.
—Hago	que	mis	muchachos	pasen	a	echarle	un	vistazo	de	vez	en	cuando	—dijo

Bolt—,	para	asegurarme	de	que	no	 se	han	cometido	actos	de	vandalismo.	Ya	 sabe,
ventanas	rotas,	esas	cosas.

—¿Hay	alguna?
—Dígamelo	usted,	hijo.	Es	usted	quien	asegura	que	pasó	allí	la	noche.
—No	he	dicho	eso.
—No,	supongo	que	lo	estoy	diciendo	yo.	Vi	ese	fax	de	Herndon	y	pensé:	vamos	a

comprobarlo.	Así	que,	cuando	volví	a	pasar	por	allí	a	la	luz	del	día,	me	acerqué	y,	en
efecto,	había	huellas	de	neumáticos	que	entraban	y	salían.	Y	huellas	de	pisadas.	No
me	gustan	las	huellas:	indican	vandalismo.	Son	de	vagabundos	que	tratan	de	ocupar
una	casa	abandonada.	O	de	adolescentes	aburridos	que	buscan	un	lugar	donde	fumar
hierba	o	transmitirse	alguna	enfermedad	sexual.	Pero	fueran	de	quien	fuesen,	supuse
que	era	mi	trabajo	averiguarlo.	Entré,	aparqué	detrás,	y	vi	que	usted	debió	llegar	en
un	coche	con	conductor.

—Eso	hicimos.
—Sí,	 bien.	Busqué	 las	 huellas	 de	 la	 dama,	pero	parece	que	no	 llegó	 a	 salir	 del

coche.
—¿Eso	es	lo	que	parece?
—O	 la	 llevó	 usted	 en	 brazos.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 puso	 un	 pie	 en	 esa

nieve.
—Interesante	observación.
—Hasta	ahí	muy	bien	—dijo	el	jefe	Bolt—.	Entonces	recordé	que	la	propietaria

me	 pidió	 que	 cuidara	 del	 lugar,	 o	 eso	 creo.	 Hora	 de	 echar	 un	 vistazo.	 Subí	 los
escalones	y…	está	todo	un	poco	sucio,	¿no?

—Sí,	señor,	eso	diría	yo.
—Y	frío.	Un	hombre	podría	helarse	el	culo	allí	dentro.	Pero	alguien	subió	al	piso

de	arriba	y	pasó	la	noche	encima	de	una	colcha	sucia	y	meó	en	una	taza	que	no	tiene
cisterna	 y	 escupió	 pasta	 de	 dientes	 en	 un	 lavabo	 seco.	 Bajó	 a	 la	 cocina,	 pisando
cucarachas	por	el	camino,	se	acercó	al	frigorífico	vacío…	¿voy	bien?

El	sarcasmo	de	Bolt	era	contagioso.	Como	siempre,	Quentin	captó	el	 tono	de	la
conversación	y	le	siguió	la	corriente.

—Está	usted	hecho	un	Sherlock	Holmes.
La	reacción	de	Bolt	fue	un	breve	«Ja».
—Bien	—dijo	a	continuación—,	no	seguiré	con	todo	el	itinerario.	Un	paseo	por	el

farallón.	 Recorrió	 el	 cementerio	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Caminó	 hasta	 la	 parte	 delantera.
Luego	 tengo	 sus	 huellas	 saliendo	 por	 la	 puerta	 principal.	 Se	 sentó	 en	 el	 segundo
escalón	empezando	por	abajo	y	dejó	las	maletas	al	lado.	Y	luego	se	levantó	y	tomó
por	la	carretera	y	se	dirigió	hacia	el	sur.	¿Lo	he	expresado	bien?
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—No	puedo	negar	la	verdad,	jefe.
—Y	me	pregunto:	¿dónde	está	esa	mujer	que	supuestamente	fue	vista	por	última

vez	saliendo	de	la	vieja	casa	de	los	Laurent?
—¿Laurent?
—Supongo	que	los	Laurent	vivieron	allí	más	tiempo,	así	que	el	nombre	se	le	ha

quedado.	De	 todas	formas,	 lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	 la	mujer	desaparecida
que	anda	usted	buscando	debió	marcharse	en	el	coche.	Parecía	que	el	conductor	dio	la
vuelta	para	abrirle	la	puerta,	pero	ella	no	llegó	a	bajar.	Y	ahora	ha	desaparecido.

—Definitivamente	desaparecida.
—Así	 que	 realmente	 tengo	 una	 pregunta	 para	 usted,	 señor	 Fears.	 ¿Por	 qué	 un

hombre	 que	 según	 la	 policía	 de	 Herndon	 es	 más	 rico	 que	 varios	 países	 del	 tercer
mundo	 juntos,	 por	 qué	 un	 hombre	 así	 entraría	 en	 una	 casa	 helada	 y	 abandonada	 y
pasaría	la	noche	entre	bichos	y	suciedad?

—¿Es	eso	un	crimen,	jefe?
—Oh,	 si	 yo	 lo	 pillara	 allí,	 podría	 encerrarlo	 acusado	 de	 vagancia,	 pero	 como

podría	 demostrar	 que	 tiene	 dinero	 y	 todo	 eso,	 no	 creo	 que	 colara.	 Fue	 intrusismo,
claro,	pero	no	robó	ni	rompió	usted	nada.	Así	que	no,	no	vamos	a	acusarle	de	nada.
Sólo	siento	curiosidad,	eso	es	todo.

—Y	yo	también.	Quiero	saber	dónde	está	mi	esposa.	No	parece	que	usted	lo	sepa.
—Verá	—dijo	el	jefe	Bolt—.	Me	parece	injusto	que	venga	usted	hasta	aquí	arriba,

actúe	raro,	se	largue	y	no	responda	a	ninguna	pregunta	al	respecto.
Aquello	no	iba	bien.
—Jefe,	déjeme	hacerle	una	pregunta.
—¿Quiere	que	la	responda	o	que	escurra	al	bulto	como	hace	usted?
—¿Ha	 recibido	 una	 denuncia	 de	 un	 tal	 Ray	Cryer	 sobre	mi	 esposa,	Madeleine

Cryer	Fears?
—Ah,	el	suegro.
—Nunca	lo	he	llegado	a	conocer,	pero	él	dice	que	sí.
—Tal	vez	esté	entre	los	papeles	por	alguna	parte,	pero…
—No,	tiene	que	haber	llegado	uno	de	estos	días.	Ha	estado	usted	contestando	al

teléfono,	¿no?
—¿Ray	Cryer?
—Eso	es.
—No	hay	nada.	Sigo	el	antiguo	sistema	del	archivador	desordenado,	así	que	no

puedo	jurar	que	no,	pero	no,	nada.
—Bien,	verá,	ese	Ray	Cryer	me	llamó	y	me	dijo	que	le	había	llamado	para	decirle

que	 su	 hija	 había	 desaparecido.	 En	 esa	 casa.	 Y	 que	 ya	 tenía	 a	 la	 policía	 local
buscándola.

—Nosotros	somos	la	policía	local,	y	no	la	estamos	buscando.
—Curiosear	y	curiosear.
—Pero	 si	 estaba	 usted	 allí	 cuando	 ella	 se	marchó,	 señor	 Fears,	 ¿por	 qué	 iba	 a
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llamarle	él	para	decirle	que	había	desaparecido?
—Esa	es	la	pregunta	que	yo	me	hago	jefe.	Me	pareció	que	tal	vez	estaba	tratando

de	establecer	una	versión	diferente	de	los	hechos.
—Bueno,	nunca	lo	sabremos,	¿no?	Ahora	mismo,	todo	lo	que	tengo	es	su	palabra

de	que	su	esposa	estuvo	allí.	Y	claras	pruebas	de	que	 tiene	usted	un	gusto	bastante
raro	en	cuanto	a	albergues	se	refiere.

—Bien,	gracias,	jefe	Bolt,	ha	sido	usted	de	mucha	ayuda.
—Entonces,	¿va	a	despedirme?
—No	señor.	Al	 contrario,	 espero	que	mantenga	 los	ojos	abiertos	y	ayude	a	mis

investigadores	cuando	lleguen	allí.
—¿Le	está	chantajeando	ese	Ray	Cryer?	¿Es	eso?
—¿Cómo	dice?
—¿Estaba	drogado	esa	noche?	¿Era	un	negocio	de	drogas	o	algo	y	 le	dieron	 la

patada	y	le	amenazaron	o	algo	así?
—¿De	qué	está	usted	hablando?
—Si	no	quiere	decirme	por	qué	actuó	de	un	modo	tan	raro,	tengo	que	devanarme

los	sesos	tratando	de	encontrar	historias	que	cuadren	con	la	evidencia.
—Jefe,	 la	 casa	 está	 encantada.	 Me	 invitaron	 unos	 fantasmas,	 dormí	 con

fantasmas,	desayuné	con	fantasmas,	salí	al	cementerio	para	decir	adiós	a	sus	cuerpos
y	luego	me	volví	caminando	a	casa.

—¿Sabe?	Puede	que	yo	sea	el	jefe	de	la	fuerza	policial	más	pequeña	a	este	lado
de	Maggody,	Arkansas,	pero	tengo	una	cárcel	tan	buena	como	cualquier	otro	poli	de
América.	¿Por	qué	me	demuestra	esta	falta	de	respeto,	hijo?	Aunque	he	de	decir	que
al	menos	paga	usted	la	llamada.

—Jefe	Bolt,	no	quiero	ser	su	enemigo.
—Me	alegro	de	oír	eso.	No	soy	buen	enemigo.
—¿Puede	decirme	algo	sobre	la	anciana	señora	Laurent?
—¿Laurent?	Está	muerta.
¿Muerta?	¿Entonces	qué	era	aquello	de	«Búsqueme»?
—Lamento	oír	eso.
—Sucedió	hace	unos	veinte	años	y	era	más	vieja	que	Dios	cuando	la	espichó,	así

que	a	nadie	le	rompió	el	corazón.
—Me	 pareció	 haberle	 oído	 decir	 que	 la	 anciana	 se	 fue	 a	 un	 asilo	 hace	 unos

cuantos	años.
—Hijo,	está	claro	como	el	agua	que	no	tiene	ni	idea	de	nada	sobre	esa	casa	y	la

gente	que	vivía	 allí	 y,	 sin	 embargo,	me	dice	que	 su	 esposa	 lo	 llevó	a	 conocer	 a	 su
familia.	Ahora	aclárese.	¿Le	está	chantajeando	ese	Ray	Cryer	a	cuenta	de	algo?	¿Hizo
algo	ilegal	en	esa	casa?	¿O	está	loco	sin	más?	Porque	es	seguro	como	el	infierno	que
no	se	casó	con	una	mujer	que	tenga	nada	que	ver	con	esa	casa,	ya	que	esa	familia	no
existe.	La	vieja	señora	Laurent	está	muerta.	La	actual	propietaria	es	su	hija,	la	anciana
del	 asilo.	Y	 su	 única	 hija,	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 está	 casada,	 tiene	 una	 cría
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pequeña	y	nunca	ha	vuelto	desde	que	la	anciana	se	mudó.
—No	hice	nada	ilegal	en	esa	casa.	Si	Ray	Cryer	pretende	chantajearme,	todavía

no	me	ha	pedido	dinero	y,	si	lo	hace,	no	se	lo	daré	porque	no	he	hecho	nada	que	tenga
que	ocultar.	En	cuanto	a	si	estoy	loco,	bueno,	la	gente	normalmente	llama	excéntricos
a	quienes	tienen	mi	nivel	de	ingresos.

—Pero	sigue	sin	responder	a	mis	preguntas.
—Jefe,	quiero	conocerle	en	persona.
—El	deseo	es	mutuo.
—Quiero	entrar	en	esa	casa	con	usted	y	averiguar	todo	lo	que	me	pueda	decir	al

respecto.
—¿Qué	soy	ahora,	un	contratista?
—Me	crea	o	no,	jefe,	mi	esposa	estuvo	en	esa	casa	conmigo.	Ella	creció	allí,	de

eso	no	tengo	ninguna	duda.	Es	su	familia	la	que	está	enterrada	en	el	cementerio.	Y	si
tengo	alguna	esperanza	de	encontrarla,	será	gracias	a	 lo	que	pueda	descubrir	de	esa
mansión.	Así	que	estaré	allí	pronto.	Y,	mientras	tanto,	le	mandaré	por	fax	la	factura
de	la	limousine	que	nos	llevó	allí	para	que	averigüe	si	llegué	en	efecto	con	mi	esposa
o	no.

—Estaré	esperando,	hijo.
Se	 despidieron	 fríamente.	 Quentin	 colgó	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	 la	 compañía	 de

limousines	para	que	le	enviaran	al	jefe	Bolt	por	fax	una	copia	de	la	factura.	Mientras
tanto,	no	paraba	de	decirse	que	aquello	era	lo	más	estúpido	que	podía	hacer.	Ya	que
Ray	Cryer	estaba	mintiendo	y	no	le	había	dicho	nada	a	la	policía,	¿por	qué	debería	él
hacer	algo	que	levantara	más	sospechas?	¿Por	qué	no	le	contaba	al	jefe	Bolt	alguna
historia	 inventada	 y	 suspiraba	 aliviado	 y	 suspendía	 la	 búsqueda	 de	 una	 esposa
desaparecida	que	sabía	no	iba	a	aparecer	nunca?	Y,	sobre	todo,	¿por	qué	provocaba	a
Bolt	 para	 que	 obtuviera	 un	 testimonio	 positivo	 por	 parte	 del	 conductor	 de	 la
limousine	de	que	sí,	en	efecto,	la	señora	Fears	salió	del	coche	y	entró	en	la	casa	con	el
señor	Fears?	El	hecho	de	que	no	hubiera	huellas	de	pisadas	de	mujer	saliendo	de	la
casa	sólo	haría	que	el	jefe	sospechara	que	había	gato	encerrado.

Y	sin	embargo	en	ese	momento	le	parecía	lo	más	adecuado.	Una	sensación	en	la
boca	del	 estómago.	La	 impresión	de	 que	 el	 jefe	Bolt	 era	 un	 tipo	decente	 con	 cuya
confianza	merecía	la	pena	contar.	Y	algo	importante.

Oh.	 Por	 supuesto.	 El	 jefe	 Bolt	 conocía	 a	 la	 vieja	 dama.	Y	 si	 el	 universo	 tenía
algún	sentido,	la	vieja	dama	del	asilo	tenía	que	ser	la	abuela.	¿No?	Sólo	que	no	era	la
anciana	señora	Laurent,	que	llevaba	veinte	años	muerta	y	sería	la	difunta	madre	de	la
abuela,	lo	cual	significaba	que	Laurent	debía	ser	el	apellido	de	soltera	de	la	abuela	y
el	jefe	sabría	su	apellido	de	casada	y	dónde	encontrarla.	Así	que	conocer	al	jefe	era
tal	vez	una	ruta	hacia	la	abuela.

Y	también	posiblemente	una	ruta	hacia	la	cárcel.
Quentin	se	estremeció,	y	luego	pensó	en	lo	que	le	había	hecho	estremecerse:	¿qué

le	hizo	creer,	 cuando	 se	 sintió	 tan	 seguro	de	que	 tenía	que	decirle	 lo	que	 le	dijo	al
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jefe,	 que	 era	 una	 idea	 propia?	 Por	 lo	 que	 sabía,	 estaba	 interpretando	 el	 guión	 de
alguien.

No.	La	Manipuladora	no	hace	eso.	Me	obliga	a	ver	cosas,	pero	no	a	hacerlas.	No
puede	obligarme	a	decir	o	hacer	cosas	porque,	si	pudiera,	ese	cofre	estaría	abierto	y
todo	este	asunto	habría	terminado	ya.	Y	si	la	abuela	pudiera	obligarme	a	hacer	cosas
no	me	habría	hecho	ver	una	rata	parlante	para	persuadirme.

Quentin	reflexionó	un	poco	y	cayó	en	la	cuenta	de	por	qué	no	le	había	mentido	al
jefe.	Era	bastante	buen	juez	de	las	personas,	Madeleine	aparte,	naturalmente.	Después
de	 cribar	 a	 cientos	y	 cientos	de	personas	que	 respondían	 a	 sus	 anuncios,	 sabía	 con
bastante	exactitud	con	quiénes	le	gustaría	trabajar	y	cuáles	sólo	le	darían	disgustos.

Y	el	jefe	Bolt	era	de	los	suyos.	Así	de	sencillo.	Si	Bolt	le	pidiera	que	le	financiara
el	 arranque	 de	 algún	 negocio,	 Quentin	 lo	 escucharía,	 se	 aseguraría	 de	 que	 la
propuesta	 era	 sólida	y	 firmaría	 todos	 los	papeles;	porque	podía	hacer	negocios	 con
Bolt.

Excepto	 que	 Bolt	 era	 policía	 y	 la	 única	 asociación	 que	 tenía	 en	 mente	 era	 la
incómoda	relación	entre	policía	y	sospechoso.	Lo	único	que	 le	faltaba	eran	pruebas
de	que	se	había	cometido	un	delito,	y	Quentin	iba	a	ayudarle	a	encontrar	algunas.

Tal	vez	es	un	intento	inconsciente	de	derrotar	a	la	Manipuladora,	pensó	Quentin.
Después	de	todo,	no	puedo	abrir	ese	cofre	del	tesoro	si	estoy	en	la	cárcel.
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11
REUNIÓN

Algo	 le	 acarició	 durante	 la	 noche.	Mientras	 yacía	 de	 costado	 en	 la	 cama,	 algo
ligero	resbaló	sobre	su	piel	desnuda,	sobre	su	cadera.	Se	despertó,	dio	un	respingo,	un
manotazo.	Alguien	soltó	un	grito.	Quentin	se	abalanzó	hacia	la	luz.

Madeleine	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 sujetándose	 la	mano	 como	 si	 se	 hubiera
quemado,	con	una	mirada	acusadora	en	el	rostro.

A	Quentin	no	se	le	ocurrió	nada	que	decir.
—¿Me	echas	de	menos?	—preguntó	ella.
De	 repente	 le	molestó	 la	 forma	 en	 que	 se	 sostenía	 la	mano,	 como	 si	 realmente

sintiera	dolor.
—No	te	molestes	en	sujetarte	la	mano.	Sé	que	no	estás	herida.
—¿Crees	que	no	me	duele	cuando	me	abofeteas?
—Me	ha	parecido	que	una	araña	estaba	arrastrándose	sobre	mí…	sí,	bueno,	no	me

he	equivocado	demasiado,	¿no?
—No	te	enfades	—dijo	ella—.	Por	favor,	no	te	enfades.
La	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 tan	 triste,	 tan	 ansiosa,	 que	Quentin	 sintió	 que	 se

derretía	de	compasión	a	su	pesar.	Pero	no,	no,	se	negó	a	dejarse	engañar.
—Vete	—dijo.
Ella	iba	en	camisón.	Tiró	del	dobladillo.
—Tin,	por	favor,	yo…
—No	me	llames	así.	Robaste	ese	nombre	de	mi	mente.	O	de	la	de	Lizzy…	¡No	te

pertenece!
—No,	es	tu	nombre.
—Es	mi	nombre	cuando	lo	pronuncia	alguien	que	me	ama,	no	alguien	que	trata	de

usarme	para	abrir	un…	cofre.
Se	levantó	y	rodeó	torpemente	la	cama,	salió	del	dormitorio	y	entró	en	la	cocina.

Sacó	el	zumo	de	naranja	del	frigorífico	y	se	lo	sirvió	en	un	vaso.
Ella	se	plantó	en	la	puerta.
—¿Hay	suficiente	para	mí?
—No	—respondió	él—.	No	lo	necesitas.	Y	eso	es	algo	que	quiero	saber.	Ya	que

no	estás	realmente	aquí,	¿qué	hacías	con	todo	lo	que	comías	y	bebías?	¿Adonde	va?
Su	expresión	se	heló.	Regresó	al	salón.
—Veo	que	tu	nota	no	significaba	nada.
Él	la	siguió,	con	el	vaso	de	zumo	en	la	mano.
—¿Así	que	tu	verdadero	apellido	es	Duncan?
Ella	se	volvió.
—Mi	 verdadero	 nombre	 es	 Madeleine	 Cryer	 Fears.	 Soy	 tu	 esposa.	 Hay	 un

certificado	de	matrimonio.
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—¿Y	cómo	 lo	 firmaste?	¿Cómo	pusiste	 tu	nombre	en	él?	No	puedes	 sujetar	un
bolígrafo.

—Puedo	sujetar	un	bolígrafo.	Puedo	sujetar	un	vaso.	Puedo	abrazarte.	¿Recuerdas
cómo	era?

Extendió	la	mano	hacia	él,	le	rozó	la	mejilla,	para	coger	la	mandíbula	y	atraerle…
El	la	agarró	por	la	muñeca	y	la	acercó	aún	más;	luego	le	echó	el	zumo	de	naranja

por	la	cabeza…	Le	chorreó	por	el	pelo,	por	la	frente.	Ella	se	cubrió	el	rostro	con	las
manos	y	se	echó	a	llorar.

—¡Todo	lo	que	quiero	es	amarte,	Quentin!
El	 se	quedó	allí	de	pie,	mirando	el	zumo,	 lo	 real	que	parecía.	Cómo	 le	goteaba

desde	el	pelo	a	los	hombros	y	una	parte	resbalaba	hacia	la	alfombra.
—No	—dijo—.	No	estás	aquí	y,	cuando	te	he	echado	el	zumo	por	encima,	ha	ido

a	parar	directamente	a	la	alfombra.	No	te	he	mojado	el	pelo	porque	no…	eres…	real.
Ella	 cogió	 el	 vaso	y	 lo	 lanzó	 contra	 la	 pared.	El	 vaso	 se	 hizo	 añicos	 y	 cayó	 al

suelo.
—¿Crees	que	los	vecinos	lo	habrán	oído?
Los	fragmentos	de	cristal	chispearon	a	la	luz	de	la	cocina.
Ella	lloraba.	Él	también.
—Madeleine	—dijo—.	Lo	siento	mucho.	Yo…	no	creerías…	estos	últimos	días

sin	ti…
Ella	lo	abrazó.	Su	cuerpo	se	adaptaba	perfectamente	al	suyo,	como	siempre.
—¿Crees	que	para	mí	ha	sido	fácil?	No	tendría	que	haber	huido	de	allí;	pero	 la

abuela…	 ¡me	 odia	 tanto!	 Tendría	 que	 haber	 recordado	 que	mi	 amor	 por	 ti	 es	más
fuerte	que	nada,	más	fuerte	que	el	odio,	más	fuerte	que…	Oh,	Quentin,	no	te	vuelvas
a	enfadar	conmigo,	por	favor;	me	asusta,	me	hace	daño…

Y	mientras	ella	hablaba,	Quentin	miró	los	brillantes	fragmentos	de	cristal	roto	y
recordó	 el	 brillo	 perfecto	 de	 las	 copas	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 biblioteca.	 Recordó	 lo
desnuda	y	sucia	que	estaba	después	la	mesa,	bajo	las	sábanas;	el	aspecto	del	agua	que
caía	 del	 grifo	 en	 el	 lavabo	 limpio,	 y	 luego	 el	 lavabo	 sucio	 con	 grifos	 que	 no
funcionaban.

—Tin,	 por	 favor,	 déjame	 llamarte	 así,	 por	 favor,	 déjame	volver	 y	 ser	 tu	 esposa
como	debería	ser.	Como	prometimos	ante	Dios	que	seríamos.

—No	quisiste	ninguna	cámara	en	nuestra	boda,	Mad	—dijo	él—.	¿Porqué?
Ella	jugueteaba	con	su	pelo.
—Quería	imaginar	que	era	la	novia	perfecta,	hermosa	como	la	nieve	bajo	el	sol.
Sus	palabras	eran	sencillas	y	su	voz	sonaba	como	música.
Con	una	mano	 le	 tocó	 la	piel:	el	mismo	contacto	que	 le	había	despertado	hacía

unos	minutos	y	que	ahora	volvía	a	despertarlo.
—No	quería	ver	fotos	que	desmintieran	mi	sueño.	¿Crees	en	todos	esos	anuncios

de	Kodak?	¿Crees	que	nada	es	 real	a	menos	que	 tengas	una	foto	para	demostrarlo?
Tal	vez	debería	darte	una	tarjeta	Hallmark	ahora	mismo,	o	 llamarte	por	AT&T	para

www.lectulandia.com	-	Página	124



tener	un	instante	verdaderamente	enternecedor.
Quentin	se	echó	a	reír.	Era	Madeleine,	era	la	mujer	que	amaba.	El	sonido	de	su

voz,	la	sensación	de	su	pelo	bajo	sus	dedos.
Su	pelo.
De	repente	notó	su	pelo	pegajoso	por	el	zumo	de	naranja,	pero	hacía	un	momento

no	lo	estaba.	Su	mano	quedó	inmóvil.
Ella	lo	miró	a	los	ojos.
—¿Qué?	—dijo—.	¿Qué?
Quentin	apartó	la	cara.	Pensó	en	Lizzy.	Pensó	en	la	falsa	imagen	de	su	hermana

caminando	hacia	aquella	casa	que	nadie	tenía	alquilada.
La	apartó	y	se	acercó	a	la	pared	donde	había	caído	el	vaso.	Se	agachó	y	recogió

un	 fragmento	 de	 cristal	 y	 lo	 pasó	 por	 la	 pared.	 Un	 arañazo	 apareció	 en	 el	 papel
pintado.	De	repente,	sin	planearlo,	sin	saber	que	 iba	a	hacerlo	hasta	que	 lo	hizo,	se
clavó	el	cristal	en	la	piel	del	abdomen.	Apuñaló	dos,	tres	veces.	Sólo	entonces	llegó
el	dolor.	Se	dobló	por	la	mitad,	tan	terrible	era.	Cayó	sobre	una	rodilla.	Pero	sabía	que
era	mentira.	Se	miró	el	vientre:	salía	sangre,	pero	no	suficiente.

Y	entonces,	de	repente,	manó	más.	Demasiada.	No	había	segado	ninguna	arteria.
Allí	no	había	nada	susceptible	de	sangrar	tanto.	De	hecho,	sabía	que	no	había	ninguna
herida	que	sangrara.	Nada.	Ningún	motivo	para	el	dolor.	Ni	siquiera	tenía	un	trozo	de
cristal	en	la	mano.

Todavía	sostenía	el	fragmento	entre	sus	dedos.
¿No	le	había	dicho	Lizzy	que	era	más	fuerte	que	la	mayoría	de	la	gente?	¿Por	qué

no	lograba	combatir	aquellas	ilusiones?
Apoyado	en	una	rodilla,	se	cortó	la	piel	de	la	otra.	Cortó	más	y	más	profundo.	El

cristal	 se	 clavó	 hondo.	 Pero	 todo	 lo	 que	 pudo	 pensar,	 todo	 en	 lo	 que	 se	 permitió
pensar,	 fue	que	diseccionaba	una	rana	en	 la	clase	de	ciencias.	La	musculatura	de	 la
pata	 cuando	 peló	 la	 piel	 empapada	 en	 formaldehído.	 Y	 durante	 el	 instante	 en	 que
pensó	eso,	su	pierna	fue	también	el	anca	de	una	rana.	Retiró	la	piel	igual	que	había
hecho	con	la	de	la	pata	del	animal.

—¡No!	—chilló	Madeleine.
No	 había	 ninguna	 herida	 en	 su	 pierna.	 Ningún	 cristal	 en	 su	 mano.	 Ninguna

puñalada	en	su	vientre.	El	vaso	de	zumo	de	naranja	se	encontraba	en	el	suelo,	donde
debía	de	haberlo	dejado	caer	cuando	Madeleine	le	hizo	creer	que	se	lo	había	quitado
de	la	mano.

A	cuatro	patas,	se	acercó	al	lugar	donde	ella	se	hallaba	de	pie	cuando	le	echó	el
zumo	por	la	cabeza.	Allí	estaba,	un	único	charco,	esparcido,	pero	un	chorro	de	zumo
había	caído	sin	ser	interrumpido	por	un	cuerpo	humano.	Había	recuperado	el	sentido
de	la	realidad.

Lo	que	significaba	que	había	vuelto	a	perderla	a	ella.
—Madeleine	—susurró.
Desde	el	sofá,	su	voz	sonó	fría	y	furiosa.
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—Sigo	aquí.
Él	retrocedió,	cayó	sobre	la	alfombra,	la	miró.	Estaba	en	el	sofá	arreglándose	el

pelo,	mirándose	en	un	espejito.
—Así	que	tu	hermana	muerta	te	dijo	que	eras	fuerte	—se	mofó	Madeleine—.	Qué

machote.
—¿Quién	eres	en	realidad?	Sé	sincera	conmigo,	¿quieres?	¿Quién	eres	y	por	qué

me	escogiste?
—Soy	Madeleine	Cryer	Fears	—dijo	ella—.	Soy	tu	esposa.
—No	existes	y	no	has	existido	nunca.
—¿No?	¿Entonces	con	quién	has	estado	haciendo	el	amor	en	las	camas	de	todo

Estados	Unidos?
—Una	mentira.	He	estado	amando	a	una	mentira.
—Respuesta	equivocada,	Quentin.	Yo	soy	la	verdad.	Soy	la	verdad	más	profunda

en	los	lugares	más	secretos	de	tu	corazón.	Soy	todos	tus	sueños	hechos	realidad.
—¿Qué	quieres	de	mí?
—Lo	 que	 toda	 esposa	 quiere.	 Alguien	 a	 quien	 amar.	 Alguien	 que	 me	 ame.

Confianza.	Fe.	Un	futuro.	Tus	bebés.
—¡Calla!
—¿He	 de	 entender	 que	 eso	 significa	 que	 has	 cambiado	 de	 opinión	 sobre	 los

niños?	Los	hombres	son	así,	volubles.	Pero	puedo	esperar.	No	te	engañaré:	nada	de
bebés	hasta	que	estés	preparado	para	ser	papá.

—Nunca	desistes,	¿verdad?
Ella	se	inclinó	hacia	delante	hasta	que	quedó	tendida	como	un	lagarto	en	el	sofá,

apoyada	sobre	un	brazo,	hasta	que	estuvieron	casi	cara	a	cara.
—Déjame	 que	 te	 diga	 un	 secreto,	 querido	 —susurró—.	 Soy	 tan	 real	 como

cualquier	 esposa.	 ¿Qué	 piensas	 que	 es	 el	 matrimonio?	 Todo	 es	 fingido.	 Tu	madre
finge	que	el	temperamento	de	tu	padre	no	la	asusta.	Tu	padre	finge	que	no	odia	que
ella	le	eche	la	bronca	por	algo	y	no	comprende	luego	que	él	esté	molesto.	Fingen	ser
felices	 juntos	 cuando	 los	 dos	 están	 desesperadamente	 solos	 porque	 a	 la	 tercera
semana	de	su	matrimonio	se	dieron	cuenta	de	que	no	se	conocían	realmente	y	nunca
lo	harían:	serían	desconocidos	que	convivirían	durante	el	resto	de	sus	vidas.	Pero	no
podían	soportar	eso,	nadie	puede.	He	visto	miles	de	matrimonios;	no	se	soporta	estar
emparejado	 con	 un	 desconocido.	 Por	 eso	 los	 decentes,	 los	 que	 quieren	 ser	 buenos,
fingen	ser	lo	que	su	pareja	quiera	que	sean,	y	luego	fingen	creer	en	la	pretensión	de
su	pareja.	La	única	diferencia	entre	ellos	y	yo	es	que	yo	soy	muy	buena.	Cuando	finjo
ser	 exactamente	 la	 esposa	 que	 tú	 quieres,	 soy	 esa	 esposa.	 Lo	 soy.	 Es	 toda	 mi
existencia.	Y	cuando	finjo	amarte	exactamente	como	eres,	 te	amo.	Estoy	totalmente
dedicada	a	ti:	soy	graciosa	cuando	quieres	que	sea	graciosa;	sexy	cuando	quieres	que
sea	 sexy;	 llorona	 cuando	 quieres	 que	 sea	 sentimental;	 hermosa	 cuando	 quieres
alardear	de	mí.	Soy	tu	verdadera	esposa.

—No	sabes	nada	—dijo	Quentin.
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—Sé	de	ti.
—Sabes	cómo	conseguir	poder	sobre	mí.	Y	funcionó,	sí,	me	pusiste	a	saltar	como

un	perrito.	Comí	en	la	palma	de	tu	mano.	Dale	al	chico	exactamente	lo	que	sueña	y
vendrá	a	suplicarte.

—Soy	yo	quien	suplica	ahora.
—Tú	eres	la	que	no	deja	huellas	en	la	nieve	—dijo	él—.	El	zumo	de	naranja	te

atraviesa.
—Piensas	que	no	crees	en	mí.
—No	creo.
—¿Entonces	por	qué	sigo	aquí?
—No	estás	aquí.
Quentin	se	puso	en	pie.	Al	principio,	sólo	un	instante,	cojeó	a	causa	de	la	pierna

que	se	había	herido	con	el	trozo	de	cristal.	No	había	ningún	corte,	no	había	ninguna
herida.	Se	obligó	a	caminar	sin	cojear.

—Incluso	cuando	no	me	miras,	estoy	aquí	—dijo	ella.
Ella	 le	 siguió	mientras	 él	 entraba	 en	 el	 dormitorio.	 Quentin	 cerró	 la	 puerta	 de

golpe	y	ella	la	atravesó.	Se	quedó	allí,	delante	de	la	puerta	cerrada.
—No	me	gusta	que	hagas	eso.
—¿Dar	portazos?
—Creo	que,	en	conjunto,	me	he	comportado	con	bastante	decencia.
—¡Tú!	—Quentin	volvió	a	meterse	entre	las	sábanas—.	Tú	eres	la	indecencia.
—No	tenía	por	qué	acudir	a	ti	con	amor,	lo	sabes.
Él	apartó	la	mirada,	se	dio	la	vuelta	y	apagó	la	luz.	Ahora	sólo	el	leve	resplandor

que	entraba	por	las	persianas	casi	cerradas	iluminaba	la	habitación.
—Puedo	encontrar	otras	cosas	en	tu	mente	—dijo	ella.
De	repente,	Quentin	retiró	las	mantas.	Media	docena	de	enormes	arañas	brillantes

corrían	veloces	por	las	sábanas,	sobre	sus	piernas.	Se	puso	rápidamente	en	pie.
—Sé	que	esas	arañas	no	son	reales	—dijo,	jadeando.
Una	voz	de	hombre	le	respondió,	un	susurro	helado.
—¿Qué	es	la	realidad?
Y	entonces	una	mano	enorme	lo	cogió	por	la	garganta	y	lo	arrojó	contra	la	cama.

Mientras	permanecía	allí	 tendido	de	espaldas,	una	gran	 figura	blanca	y	viscosa	con
una	herida	llena	de	pus	por	el	rostro	alzó	la	otra	mano	y	la	hundió	en	su	entrepierna.
Quentin	gritó	lleno	de	dolor	hasta	que	el	monstruo	le	cerró	la	garganta.

Esto	no	está	sucediendo,	se	dijo.	El	problema	era	creerlo.
Si	lo	creo,	pensó,	ella	puede	matarme	con	mi	propio	miedo.	Tengo	que	dejar	de

luchar	porque	no	está	aquí.	Como	no	estaba	aquí	el	vaso	roto.	Como	las	heridas	de	mi
pierna.	Mi	garganta	está	cerrada	por	mi	propio	pánico,	no	por	una	mano,	porque	no
hay	ninguna	mano.

Respira	 lentamente,	suelta	un	poco	de	aire,	 luego	 inspira	un	poco.	No	hay	nada
conmigo	en	la	habitación.	Estoy	solo	en	mi	cama.
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Abrió	los	ojos.	El	monstruo	había	desaparecido.
Pero	 Madeleine	 estaba	 tendida	 junto	 a	 él,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 pecho,	 la

cintura	entre	sus	piernas,	el	pelo	esparcido	sobre	 las	sábanas.	Su	cuerpo	era	cálido;
notó	los	latidos	de	su	corazón.	Y	a	su	pesar,	lo	invadió	el	deseo.	Alzó	la	mano	para
acariciarla	pero	se	detuvo.	No	sucedería.	Levantó	las	manos	y	se	las	colocó	detrás	de
la	 cabeza,	 los	 dedos	 entrelazados.	 Igual	 que	 el	 monstruo,	 también	 esta	 imagen
desaparecería.

—Sí	 que	 eres	 fuerte	 —susurró	 ella—.	 Sí	 que	 eres	 valiente,	 al	 insistir	 en	 la
realidad.	Nunca	pudiste	afrontar	tus	propios	sueños.

Se	levantó.	Pero	no	como	lo	haría	una	mujer	normal,	apoyándose	en	los	brazos,
sino	 como	 una	marioneta	 tirada	 por	 hilos.	 Y	 sí,	 era	 una	marioneta	 con	 la	 cara	 de
Madeleine,	 el	 cuerpo	 desnudo,	 pero	 las	 articulaciones	mecánicas	 y	 una	mandíbula
que	se	movía	gracias	a	una	cuerda.

—Por	favor.	Algún	día,	si	soy	realmente	buena,	¿me	convertiré	en	una	chica	de
verdad?

Y	entonces	desapareció.
Quentin	permaneció	allí	tendido,	jadeando,	agotado	física	y	emocionalmente.
—Oh,	Lizzy,	lo	he	conseguido	—susurró.
Se	 tumbó	 de	 lado,	 luego	 sobre	 el	 estómago,	 con	 una	 pierna	 encogida,	 el	 puño

cerrado	bajo	 la	barbilla,	como	siempre	dormía,	como	dormía	cuando	era	niño.	Pero
tenía	los	ojos	completamente	abiertos.	Sin	ver	nada.	Viéndolo	todo.
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12
CREYENTE

—Lo	siento,	Quentin,	pero	el	tipo	debió	ver	a	nuestro	equipo	de	vigilancia	—dijo
Wayne—.	Se	desvió	dos	veces	y	lo	perdimos.

—¿El	tipo?	—Al	menos	era	algo	saber	que	se	trataba	de	un	hombre.
—Un	tipo	con	uniforme	de	mensajero.	Así	que	tenías	razón,	la	anciana	no	usó	un

sello.
—Los	tipos	de	los	servicios	de	mensajería	no	se	desvían	para	evitar	ser	vigilados.
—Sí,	 bueno.	Dieron	por	 supuesto	que	 era	 un	mensajero	y	 lo	 que	 contaba	 era	 a

quién	le	llevaba	el	mensaje.	Y	entonces	hizo	una	maniobra	y	desapareció.
—Bueno,	el	mensaje	llegó	—dijo	Quentin.
—¿Recibiste	una	llamada?
—Una	visita.
—¿Y?
—No	descubrí	nada	—dijo	Quentin	con	amargura.
—¿Cómo	que	no	descubriste	nada?	¿Quién	vino?
—Madeleine.
—Entonces,	¿no	está	muerta?
—Wayne,	no	era	la	Madeleine	que	tú	crees,	la	de	carne	y	hueso.	Era	la	Madeleine

que	no	deja	huellas.
—Quentin,	¿cómo	puedo	ayudarte	si	tú	no	me	ayudas	a	mí?	—preguntó.
—Sigue	 creyendo	 que	 estoy	 loco	 si	 quieres,	 Wayne.	 Pero	 no	 dejes	 la

investigación.
—Quentin,	de	verdad,	intento	creerte.	Y	me	conoces,	soy	abogado,	puedo	actuar

como	si	creyera	a	mi	cliente,	sea	cierto	o	no.	Lo	aprendí	viendo	el	juicio	de	O.J.
—Muy	bien,	Wayne.	No	importa.
—¿El	qué?
—Que	Madeleine	me	visitara.	Que	tú	no	me	creas	no	importa	con	cuánta	fuerza

lo	 intentes.	 Que	 los	 investigadores	 perdieran	 al	 mensajero.	 Aunque	 no	 descubran
nada,	necesito	que	sigan	adelante	con	todo.

—Por	cierto,	la	casa	está	a	nombre	de	una	tal	Anna	Laurent	Tyler.	Parece	que	la
heredó	de	su	madre,	Delia	Forrest	Laurent,	que	la	recibió	en	testamento	de	su	marido.
Sin	embargo,	fue	construida	por	un	Laurent,	a	principios	del	siglo	XIX.

—¿Alguna	dirección	donde	encontrar	a	Anna	Laurent	Tyler?
Quentin	escribió	los	nombres.
Recordaba	que	en	el	cementerio	había	una	Delia	Forrest	Laurent,	devota	esposa,

compartiendo	una	lápida	con	Theodore	Aurelius	Laurent,	amado	esposo.
—Claro	—dijo	Wayne—,	pero	es	la	dirección	de	la	casa	de	marras.
—Anna	Laurent	Tyler.	Algo	es	algo.	El	jefe	de	policía	de	Mixinack	dijo	que	tenía
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una	hija	 casada.	Probablemente	 no	 se	 casó	 de	 verdad	 con	un	Duncan,	 pero	 tal	 vez
encontraremos	el	nombre	en	los	periódicos	locales	por	el	anuncio	de	la	boda	en	los
ecos	de	sociedad.	Una	Tyler	amadrinada	por	su	madre,	Anna	Laurent	Tyler.

—¿Cuándo?
—Yo	empezaría	hace	unos	tres	años	e	iría	hacia	atrás.	¿Cómo	voy	a	saberlo?	Si

descubro	algo	más	hoy,	gracias	al	jefe	Bolt,	te	lo	haré	saber.
—¿Hoy?
—Voy	a	volver	a	Nueva	York.	A	Mixinack.
—¿Porqué?
—Bueno,	 ya	 que	 el	 perro	 me	 sigue	 de	 todas	 formas,	 tanto	 da	 que	 vaya	 a	 la

perrera.
—Así	que	no	echas	tanto	de	menos	a	tu	mujercita	como	creías.
—Digamos	que	la	entrevista	de	anoche	fue	dolorosa.
—Mis	condolencias,	Quentin.

El	departamento	de	policía	del	jefe	Bolt	estaba	en	un	hermoso	edificio	antiguo	del
pueblo,	de	los	que	se	hacían	con	grandes	losas	y	columnas	de	corte	clásico	con	leones
delante.	Había	dos	coches	patrulla	aparcados	en	 la	parte	 trasera,	en	zona	reservada.
Quentin	dejó	su	Taurus	alquilado	en	una	de	las	plazas	para	visitantes,	entró,	y	empezó
a	deambular	en	busca	del	departamento	de	policía.	Al	parecer,	aquél	era	uno	de	esos
pueblos	pequeños	donde	uno	vive	 siguiendo	el	principio	de	que,	 si	no	 sabes	dónde
está	 algo,	 no	 tiene	 sentido	 buscarlo.	 Habría	 preguntado	 la	 dirección,	 pero	 el	 lugar
estaba	desierto.	Sin	embargo,	en	alguna	parte,	alguien	escribía	a	máquina.	Finalmente
encontró	la	fuente	del	sonido	en	el	sótano,	tras	una	puerta	sin	rotular.	Llamó.

—Pase	—dijo	una	mujer.	Él	asomó	la	cabeza.
—Estoy	buscando	el	departamento	de	policía,	señora.
—Lo	ha	encontrado.
—¿Esto?	¿Aquí?
—Eso	he	dicho,	¿no?
—Tengo	una	cita	con	el	jefe	Bolt.
Ella	señaló	una	puerta	cerrada	a	su	espalda;	luego	continuó	tecleando.	Quentin	no

sabía	que	los	modales	de	Nueva	York	llegaran	tan	al	norte.	Quentin	llamó	a	la	puerta
del	jefe,	que	tampoco	tenía	ningún	rótulo.	Esta	vez	la	voz	de	un	hombre	le	indicó	que
pasara.	Bolt	 era	un	hombre	grueso	con	un	corte	de	pelo	militar,	pero	 sin	el	 aire	de
rigidez	que	Quentin	había	asociado	siempre	con	aquella	imagen.

El	uniforme	le	quedaba	un	poco	estrecho	y	lo	llevaba	un	poco	arrugado.	Tenía	un
rostro	cálido,	como	si	el	hombre	no	careciera	de	sentido	del	humor.	No	era	un	poli
común.

—Hola,	soy	Quentin	Fears.
Bolt	asintió,	pero	no	levantó	la	mirada	del	 informe	que	estaba	cumplimentando.
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Se	acabó	la	calidez.
Al	 cabo	 de	 un	 instante	 Quentin	 advirtió	 que	 no	 era	 un	 informe,	 sino	 un

crucigrama.
—Palabra	 de	 ocho	 letras	 que	 indica	 ansiedad,	 la	 tercera	 letra	 es	 una	 G	—dijo

Bolt.
—Angustia	—sugirió	Quentin	al	instante.
—¿Se	deletrea?
—A-N-G-U-S-T-I-A.
—Oh,	angustia	—dijo	Bolt,	con	acento	nasal.
—¿Necesita	ayuda	con	las	demás?	—preguntó	Quentin.
—Lo	acabaré	tarde	o	temprano.	—Miró	a	su	visitante	—	Es	más	joven	de	lo	que

parecía	por	teléfono.
—No,	hablaba	como	un	tipo	de	mi	edad	—respondió	Quen.	Una	vez	más,	como

había	 hecho	 al	 teléfono,	 Quentin	 imitó	 el	 estilo	 desenfadado	 de	 Bolt,	 su	 tono
despreocupado.

Bolt	sonrió.	La	calidez	que	Quentin	había	detectado	no	era	una	ilusión.
—Supuse	que	nunca	llegaría	a	conocerlo;	no	empezamos	bien	por	teléfono.
—Sí,	bueno,	una	vez	que	visitas	Mixinack,	sigues	volviendo.
—Deberíamos	usar	esa	frase	como	un	eslogan.	Ponerlo	en	un	cartel	en	los	límites

de	la	ciudad.
—Tengo	un	millón	de	ellos.
—Siéntese,	 señor	 Fears.	—Su	 tono	 era	 ahora	 amistoso.	 El	 instinto	 no	 le	 había

fallado	a	Quentin.	A	Bolt	le	gustaba	la	gente	que	respondía	a	sus	expectativas.
Se	sentó	y	miró	alrededor.	La	oficina	estaba	meticulosamente	limpia,	a	pesar	de

su	pequeñez.	Y,	contrariamente	a	lo	que	Bolt	había	dicho	por	teléfono,	sobre	su	mesa
sólo	había	unos	cuantos	papeles.

—Parece	que	han	puesto	al	día	el	trabajo.
—Lo	estamos	haciendo	bien	para	andar	en	medio	de	una	oleada	de	crímenes.
—Jefe	Bolt,	sólo	quería	hacerle	un	par	de	preguntas.
—¿De	veras?	¿Sólo	un	par?	¿No	podía	telefonear?
—Supuse	que	era	justo;	usted	tendría	algunas	preguntas	que	hacerme.
—Sigue	habiendo	teléfono.	¿Por	qué	está	usted	aquí?
—Porque	 cuando	 reciba	 las	 respuestas	 a	 mis	 preguntas,	 tendré	 que	 actuar

inmediatamente.
Bolt	asintió.
—Yo	siempre	pienso	lo	mismo.	¿Ha	encontrado	ya	a	su	esposa?
—De	hecho,	la	vi	anoche.	Ha	aparecido.
Bolt	asintió	más	despacio.
—Muy	bien.	¿Por	qué	no	le	acompaña?
—No	he	dicho	que	haya	vuelto	conmigo.	Sólo	que	apareció.
Bolt	suspiró	y	recitó:
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Los	usos	del	amor	son	duros	y	extraños:	el	amor	que	quieres	siempre	está
vedado;	 el	 amor	 que	 tienes,	 no	 lo	 quieres	 tuyo.	 Los	 usos	 del	 amor	 son
extraños	y	duros.

—Yo	no	quería	cambiar	mi	amor	—dijo	Quentin.
—¿Le	gusta	el	poema?	Lo	he	escrito	yo.
—¿Sí?	Pensaba	que	ya	lo	conocía.
—Sí,	bueno,	por	eso	trabajo	en	el	departamento	de	policía	de	Mixinack	en	vez	de

ser	ensalzado	en	la	escena	literaria	neoyorquina.
—¿Quiere	escuchar	mis	preguntas?
—Soy	todo	oídos.
—¿Dónde	está	Anna	Laurent	Tyler?
—En	un	asilo.
—¿Y	dónde	está	ese	asilo?
Bolt	asintió	despacio.
—Vamos	a	ver,	¿qué	hará	cuando	lo	localice?
—Ir	a	verla.
—No	le	servirá	de	nada.
—No	sabe	usted	lo	que	quiero	decirle.
—Como	si	quiere	cantarle	el	Coro	del	yunque.
—Espero	que	sepa	usted	la	voz	del	tenor	—dijo	Quentin.
—Es	casi	un	vegetal,	hijo.	Podrá	hablarle	todo	lo	que	quiera,	pero	no	veo	de	qué

le	servirá.
Quentin	sintió	como	si	le	hubieran	vaciado	de	aire	el	pecho.
—No	puede	ser.
—Sí	que	puede	—le	aseguró	el	jefe—.	Bien,	mire.	La	palabra	que	cruza,	angustia

por	la	U	es	yunque.	Y	acabo	de	decir	yunque	hace	un	minuto.	¿No	es	increíble?
—Sólo	una	de	las	muchas	maravillas	de	una	tarde	en	Mixi-nack.
—¿Todavía	quiere	verla?
—Averiguaré	 dónde	 está	 tarde	 o	 temprano.	 Para	 evitar	 que	 mis	 investigadores

llamen	a	todos	los	asilos	del	estado,	¿por	qué	no	me	lo	dice?
—Mejor	que	eso.	Lo	llevaré	allí.
—¿En	un	coche	patrulla?	¿Pondrá	las	luces	en	marcha	y	sonará	la	sirena?
—En	su	coche.	¿Cree	que	voy	a	gastar	parte	de	mi	kilometraje	mensual	en	llevar

gratis	a	un	rico?
—¿Cuándo	podemos	ir?
—Ahora	—dijo	Bolt,	levantándose	de	la	mesa—.	No	he	almorzado.	¿Le	gusta	el

chile?
—No.	—Quentin	lo	siguió	al	pasillo.
—Eso	es	porque	no	ha	probado	el	chile	de	Bella.	¿De	verdad	ha	venido	con	esa

chaqueta?
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—Sí.
—¿Nadie	le	dijo	que	era	invierno?
—No	planeo	caminar	al	aire	libre	mucho	rato.
—En	el	norte,	en	invierno,	siempre	hay	que	vestirse	como	si	tuvieras	que	caminar

diez	kilómetros	en	medio	de	una	tormenta	porque	el	coche	se	te	ha	averiado.
—Así	debería	vestirse	mi	chófer.	Yo	tengo	que	ir	vestido	para	estar	sentado	en	la

limousine	bebiendo	champán	mientras	espero	a	que	traiga	ayuda.
Llegaron	al	exterior.	Quentin	lo	condujo	hasta	su	Taurus.
—Oh,	ya	veo	—dijo	Bolt—.	Era	una	broma.	No	tiene	usted	chófer.
—Ni	usted	abrigo.
—Amigo,	soy	estúpido	—dijo	Bolt.
Como	empezaba	a	nevar	copiosamente,	había	algo	de	cierto	en	su	comentario.
Salieron	del	aparcamiento	y	Bolt	le	fue	dando	indicaciones	hasta	que	se	dirigieron

al	 sur	 por	 la	 carretera	 de	 doble	 carril	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 casa	 Laurent.
Quentin	advirtió	de	inmediato	que	no	iban	al	asilo.	En	efecto,	a	medio	camino,	Bolt
le	ordenó	que	girara	a	la	izquierda	y	entrara.

—Veo	unas	cuantas	huellas	de	neumáticos	que	no	estaban	la	última	vez	que	vine
—comentó	Quentin.

—Sí,	 son	 todas	mías	—respondió	 Bolt—.	 Tuve	 que	 sacar	 fotos	 de	 las	 pisadas
antes	de	que	la	nieve	las	cubriera.

—Oh.	¿Pruebas?
—Por	supuesto.	Sólo	que	no	sé	de	qué.	Ahora	que	su	esposa	ha	vuelto	al	mundo

de	los	vivos.
—Si	se	le	puede	llamar	a	eso	vivir	—dijo	Quentin—.	Una	broma.
—Ya	lo	he	pillado.	La	primera	vez	que	lo	escuché,	lo	decía	Andy	Devine	en	una

película	 de	 caballería.	 O	 tal	 vez	 fue	 en	Rin	 Tin	 Tin,	 en	 la	 tele,	 cuando	 yo	 era	 un
chaval.	¿Lo	decían	en	esa	serie?

—Es	anterior	a	mi	época	—dijo	Quentin.
Salieron	del	coche	y	Quentin,	diligentemente,	avanzó	hasta	la	puerta	principal.
—Espero	que	no	le	importe	que	nos	hayamos	desviado	—dijo	Bolt.
—Más	o	menos	me	lo	esperaba.
—Sólo	quería	que	me	indicara	lo	que	hizo	la	noche	que	estuvo	aquí.
—¿Me	hace	falta	un	abogado?
—¿No	tiene	uno?
—Quiero	decir	ahora.
—No	voy	a	arrestarle	por	allanamiento,	señor	Fears.	Por	tanto,	no	necesita	ningún

abogado.
—¿Tengo	de	verdad	cara	de	estúpido?
—Lo	que	usted	diga,	señor	Fears.
Se	quedaron	en	medio	del	vestíbulo	de	entrada.	Quentin	miró	la	chimenea	pero	no

vio	ninguna	 rata	parlante.	La	puerta	que	daba	al	 saloncito	no	 tenía	ninguna	palabra
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escrita.	 Y	 el	 jefe	 era	 un	 hombre	 fuerte	 con	 pistola.	 Todo	 eso	 hizo	 que	Quentin	 se
sintiera	mucho	mejor	respecto	a	encontrarse	de	nuevo	en	aquel	lugar.

—Nunca	vi	esta	habitación	hasta	que	vine	a	acompañar	a	la	señora	Tyler	al	asilo
—dijo	Bolt.

—Apuesto	a	que	entonces	estaba	más	limpia.
—Bastante	más.	Se	supone	que	los	cristaleros	vendrán	esta	mañana	a	arreglar	la

ventana	de	la	biblioteca.	Estaba	rota,	ya	sabe.
—Ya	sé.
—Yo	 solía	 entrar	 siempre	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Abajo,	 hay	 una	 escalera	 que

conduce	a	la	cocina,	los	cuartos	de	las	herramientas	están	también	allí.
—¿Trabajaba	usted	en	esta	casa?
—De	 chaval.	 Empecé	 a	 ayudar	 con	 los	 rastrojos	 cuando	 era	 pequeño.	 Eso	 era

antes	de	los	productos	químicos,	así	que	mantener	el	césped	limpio	de	dientes	de	león
nos	 proporcionaba	 a	 una	 docena	 de	 críos	 dinero	 para	 ir	 al	 cine	 todo	 el	 verano.	Yo
seguí	viniendo;	acabé	cortando	el	césped	y	luego	me	hicieron	ayudante	del	jardinero.
Así	 conseguí	 llegar	 a	 la	 facultad.	Quité	 nieve	 de	 ese	 porche	 tantas	 veces	 que	 odio
recordarlo.

—Así	que	esta	casa	es	para	usted	algo	más	que	la	vivienda	de	un	vecino.
—Aquí	di	mi	primer	beso	—suspiró	Bolt—.	Vamos	abajo,	siento	curiosidad	por

saber	qué	hizo	en	la	cocina.
Quentin	lo	siguió.	Bolt	encendió	las	luces.
—¿Ahora	hay	luz?	—preguntó	Quentin.
—Supongo	—dijo	Bolt—.	Hice	 que	 conectaran	 la	 electricidad	 ayer.	Quería	 ver

algo	más	de	lo	que	puede	mostrarme	una	linterna.
Con	 las	 luces	 encendidas,	Quentin	vio	que	 las	 escaleras	y	 el	 salón	eran	 iguales

que	cuando	Madeleine	le	guió	a	tomar	un	bocado	a	media	noche.	Pero	la	cocina	no.
Quentin	 recordaba	claramente	una	mesa.	En	cambio,	había	una	mancha	en	el	 suelo
donde	alguien	se	había	sentado	en	el	sucio	linóleo.

—Entró	usted	 aquí…	a	oscuras,	 o	 con	una	 linterna	—dijo	Bolt—.	Se	 acercó	 al
frigorífico,	a	esa	alacena.	Pero	el	frigorífico	está	cerrado,	como	puede	ver,	y	nadie	lo
abrió.	Entonces,	¿por	qué	entró	aquí?	Dos	veces,	¿ve?	Dos	veces.

Quentin	recordaba	haber	cogido	mostaza,	mayonesa,	un	par	de	rodajas	de	carne	y
un	poco	de	lechuga.	Y	luego	regresó	a	por	pepinillos	cuando	Madeleine	se	lo	pidió.

—Solían	guardar	 el	 pan	 en	 esta	 alacena	—dijo	Bolt—.	Y,	 en	 efecto,	 hasta	 aquí
vino	usted;	hasta	la	panera	y	luego	al	cajón	de	la	cubertería.	¿Ve?	Sólo	que…	no	hay
pan,	ni	cubertería.

Abrió	el	cajón	vacío,	la	alacena	vacía.
—¡Vaya	despiste!	—dijo	Quentin.
—Entonces	se	sienta	en	el	suelo.	Pero…	justo	aquí,	donde	estaba	antes	la	mesa.

Aquí,	 en	 la	 cabecera,	 donde	 estaba	 la	 silla.	 El	 mayordomo	 tenía	 el	 derecho
inalienable	 de	 sentarse	 en	 esa	 silla.	 La	 cocinera	 se	 aseguraba	 de	 que	 nadie	más,	 y
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menos	que	nadie	un	sudoroso	ayudante	de	jardinero,	se	sentara	aquí.
—Tenía	que	limpiar	los	muebles.
—¿Por	qué	se	sentó	en	el	suelo,	señor	Fears?	¿Y	qué	encontró	en	esos	estantes?
Quentin	se	encogió	de	hombros.
—Mire,	 verá,	 así	 estamos	—dijo	 Bolt—.	 Usted	 quiere	 que	 yo	 responda	 a	 sus

preguntas,	pero	no	me	da	nada	a	cambio.
—¿Por	qué	darle	respuestas	que	no	creerá?
—Bueno,	respuestas	que	no	crea	serían	un	paso	adelante.	Porque	ahora	mismo	lo

que	no	creo	es	que	viera	usted	a	su	esposa	viva	ayer.
Quentin	sacudió	la	cabeza.
—Cuando	 veía	 todos	 aquellos	 episodios	 antiguos	 de	Colombo,	 ¿no	 notaba	 que

siempre	tenía	un	cadáver	antes	de	abrir	una	investigación	por	asesinato?
—Yo	no	he	hablado	de	asesinatos.
—Ha	dicho	que	no	creía	que	hubiera	visto	a	mi	esposa	viva	ayer.	Y	yo	le	he	dicho

que	estaba	tan	viva	como	siempre.
Bolt	siguió	abriendo	armarios	hasta	que	todos	estuvieron	abiertos.	Luego	se	aupó

para	sentarse	en	una	de	las	sucias	encimeras.
—Aquí	es	donde	di	mi	primer	beso.	En	esta	habitación.	Estaba	 sentado	en	esta

encimera.
—¿A	la	cocinera?	—preguntó	Quentin.
—A	la	hija	de	la	dueña,	Rowena	Tyler.
—¿Qué	edad	tenía?
—¿Quién?	—El	jefe	parecía	ensimismado.
—Rowena.	Usted.
—Yo	tenía	veintidós.	Y	no	me	pregunte	por	qué	di	mi	primer	beso	a	esa	edad.
—Mi	primer	beso	fue	más	tardío,	jefe.
—Ella	tenía	quince	años.
—Entonces	¿fue	también	su	primer	beso?
—No	 lo	 pregunté.	 A	 juzgar	 por	 lo	 casto,	 diría	 que	 sí.	 Y	 gracias	 por	 no	 hacer

ningún	chiste	sobre	raptarlas	de	la	cuna.
—Estaba	pensando	que	era	una	especie	de	versión	juvenil	de	El	amante	de	lady

Chatterley.
—No	 la	 he	 leído.	 Me	 parecía	 aburrida	 en	 comparación	 con	 las	 revistas

Confesiones	 verdaderas	 que	 mis	 amigos	 y	 yo	 mangábamos	 y	 leíamos	 en	 los
ultramarinos	cuando	teníamos	doce	años.

—Así	que	esta	habitación	está	llena	de	recuerdos	para	usted.
—Rowena	tendrá	su	edad	ahora,	dondequiera	que	esté.
—Me	temo	que	no	la	conozco.
—Se	casó	y	se	marchó	antes	de	cumplir	los	veinte.	Creo	que	la	señora	Tyler	sabía

que	 había	 ocurrido	 algo	 entre	 nosotros,	 porque	 durante	 el	 primer	 par	 de	 años	 no
mencionó	 jamás	 a	 Rowena	 delante	 de	 mí.	 Y	 un	 día	 lo	 hizo,	 y	 yo	 no	 parpadeé,	 y
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entonces	me	mantuvo	 informado	sobre	ella.	Tuvo	una	hija	en	1984.	Cumplirá	doce
este	año.

—La	mujer	con	la	que	me	casé	es	mayor.
—Pero	más	joven	que	Rowena.
—Decididamente.
—Ayúdeme	con	esto,	señor	Fears.
—Verá,	aquí	es	donde	entramos	en	conflicto,	jefe.	Al	parecer,	usted	cree	que	yo

comprendo	lo	que	sucedió	aquí,	y	que	no	se	lo	quiero	decir.
—¿No	son	éstas	sus	huellas?
—Estoy	dispuesto	a	apostar	que	sí.
—¿Y	no	es	la	huella	de	su	culo	lo	que	hay	en	el	suelo?
—No	me	extrañaría.
—La	escalera	está	oscura	como	boca	de	lobo,	de	día	o	de	noche,	si	la	electricidad

está	desconectada.
—Si	usted	lo	dice…
—Pero	sus	pisadas	son	seguras.
—¿Una	linterna?
—Y	el	conductor	dice	que	cuando	los	dejó	a	usted	y	a	su	esposa	en	el	porche,	las

luces	estaban	encendidas	y	un	criado	esperaba	para	recoger	las	maletas	de	la	señora
Fears.

—Qué	extraños	detalles	se	le	quedan	a	la	gente.
—Y	el	criado	la	conocía.	La	llamó	por	su	nombre.
—No,	se	equivocó	—dijo	Quentin—.	La	llamó	por	su	apellido	de	soltera,	Cryer.
—Tyler.
—Cryer.
—Eso	es	lo	que	él	dijo	también.	Sorprendente,	¿no	cree?
—Esperaba	que	tal	vez	se	acordara.
—Luces	encendidas	en	toda	la	casa	—dijo	Bolt.
—Bueno,	en	toda	no.	En	unas	cuantas	ventanas.
—No	es	posible	—dijo	Bolt.
—Qué	mentiroso	es	ese	conductor.
—¿Lo	encontró	usted	primero?
—¿Y	 lo	 soborné	para	que	contara	una	historia	 tan	obviamente	 falsa?	 ¡Chico,	 sí

que	soy	tonto!
Bolt	sacudió	la	cabeza.
—Esta	familia	me	importa,	y	usted	está	haciendo	algo	aquí	y	de	veras,	de	veras

quiero	saber	qué	es	porque,	aunque	hoy	por	hoy	la	anciana	está	tan	lúcida	como	una
lechuga,	 se	 lo	debo.	Más	que	eso…	 la	 aprecio.	Es	una	amiga.	Y	cuando	 se	muera,
esta	casa	será	de	Rowena.	Y	a	ella	la	aprecio	más.	Aunque	no	pudiera	ofrecerle	lo	que
más	deseaba.

—¿Que	era…?
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—Salir	de	Mixinack.
Quentin	asintió.
—La	nostalgia	de	los	pueblos	pequeños.
—Sí,	bueno,	soy	un	tipo	de	pueblo.	Sueños	de	pueblo	pequeño.	Le	dije	que	iría	a

la	ciudad	con	ella	pero	me	dijo:	«¿A	hacer	qué?».	No	tuve	respuesta	para	eso.
—También	allí	hay	policías.
—Sí,	 pero	 los	 polis	 de	 allí	 trabajan	 para	 vivir.	 Y	 entonces	 yo	 no	 era	 poli,

¿recuerda?	Era	ayudante	de	jardinero.
—Amantes	con	rumbos	distintos.
—Lo	que	le	digo,	señor	Fears,	es	que	usted	parece	un	chiflado	informático	y	yo

soy	un	tipo	realmente	fuerte.	A	menos	que	me	convenza	de	que	no	va	a	hacerle	daño
a	esa	gente	con	sus	millones	de	dólares	y	sus	investigadores	privados	y	sus	abogados,
bueno,	voy	a	darle	una	paliza	aquí	mismo	en	esta	cocina.

—La	verdad	es	que	esperaba	que	me	protegiera	usted	de	ellos.
—Son	buena	gente,	rico	mentiroso	gilipollas.
—Jefe,	 sé	 que	 no	 creerá	 la	 verdad	 si	 se	 la	 digo	 y,	 obviamente,	 no	 aceptará	mi

silencio.	Así	que	dígame	qué	mentira	está	dispuesto	a	creer	y	se	la	diré.	Todo	lo	que
haga	falta	para	librarme	de	la	paliza.

—¿Cree	que	no	lo	haré?	¿Cree	que	porque	sé	que	después	vendrá	a	por	mí	con
todos	los	abogados	del	mundo	conocido	no	lo	haré?

—Oh,	claro,	tal	vez	lo	haga,	tal	vez	no.	Si	decide	hacerlo,	me	quedaré	aquí	de	pie
hasta	que	me	derribe.	No	levantaré	una	mano	contra	usted	porque	es	un	agente	de	la
ley	y	además,	nunca	le	he	levantado	la	mano	a	nadie	en	mi	vida.

—¿Qué	es	usted,	cuáquero?
—Un	gallina	—dijo	Quentin—.	Vamos,	jefe	Bolt,	me	cae	usted	bien	y	yo	le	caigo

bien.	Comprendo	por	qué	me	está	amenazando,	pero	no	voy	a	decirle	cosas	que	sólo
lo	cabrearán	más.	Me	basta	con	lo	enfadado	que	ya	está.	Creo	que	si	me	da	una	paliza
en	este	estado	de	cabreo,	sobreviviré	sin	necesidad	de	cirugía.

El	jefe	se	bajó	de	la	encimera	y	dio	un	paso	hacia	Quentin.	Éste	parpadeó,	aunque
las	 amenazas	 del	 jefe	 lo	 asustaban;	 nunca	 había	 recibido	 una	 paliza.	 Sin	 embargo,
había	visto	la	cinta	de	Rodney	King.

Pero	el	jefe	Bolt	no	le	golpeó.	Cerró	todas	las	puertas	de	los	armarios	y	le	dio	una
patada	al	frigorífico.	Se	quedó	allí,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	puerta	del	congelador.

—Jefe,	gracias	por	no	pegarme.
—No	hay	de	qué.	No	es	con	usted	con	quien	estoy	enfadado.
—Me	lo	imaginaba.	Soy	un	buen	tipo.
—Este	lugar	me	jodio	la	vida.	Debería	ser	feliz.	Tengo	un	buen	trabajo,	una	buena

esposa	 y	 unos	 buenos	 hijos.	 Pero	 vuelvo	 aquí	 y	 todo	 se	me	 cae	 encima.	Y	 quiero
golpear	a	alguien.

—Conozco	la	sensación.
—¿Sí?	No,	la	pregunta	es…	¿lo	hizo	usted?
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—Jefe	Bolt,	 no	 sé	 con	 seguridad	quién	 es	Madeleine.	Pero	 sí	 que,	 cuando	vine
aquí	la	otra	noche,	un	criado	nos	recibió	en	la	puerta	y	las	luces	estaban	encendidas.
Mad	y	yo	bajamos	a	esta	cocina	y	nos	sentamos	a	 la	mesa.	Yo	ocupé	la	cabecera	y
ella	se	sentó	a	mi	derecha.

—La	silla	del	ama	de	llaves.
—Y	nos	preparamos	bocadillos.	Mi	segundo	viaje	al	frigorífico	fue	en	busca	de

pepinillos.
Bolt	extendió	la	mano	y	abrió	el	cerrojo.	No	estaba	bien	cerrado,	al	parecer.	Abrió

la	puerta	del	frigorífico.
—¡Enséñeme	los	pepinillos,	señor	Fears!
El	frigorífico	ni	siquiera	tenía	bandejas.
—Estaban	muy	buenos	—le	aseguró	Quentin—.	Pero	al	día	siguiente,	después	de

que	 mi	 esposa	 desapareciera,	 tenía	 tanta	 hambre	 como	 si	 hubiera	 bajado	 en	 la
oscuridad,	me	 hubiera	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 no	 hubiera	 comido	 nada	más	 que	mi
imaginación.

Bolt	sacudió	la	cabeza.
—Jefe,	cuando	mi	esposa	me	dejó,	vi	esta	casa	tal	como	la	ve	usted	ahora.	No	la

cocina,	 desde	 luego	 las	 escaleras	 estaban	 demasiado	 oscuras	 para	 que	 bajara	 sin
linterna	 y	 no	 tenía	 ninguna.	 Pero	mientras	 ella	 estuvo	 conmigo,	 había	 luces,	 había
comida,	muebles,	 todo	 limpio	y	elegante.	Nos	sentamos	a	desayunar,	aunque	era	 la
hora	 del	 almuerzo,	 y	 comimos	 en	 la	 biblioteca.	No	 había	 ninguna	 ventana	 rota.	Y
éramos	ocho	a	la	mesa.	La	abuela	(así	es	como	la	llamó	Madeleine),	y…	veamos	si
puedo	recordar…	Mad	y	yo,	por	supuesto,	y	luego	el	tío	Stephen,	la	tía	Atenea	(no,
su	verdadero	nombre	era	Minerva),	y	Simón	y	el	primo	Jude	y	el	tío	Paul.

—¿Paul?	—preguntó	 el	 jefe	 Bolt.	 Su	 voz	 sonó	 diferente—.	Hubo	 un	 Paul	 que
vivió	aquí.

—¿Lo	conoció	usted?
—Lo	vi	un	par	de	veces	cuando	era	niño.	En	la	fiesta	de	Navidad	del	pueblo.	En

la	caza	del	huevo	de	Pascua	en	el	jardín	principal.
—¿De	verdad?	¿Cómo	era?
—Bajito	—dijo	el	jefe—.	Era	un	bebé.	Murió	cuando	tenía	como	año	y	medio.
—No	puede	ser	el	mismo	Paul	—dijo	Quentin.
—Salió	usted	al	cementerio.	Volvamos	allí.	Echemos	un	vistazo.
—¿Tiene	 puesta	 la	 calefacción	 ahí	 fuera?	—Pero	 el	 jefe	 subía	 ya	 las	 escaleras.

Quentin	lo	siguió.
La	 nieve	 caía	 ahora	 en	 grandes	 copos:	 una	 nevada	 navideña	 en	 vez	 de	 la

desagradable	ventisca	de	antes.	Todas	las	antiguas	pisadas	habían	desaparecido.	Pero
al	parecer	el	jefe	había	memorizado	la	ruta	de	Quentin	a	través	del	cementerio.

—Caminó	como	si	 intentara	alcanzar	a	alguien	al	principio,	a	grandes	zancadas
—dijo	Bolt—.	Luego	ve	que	no	hay	nadie	 aquí	 dentro	y	busca	otra	 salida,	 o	 si	 ha
saltado	el	muro…	¿tengo	razón?
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—Toda.
—Y	entonces	empieza	a	mirar	las	lápidas.	Comprobé	todas	aquellas	ante	las	que

se	detuvo.	Simón,	Minerva,	Jude,	Stephen.
—Advertí	la	coincidencia	—dijo	Quentin—.	Pero	las	fechas	eran	imposibles.
—¿Ve	ésta?	—Señaló	la	tumba	del	niño	Paul	que	había	muerto	al	año	y	medio	de

edad.
—Sí,	la	vi.
—Paul	era	el	hermano	de	Rowena.	Pero	ella	nunca	lo	conoció.	Era	mayor	y	murió

un	 par	 de	 años	 antes	 de	 que	 ella	 naciera.	 Pero	 venía	 mucho	 por	 aquí,	 a	 mirar	 su
tumba.

—Qué	sombrío.
—Después	 de	 que	 la	 besara	 aquella	 vez,	 cuando	 estuvo	 segura	 de	 que	 yo	 la

amaba,	me	contó	un	secreto:	la	razón	por	la	que	quería	marcharse	de	esta	casa.
Quentin	no	dijo	nada.	Obviamente,	era	un	recuerdo	muy	difícil	para	el	jefe	Bolt;

temblaba	y	su	voz	estaba	cargada	de	emoción.
—Me	dijo	que	su	hermano	fue	asesinado.
Quentin	sintió	que	lo	recorría	un	escalofrío.
Pero	el	jefe	no	había	terminado.
—Me	dijo	que	su	madre	lo	mató.
Qué	familia	tan	maravillosa,	pensó	Quentin.	La	abuela,	con	las	manos	manchadas

de	sangre.
—Supongo	que	nunca	detuvo	a	la	señora	Tyler	por	el	crimen.
—No	 la	 creí.	 Le	 dije	 a	 Rowena	 que	 debía	 haber	 oído	 algo	 y	 lo	 habría

malinterpretado.	Qué	pruebas	 tenía,	 le	 pregunté.	 ¿Cómo	podía	 estar	 segura	de	 algo
que	había	sucedido	antes	de	que	naciera?	Y	ella	se	me	quedó	mirando	y	me	dijo:	«Sé
lo	que	sé,	Mike».

—¿Y?
—Y	como	no	la	creí,	no	volví	a	verla.	No	estaba	en	la	cocina	cuando	terminé	el

trabajo	ese	día.	La	esperaba	a	diario.	Venía	temprano	y	me	marchaba	tarde.	Trabajaba
especialmente	duro,	pero	nunca	la	veía.

—¿Se	escondía	de	usted?
—No	 podía	 preguntar	 siquiera,	 porque	 eso	 habría	 supuesto	 que	 tenía	 algún

derecho	a	preguntar;	yo	era	el	ayudante	del	jardinero,	por	el	amor	de	Dios.	Pero	no
tuve	que	hacerlo,	me	enteré	de	 lo	que	me	había	dicho.	Un	par	de	semanas	después
renuncié	y	me	hice	policía	en	Albany,	que	era	una	ciudad	más	grande	de	lo	que	a	mí
me	gustaba	para	vivir.	Al	cabo	de	un	par	de	años	quedó	vacante	el	puesto	que	ocupo
ahora;	me	contrataron	y	volví,	y	no	pude	mantenerme	alejado	de	la	casa.	Me	pasaba
por	aquí	y	 la	señora	Tyler	hablaba	conmigo	y	me	contaba	noticias	sobre	Rowena	y
cómo	 lamentaba	 que	 la	 hubiera	 perdido.	 Luego	 ella	 se	 casó	 y	 ya	 le	 he	 contado	 el
resto.

—¿La	cree	ahora?
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—Yo	tenía	cinco	años	cuando	murió	Paul	Tyler.	Pero	busqué	en	la	biblioteca.	El
periódico	de	Mixinack	era	diario	en	aquellos	días,	y	la	historia	llenó	la	primera	plana
durante	una	semana.	Una	auténtica	 tragedia.	El	chófer	dio	marcha	atrás	y	arrolló	al
bebé.	No	lo	vio	gatear	detrás	del	coche	cuando	lo	arrancó.

—No	parece	un	asesinato.
—El	chófer	 se	marchó	 inmediatamente	a	 Inglaterra.	Destrozado,	pobre	hombre.

Ni	 siquiera	 estuvo	 presente	 en	 la	 investigación.	 La	 familia	 no	 lo	 hizo	 responsable,
incluso	le	pagaron	el	viaje	al	extranjero.	Era	el	único	testigo.

—¿Pero	quién	dudaría	de	lo	que	pasó?
—Aquí	 está	 usted,	 con	 un	 chófer	 de	 limousine	 de	 Nueva	York	 para	 apoyar	 su

historia	de	que	vio	luces	y	criados	aquí,	y	una	esposa	que	dijo	crecer	en	esta	casa.	Y
ha	 desayunado	 con	 gente	 cuyos	 nombres	 aparecen	 en	 las	 lápidas	 del	 cementerio,
incluido	a	un	niño	que,	según	me	contó	Rowena,	fue	asesinado	por	su	propia	madre.
Si	eso	era	cierto,	¿cómo	lo	sabía?	¿Cómo?

Quentin	no	respondió.
—Porque	en	esta	casa,	los	muertos	andan	—dijo	Bolt.
Quentin	desvió	 la	mirada.	Se	acercó	a	 la	entrada	del	cementerio	y	contempló	 la

nieve	caer.	Oyó	a	Bolt	aproximarse,	mirarle	por	encima	del	hombro.
—Así	que	estoy	loco,	¿no?	—preguntó	Bolt.
—¿Ha	visto	algo?
—Sólo	una	cosa.
Quentin	esperó.
—La	 puerta	 que	 hay	 al	 fondo	 del	 vestíbulo	 de	 entrada,	 a	 la	 izquierda…	 no	 se

abre.
La	puerta	del	saloncito.
—Sus	huellas	llegaban	a	esa	puerta	y	luego	volvían	a	salir,	pero	no	vi	dónde	se

dio	la	vuelta	—dijo	Bolt—.	Ha	estado	en	esa	habitación,	¿verdad?
Quentin	asintió.
—Se	abrió	para	usted.
—Desde	luego,	no	puedo	atravesar	las	paredes.
—La	cocinera	decía	que	nadie	entraba	jamás	en	esa	habitación.
—No	me	sorprende.
—No	se	ve	nada	a	través	de	las	ventanas.
Quentin	miró	hacia	la	casa.
—Hace	falta	una	escalera	alta	para	averiguar	eso,	¿no?
—La	vieja	dama	me	pidió	que	le	echara	un	vistazo	a	la	casa.
—Aparentemente	el	saloncito	es	una	excepción.
—¿Tengo	razón?	—preguntó	Bolt.
Quentin	asintió.
—Por	lo	que	sé,	sí,	tiene	razón.	Desayuné	con	unos	cuantos	muertos.
—Excepto	uno	—dijo	Bolt.
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—La	abuela.
—Ya	ve	por	qué	necesito	que	me	responda	antes	de	llevarlo	a	verla.
—¿Por	qué	quería	pegarme	en	la	cocina?
—Porque	esperaba	estar	equivocado	y	que	fuera	usted	sólo	un	rico	latoso.
—¿Por	qué	iba	a	ser	eso	mejor?
—Porque	 si	 el	 bebé	 Paul	 fue	 asesinado,	 eso	 explicaría	 por	 qué	 la	 casa	 está

encantada.	Y	eso	a	su	vez	explicaría	cómo	sabía	Rowena	que	alguien	lo	asesinó.
—Y	usted	no	la	creyó.
—Y	la	perdí.
Quentin	se	apoyó	contra	la	columna	de	piedra.
—Bien,	jefe	Bolt,	algunas	veces	la	gente	la	jode.
—No	puedo	decir	que	la	jodiera.	Amo	a	mi	esposa	y	a	mis	hijos.	Llevo	una	buena

vida.	 Y	 si	 me	 hubiera	 relacionado	 con	 los	 Tyler…	 bueno,	 mire	 cómo	 ha	 acabado
usted.

—Lo	cual	no	quiere	decir	que	Madeleine	encaje	en	la	teoría	de	la	casa	encantada.
—¿Tiene	 que	 estar	 enterrada	 aquí	 para	 que	 encaje?	 Tal	 vez	 la	 enterraron	 en

secreto.
Quentin	sacudió	la	cabeza.
—Hay	un	pequeño	problema	con	la	teoría	fantasmal,	jefe.	Conocí	a	Madeleine	en

la	 ciudad	 de	 Washington,	 en	 una	 fiesta.	 Viajamos	 juntos	 por	 todo	 el	 país.	 Unas
quinientas	personas	deben	de	haberle	estrechado	la	mano	en	fiestas	y	mítines	y	cenas,
por	no	mencionar	en	nuestra	boda.	No	creo	que	sea	un	fantasma.

—Bueno,	 entonces	 volvamos	 a	mi	 teoría	 original,	 y	 tendré	 que	 preguntarme	 si
tiene	algún	testigo	aparte	de	usted	mismo	que	la	viera	viva	anoche.

—¿No	podemos	reconocer	que	algo	realmente	extraño	sucedió	aquí	 la	noche	en
que	me	quedé	a	dormir?

—Señor	Fears,	antes	de	llevarle	a	ver	a	la	anciana,	tengo	que	señalar	que	uno	de
los	principales	motivos	por	los	que	no	creí	a	Rowena	es	que	conocía	a	la	señora	Tyler.
Es	 una	 de	 las	 mejores	 personas	 que	 conozco.	 Y	 no	 hay	 ninguna	 posibilidad,
absolutamente	ninguna,	de	que	asesinara	a	nadie,	mucho	menos	a	su	propio	bebé.

—Y	mi	esposa	Madeleine	me	amaba	 tanto	que	no	había	ninguna	posibilidad	de
que	me	abandonara	jamás.

—Ella	es	un	fantasma,	hijo.	Por	el	amor	de	Dios,	desapareció	en	este	cementerio,
¿no?	Por	eso	la	estaba	buscando	aquí,	¿verdad?

Quentin	asintió.
—El	que	su	nombre	no	aparezca	en	una	lápida	no	significa	que	no	esté	muerta.
—Jefe,	usted	siga	con	su	teoría	y	yo	seguiré	con	la	mía.
—Bien,	demonios,	hijo,	ya	que	los	dos	creemos	en	lo	imposible,	¿no	podemos	al

menos	hablar	claro?
—No	hasta	que	descubra	cómo	su	historia	encaja	con	la	mía.
—Bueno,	si	me	contara	su	historia,	tal	vez	yo	podría	ayudarle	a	hacerla	encajar.
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Quentin	reflexionó	durante	un	momento.
—Muy	bien	—convino—.	Camino	del	asilo	de	la	abuela.
—No	sé	si	tendremos	tanto	tiempo.	No	está	lejos.
—Al	otro	lado	del	río	y	a	través	del	bosque,	¿no?
—Eso	describe	la	ruta	a	todas	las	casas	en	esta	parte	del	país,	hijo.
—Quentin.	Por	favor,	llámeme	Quentin.
—Yo	soy	Mike	—dijo	el	jefe.
—Mike,	ahora	estoy	dispuesto	a	probar	el	chile	de	Bella.
—No	es	buena	 idea	 si	 vas	 a	 contarme	 tu	historia	mientras	 comes.	Nadie	puede

hablar	con	la	boca	llena	del	chile	de	Bella.
—Lo	intentaremos.
Volvieron	a	entrar	en	la	casa	para	que	Bolt	apagara	todas	las	luces.	El	vestíbulo	de

entrada	fue	la	última	habitación	que	pisaron,	por	supuesto	y,	antes	de	apagar	la	luz,
Bolt	recorrió	todo	el	pasillo	y	se	plantó	ante	la	puerta	del	saloncito	e	intentó	abrirla.
Lo	intentó	con	fuerza.	No	sucedió	nada.

Se	volvió	hacia	Quentin	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Ves?
—No,	si	ya	te	creía.
—Ven	aquí	e	inténtalo	tú.
—Ni	hablar.
—Entraste	 en	 esa	 habitación,	 según	 dices.	 Sólo	 te	 pido	 que	 intentes	 abrir	 la

puerta.	Estoy	a	tu	lado.
—Bueno,	eso	me	libra	de	las	acusaciones	de	allanamiento	y	todo	lo	demás.	Pero

no	paro	de	pensar:	¿qué	hay	al	otro	lado	de	la	puerta	que	sujeta	el	pomo	de	forma	que
no	puedes	abrirlo?

—Mira	—dijo	Bolt—,	 creo	 que	 ya	 hemos	 establecido	 que	 en	 esta	 casa	 no	 hay
nadie	más	que	tú	y	yo	lo	suficientemente	sólido	para	dejar	huellas.

Quentin	se	acercó	despacio	a	Bolt,	que	se	apartó	para	dejarle	el	paso	libre	hacia	la
puerta.	Quentin	se	detuvo	delante	de	ella	luego	extendió	la	mano	hacia	el	pomo.

Una	sola	palabra	brillante	apareció	en	la	puerta:

NO

Tras	él,	Bolt	se	quedó	boquiabierto.	Quentin	se	volvió.
—¿Lo	ves?
Bolt	 retrocedía,	 igual	 que	 había	 hecho	Quentin	 unos	 días	 antes	 cuando	 vio	 por

primera	vez	el	fenómeno.
Alguien	más	 lo	había	visto.	Quentin	sabía	que	era	absurdo,	dado	el	peligro	que

acechaba	detrás	de	la	puerta,	pero	en	ese	momento	se	sintió	lleno	de	júbilo	por	tener
un	testigo.

—Son	sólo	palabras	—dijo	Quentin—.	No	nos	hará	daño.
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—Da	igual.	Creo	que	ya	he	acabado	aquí	por	ahora.
A	Quentin	le	pareció	bien.
—Vamos	a	almorzar.
Los	dedos	del	jefe	temblaban	mientras	cerraba	la	casa	desde	fuera.
—¿La	mantienes	bajo	llave	siempre?	—preguntó	Quentin.
—Siempre.
Cerradura,	dos	vueltas.
—Bueno,	pues	no	estaba	cerrada	cuando	Madeleine	y	yo	vinimos.
—¿Ella	tenía	la	llave?
—No	deja	huellas,	Mike.	No	creo	que	pueda	llevar	llaves.
—Bueno,	 esta	 cerradura	 necesita	 una	 llave,	 ya	 sea	 por	 dentro	 o	 por	 fuera.	 Y

estaba	cerrada	cuando	llegué	aquí,	después	de	tu	llamada.
—¿Y	no	había	más	pisadas	que	las	mías?
—Ninguna.
Se	miraron	un	buen	rato.
—Creo	—dijo	Quentin—	que	podemos	llegar	a	la	conclusión	de	que	hay	algo	o

alguien	en	esta	casa	capaz	de	abrir	y	cerrar	puertas.
Bolt	reflexionó	un	momento.
—¿Sabes?,	tratar	de	abrir	la	puerta	de	ese	saloncito	ha	sido	la	idea	más	estúpida

que	se	me	ha	ocurrido	jamás.
—Chile	—dijo	Quentin—.	El	almuerzo.	Y	luego	al	asilo	de	la	anciana.
—Cualquier	 sitio	 valdrá	—dijo	Bolt	mientras	 bajaba	 los	 escalones	 cubiertos	 de

nieve—.	Mientras	no	sea	éste.
El	 chile	 estaba	picante,	 pero	 aquello	 era	Mixinack,	no	San	Antonio;	 así	 que	no

estaba	lo	suficientemente	picante	para	impedir	que	Quentin	contara	toda	su	historia	a
la	 única	 persona	 en	 la	 tierra	 que	 tenía	 que	 creerla.	 Luego	 subieron	 al	 coche	 de
Quentin	y	se	dirigieron	hacia	el	norte	a	pesar	de	la	inminente	tormenta.
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13
ENSALADA

Fue	un	trayecto	de	ciento	cincuenta	kilómetros	valle	arriba.	La	nieve	era	densa	y
las	máquinas	 trabajaban	a	destajo	mientras	 las	poblaciones	del	valle	del	Hudson	se
preparaban	para	otra	gran	tormenta.

—Necesitamos	 un	 descanso	 —dijo	 el	 jefe	 Bolt—.	 Nos	 vendría	 bien	 otra
olimpiada	 de	 invierno	 en	 Lake	 Placid.	 Es	 la	 única	 manera	 de	 impedir	 que	 nieve
durante	un	invierno	entero.

—Te	estás	haciendo	viejo	—repuso	Quentin—.	Todavía	me	encanta	la	nieve.
—Porque	 eres	 de	 California.	 Si	 hubieras	 crecido	 aquí	 quitando	 nieve,	 no	 la

encontrarías	tan	bonita.	¿Seguro	que	sabes	conducir?
Por	respuesta,	Quentin	aceleró	y	luego	hizo	un	brusco	cambio	de	carril	para	que

el	coche	patinara	un	poco	en	la	nieve.	Arregló	el	desvío	inmediatamente,	estabilizó	el
coche	y	regresó	a	una	velocidad	más	segura.

—La	 próxima	 vez	 respóndeme	 de	 palabra	 —dijo	 Bolt—.	 No	 necesito	 una
demostración	acrobática.

—Me	pasé	un	invierno	en	South	Bend,	otro	en	Duluth	y	otro	en	Laramie.
—Me	 parece	 que	 necesitas	 cambiar	 de	 agente	 de	 viajes.	 Gira	 en	 el	 siguiente

semáforo.
—¿A	la	izquierda	o	a	la	derecha?
—Hacia	la	derecha	iríamos	a	parar	al	desvío	del	ferrocarril,	así	que	supongo	que	a

la	izquierda.
—Ya	que	estamos	fuera	de	tu	jurisdicción,	¿puedo	decirte	que	a	nadie	le	gusta	un

hijo	de	perra	presuntuoso	con	una	placa?
—No	quiero	gustarle	a	nadie,	Quentin.	Sólo	quiero	sacar	este	chile	de	mi	sistema.
—¿Cuánto	nos	falta	hasta	el	asilo?
—Los	 construyen	 cerca	 de	 las	 carreteras	 principales	 para	 que	 las	 familias	 no

tengan	 problemas	 para	 visitar	 a	 los	 ancianos.	 No	 es	 que	 muchas	 lo	 hagan.	 A	 la
izquierda	en	el	próximo	semáforo.	Luego	otra	vez	a	la	derecha	y	está	a	la	derecha.

—¿Cómo	se	llama?
—No	lo	recuerdo.	Es	el	único	asilo	de	por	aquí.	Parece	un	gran	motel,	sólo	que

con	menos	aparcamientos	y	ninguna	luz	de	neón.
—Parece	más	una	prisión	que	un	motel	—dijo	Quentin	cuando	lo	vio	por	primera

vez.
—Sí,	bueno,	tampoco	has	visto	muchas	prisiones.
—Quiero	decir	que	sólo	le	faltan	los	barrotes	en	las	ventanas.
—Tampoco	 tiene	 verjas	 de	 tres	 metros	 ni	 torres	 de	 guardia	 ni	 reflectores	 ni

controles.
—¿Cuándo	 he	 dicho	 que	 fuera	 experto	 en	 nada?	—preguntó	 Quentin.	 Dejó	 el
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coche	en	el	aparcamiento.	Al	menos	estaba	casi	seguro	de	que	era	un	aparcamiento.
Había	mucho	 espacio,	 pero	ninguna	 línea	visible.	Ahora	que	 se	 encontraba	 allí,	 no
estaba	 seguro	 de	 qué	 pretendía	 conseguir.	 Bolt	 había	 dicho	 que	 la	 anciana	 era	 un
vegetal	o	al	menos	que	no	razonaba.	Si	eso	era	cierto,	no	había	esperanza	de	enterarse
por	ella	de	nada	útil.	Sin	embargo,	la	mujer	le	había	llamado,	le	había	pedido	que	la
encontrara.	 ¿O	 no?	 ¿Cómo	 sabía	 que	 el	 mensaje	 era	 realmente	 suyo?	 Contra	 una
ilusionista	como	la	Manipuladora,	¿cómo	estar	seguro	de	lo	que	era	real?

La	 nieve	 era	 real,	 confiaba	 en	 eso.	Densa	 y	 fría	mientras	 se	 abría	 paso	 por	 las
perneras	de	sus	pantalones	y	le	corría	por	los	zapatos.

La	 puerta	 principal	 del	 asilo	 estaba	 abierta,	 pero	 no	 había	 nadie	 en	 recepción.
Vieron	un	timbre.	El	jefe	Bolt	llamó,	pero	no	acudió	nadie.

—¿Hola?
Quentin	se	asomó	al	pasillo	principal	y	miró	a	izquierda	y	derecha.	Nadie.
—No	pueden	haberse	ido	todos	de	excursión	—dijo	Bolt.
—Probablemente	van	cortos	de	personal,	con	la	tormenta	—comentó	Quentin—.

Son	las	cuatro.	Todo	el	mundo	estará	preparando	la	cena.
—El	comedor	queda	ahí	delante,	la	cocina	a	la	izquierda.
En	efecto,	la	cocinera	y	dos	ayudantes	preparaban	frenéticamente	la	cena.
—¡Olvídense	de	buscar	a	nadie	y	vengan	aquí	a	cortar	lechuga	para	la	ensalada!

—chilló	la	cocinera.
—Sí,	y	qué	más	—dijo	Bolt.
—¿Por	qué	no?	No	es	que	tengamos	una	cita,	que	digamos.
—¡Podría	hacer	esto	en	casa!	—protestó	Bolt.
—Sí,	pero	aquí	 lo	haremos	por	pura	virtud.	—Quentin	ya	se	estaba	 lavando	 las

manos.
—¡Gracias!	—dijo	la	apurada	cocinera.
—¿Significa	esto	que	puedo	volver	ahora	a	 las	sartenes?	—preguntó	uno	de	 los

ayudantes.
—¡Se	acabó	el	descanso,	todos	al	agua!	—dijo	el	otro.	Nadie	se	rió.
Quentin	cogió	un	cuchillo	grande	y	empezó	a	cortar	lechuga.	Pronto	Bolt	lo	imitó,

y	se	puso	a	pelar	y	cortar	pepinos.
—Siempre	me	ha	parecido	que	estoy	castrando	a	alguien	cuando	hago	esto	—dijo

Bolt.
—No	sabía	que	los	polis	llevarais	una	vida	tan	metafórica.
—Te	lo	decía	como	poeta.
Cortaron	 durante	 un	 rato,	 sin	 que	 se	 oyera	 otra	 cosa	 que	 las	 canciones	 que	 la

cocinera	empezaba	y	nunca	terminaba.	Un	verso	o	dos	de	alguna	canción	de	Elvis	o
de	Four	Seasons	en	falsete;	 luego	se	callaba	y	se	 limitaba	a	 tararear	y	estropeaba	y
estropeaba	la	melodía	hasta	que	era	otra	canción	que	empezaba	a	canturrear	hasta	que
se	quedaba	sin	letra.

—Sé	por	qué	estamos	haciendo	esto	—dijo	Bolt.
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—¿Sí?
—Porque	tienes	miedo	de	la	anciana	y	estás	posponiendo	verla.
—Por	eso	hago	esto	yo	—dijo	Quentin.
—Sí,	bueno,	es	que	yo	no	tengo	voluntad	propia.
—No	 me	 extraña	 que	 enviaras	 a	 otros	 polis	 a	 poner	 multas	 de	 tráfico.	 «No,

oficial,	 sólo	 iba	 a	 sesenta».	 Oh,	 lo	 siento,	 me	 he	 equivocado,	 ¿en	 qué	 estaría
pensando?

Tardaron	más	 de	 lo	 que	Quentin	 había	 supuesto.	 Diez	minutos,	 veinte,	 treinta,
pero	finalmente	tuvieron	tres	grandes	cuencos	llenos	de	ensalada	verde	con	pepinos,
rábanos,	 tomatitos	 cortados	 por	 la	mitad,	 zanahorias	 y	 garbanzos	 de	 bastante	 buen
aspecto.

—Si	alguno	de	los	clientes	tuviera	dientes…	—dijo	Bolt.
—Todos	tienen	dientes	—dijo	un	ayudante—,	si	se	acuerdan	de	traerlos.	—Estaba

sudando,	y	sacaba	y	metía	en	el	horno	bandejas	de	pollo.
—Odio	cortar	y	pelar	—confesó	Bolt.
—Han	 sido	 ustedes	 de	 gran	 ayuda	 —les	 agradeció	 la	 cocinera—.	 De	 hecho

bromeaba	 cuando	 les	 he	 pedido	 que	 echaran	 una	 mano,	 y	 probablemente	 he
quebrantado	unas	 sesenta	normas	al	dejarles	hacerlo,	pero	normalmente	me	ayudan
cuatro	personas,	algunas	de	las	cuales	saben	lo	que	hacen.

—Que	aproveche	—dijo	Quentin.
En	el	 comedor	había	unos	cuantos	 residentes	 en	mesas	dispersas,	 aunque	no	 se

servía	todavía	comida.
Al	parecer	traían	primero	a	los	que	iban	en	silla	de	ruedas.	Y	algunos	de	los	que

caminaban	 despacio	 probablemente	 necesitaban	 un	 poco	 de	 ventaja.	 Escasos	 de
personal	como	estaban,	los	ayudantes	se	apresuraban	de	un	lado	a	otro	como	botones
de	un	club	de	campo.

—Es	increíble	—dijo	Quentin—.	Trabajar	tan	duro	y	sin	propinas.
—Sí,	bueno,	eso	es	porque	la	enfermera	que	dirige	este	lugar	es	una	hija	de	perra

inflexible.
Al	cabo	de	un	momento	la	enfermera	en	cuestión	entró	en	el	comedor	camino	de

la	 cocina.	 A	 primera	 vista	 parecía	 de	 edad	mediana,	 pero	 se	 debía	 al	 uniforme,	 el
aspecto	profesional	y	la	completa	falta	de	maquillaje.	En	realidad	no	podía	tener	más
de	treinta	años,	quizá	fuese	más	joven	y,	si	no	se	hubiera	detenido	en	seco	para	dirigir
a	Quentin	y	Bolt	una	mirada	hostil,	incluso	habría	sido	atractiva.

—Mi	 turno	de	noche	no	ha	 llegado	 a	 causa	de	 la	 tormenta	—dijo—,	pero	 sigo
recibiendo	visitantes.

—Hemos	preparado	la	ensalada	verde	—se	justificó	Quentin.
—Oh,	sea	realista	—dijo	la	enfermera—.	No	existe	el	hada	de	las	ensaladas.
Pasó	ante	ellos	y	entró	en	la	cocina.	Se	detuvo	en	la	puerta	y	llamó	a	un	ayudante

grandullón	de	aspecto	polinesio.
—¡Bill!	Escolta	a	estos	tipos	a	la	zona	de	recepción,	¿quieres?
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Luego	desapareció	en	la	cocina.
Mientras	Bill	el	polinesio	se	acercaba,	Bolt	sacó	la	placa	y	se	la	mostró.	Bill	dio

unos	cuantos	pasos	más	hasta	que	reconoció	lo	que	era;	luego	les	hizo	un	gesto	para
que	se	sentaran	donde	quisieran.

La	enfermera	salió	de	la	cocina	de	mejor	humor.
—No	debería	dejar	que	nadie	de	fuera	manipule	los	alimentos,	pero	no	veo	cómo

podrían	envenenar	la	ensalada.	La	señora	Van	Ness	dice	que	se	han	lavado	las	manos.
—Podríamos	haber	operado	y	todo	—dijo	Bolt.
—Le	conozco.	Usted	es	el	policía	de	Mixinack	que	solía	visitar	a	la	señora	Tyler.
—Es	agradable	que	te	reconozcan.
—¿Quién	es	el	otro	duende	de	las	ensaladas?
Quentin	se	puso	en	pie.
—Quentin	Fears	—dijo.
—Sally	Sannazzaro	—se	presentó	ella—.	Soy	la	oficial	médica	y	superintendente

en	funciones	de	esta	instalación.	—Se	estrecharon	la	mano—.	¿Es	usted	abogado?	No
lo	parece.

—Bien.	—¿Por	qué	había	creído	ella	que	era	abogado?—.	Usted	tampoco	parece
la	oficial	médica	y	superintendente	en	funciones	típica.

—Sí	que	lo	parezco.
Esto	va	bien,	pensó	Quentin.
Bolt	dio	un	paso	hacia	la	puerta.
—No	 darán	 de	 comer	 a	 los	 pacientes	 en	 cama	 hasta	más	 tarde.	 ¿Le	 importa	 si

vamos	a	visitar	a	la	señora	Tyler	ahora	mismo?
—Me	importa	mucho	—dijo	Sannazzaro—.	No	permito	visitas	sin	supervisión	a

mis	pacientes	postrados.	—Se	volvió	hacia	Quentin—.	Están	indefensos	y	todos	los
visitantes	son	herederos	potenciales	con	prisa.

La	cara	de	Bolt	se	ruborizó.
—Soy	oficial	de	policía.
—Lo	recuerdo	y	no	me	importa	—dijo	Sannazzaro—.	No	me	insista,	jefe.	Usted

siempre	quiere	verla	a	solas	y	siempre	nos	enfadamos,	así	que	saltémonos	eso	y	haga
lo	que	le	digo	sin	más	discusiones	para	que	no	tenga	que	solicitar	otra	orden	judicial.

—¡Nunca	le	han	concedido	una	orden	judicial	contra	mí!
—¿No	era	usted?	—Sannazzaro	ya	no	parecía	interesada	en	ellos—.	Tengo	cosas

que	hacer.	—Se	encaminó	hacia	la	puerta.
—Me	gustan	las	mujeres	que	saben	cuál	es	su	sitio	—dijo	Bolt	en	voz	alta.
Ella	ni	siquiera	se	volvió	a	mirarlo.
—¿Por	qué	la	pinchas,	Mike?	—preguntó	Quentin.
—Me	saca	de	quicio.
Sannazzaro	era	brusca,	pero	esa	noche	estaba	sometida	a	mucha	presión	y,	desde

luego,	no	tenía	por	qué	atender	a	los	visitantes.
—No	me	extraña	que	las	mujeres	así	no	se	casen	nunca	—añadió	Bolt.
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Esto	 no	 era	 propio	 de	 él.	 Siempre	 había	 sido	 cínico,	 sí,	 pero	Quentin	 nunca	 lo
había	visto	tan	ácido.	Hasta	ahora.

—Conociendo	a	los	hombres	como	yo	los	conozco	—comentó—,	me	sorprende
que	las	mujeres	se	casen	con	ellos.

Bolt	respondió	con	una	mueca.
—No	me	habías	dicho	que	fueras	tan	políticamente	correcto.	¿Te	guarda	alguien

las	pelotas	en	un	congelador	por	si	las	necesitas	más	tarde?
¿Se	trataba	del	mismo	hombre?
—No	 hacen	 falta	 pelotas	 para	 llamar	 zorras	 a	 las	mujeres	 que	 trabajan	 duro	 y

amargarles	más	la	vida.
La	 cara	 de	Bolt	 se	 crispó	pero,	 en	 vez	 de	 responder,	 se	 encaminó	 a	 la	 zona	 de

recepción.	 Quentin	 sólo	 lo	 alcanzó	 cuando	 se	 sentó	 y	 cogió	 el	 periódico	 del	 día
anterior;	no	 intentó	hablar	con	él,	 sólo	 se	 sentó	a	 su	vez	y	 se	puso	a	 leer	el	último
ejemplar	de	Time	mientras	Bolt	se	enfriaba.

Pero	 Bolt	 no	 quería	 enfriarse.	 Quentin	 apenas	 había	 empezado	 la	 historia	 del
nuevo	sucedáneo	graso	que	causaba	fisuras	anales	cuando	volvió	a	hablar.

—No	puedo	creer	que	todavía	me	la	tenga	jurada.
—¿Qué?	—Le	había	parecido	que	era	Bolt	quien	se	la	tenía	jurada	a	ella.
—Ese	comentario	de	que	nunca	se	sabe	quién	es	un	heredero	con	prisa.
—Me	ha	parecido	interesante	que	necesiten	aplicar	una	norma	como	ésa.	¿Crees

que	se	cometen	muchos	asesinatos	en	los	asilos?
—No	—dijo	Bolt—.	Lo	ha	dicho	 simplemente	para	pincharme.	La	primera	vez

que	vine	a	visitar	a	la	señora	Tyler,	una	enfermera	le	había	cambiado	las	almohadas	y
parecía	incómoda.	Así	que	cogí	una	para	mullirla	y,	durante	una	décima	de	segundo,
la	dejé	de	modo	que	una	esquina	le	quedaba	encima	de	la	cara	mientras	yo	le	palpaba
la	 nuca	 para	 levantarla	 y	 ponerle	 la	 almohada	 debajo,	 ya	 sabes.	 Y	 en	 ese	 preciso
momento	la	enfermera	entra	y	llega	a	la	conclusión	de	que	yo	estaba	ahogando	a	la
señora	Tyler.

—La	vida	tiene	momentos	embarazosos	—dijo	Quentin.
—Se	lo	expliqué,	pero	sigue	tratándome	como	a	un	paria.
—¿Hubo	alguna	vez	una	orden	judicial?
—Amenazó	con	solicitarla,	pero	no	habría	colado.	Quiero	decir,	si	yo	no	la	visito,

¿quién	lo	hará?
—¿Rowena?
—Ella	piensa	que	su	madre	asesinó	a	su	hermano.
—¿Y	tú?
Bolt	se	lo	quedó	mirando.
—¿Crees	 que	 intentaba	 matarla	 para	 que	 Rowena	 me	 estuviera	 agradecida?

Rowena	está	 felizmente	 casada	con	otra	persona	y	yo	 igual.	Y	no	es	vengativa.	Se
marchó	de	casa	para	ser	libre.	No	quiere	matar	a	su	madre.	No	puedo	creer	que	me
esté	 defendiendo	 ante	 ti.	 Esperas	 que	 yo	 me	 crea	 tu	 versión	 de	 cómo	 pasaste	 tu
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primera	noche	 en	Mixinack,	 pero	 ahora	 sospechas	que	 intenté	matar	 a	 una	 anciana
indefensa	que	me	dio	todo	lo	que	tengo	en	la	vida.

—No	sospecho	de	nada,	Mike.	Te	precipitas	en	tus	conclusiones.
—¿De	veras?
El	periódico	volvió	a	cubrirle	el	rostro.
Durante	la	siguiente	hora,	no	hablaron	más	que	cuando	Bolt	murmuró:
—Les	preparamos	la	ensalada	y	ni	siquiera	nos	ofrecen	un	refresco.
En	vez	de	molestarse	por	la	petulancia	de	Bolt,	Quentin	decidió	molestarse	por	la

forma	 en	 que	 Time	 culpaba	 con	 cada	 referencia	 al	 Congreso	 del	 bloqueo
presupuestario	y	no	a	Clinton.	Al	menos	podrían	tratar	de	ser	imparciales,	pensó.

Sabía	que	sólo	estaba	intentando	engañarse	a	sí	mismo	para	ignorar	sus	temores.
Las	cosas	estaban	completamente	fuera	de	su	control.	Había	pensado	que	tal	vez	Bolt
llegaría	 a	 ser	 un	 amigo,	 pero	 su	 comportamiento	 con	 Sannazzaro	 le	 recordó	 cómo
había	reaccionado	en	la	cocina	de	la	mansión	Laurent,	cuando	amenazó	con	darle	una
paliza.	No	tengo	ningún	aliado,	advirtió.	Ninguna	de	las	personas	en	las	que	confío
cree	 en	 lo	 que	 está	 sucediendo,	 y	 los	 que	 creen	 en	 ello	 tienen	 todos	 sus	 propios
planes.	Bolt.	La	 abuela.	 ¿Qué	quería	 la	 anciana?	Alguien	que	podía	hacer	 aparecer
palabras	en	una	puerta	desde	cientos	de	kilómetros	de	distancia	no	estaba	indefenso
aunque	se	pasara	la	vida	en	la	cama	de	un	asilo.

La	enfermera	Sannazzaro	por	fin	se	reunió	con	ellos,	a	las	siete	menos	cuarto.
—Lamento	que	hayan	venido	en	una	noche	 tan	 imposible	—se	disculpó—.	Les

habría	 pedido	 que	 regresaran	mañana,	 pero	 sé	 que	 el	 jefe	 Bolt	 viene	 conduciendo
desde	Mixinack	y	entonces	tendrían	que	haber	esperado	aquí.

—Gracias	—dijo	Quentin—.	¿Podemos	ver	ahora	a	la	señora	Tyler?
Sannazzaro	estudió	su	rostro.	¿Para	qué?	¿Qué	clase	de	juicio	estaba	haciendo?
—Perdónenme,	 caballeros,	 pero	 tengo	 que	 preguntarles:	 verla	 ¿para	 qué?	 No

habla.	No	estoy	segura	de	que	sepa	siquiera	lo	que	le	dice	la	gente	que	le	habla.
—¿Pero	no	está	en	coma?	—preguntó	Quentin.
—No.	Ni	paralizada	tampoco.
Otra	vez	 lo	midió,	como	para	decidir	 si	merecía	 la	pena	 tomarse	 la	molestia	de

dar	explicaciones.	Aparentemente,	así	era.
—Es	como	si	simplemente	no	le	importara	prestar	atención	a	su	propio	cuerpo	o	a

su	propia	vida.
—¿Depresión?	—preguntó	Quentin.
—Desesperación.	Lo	he	visto	antes.	No	responde	al	Prozac.	Me	sorprende	que	no

haya	muerto	 todavía.	 Normalmente,	 cuando	 un	 residente	 pierde	 toda	 esperanza,	 la
muerte	le	sobreviene	rápidamente.	Pero	la	señora	Tyler	lleva	años	en	ese	estado.	Está
usted	perdiendo	el	tiempo.

No	necesitó	añadir:	«Y	el	mío».
—Señorita	 Sannazzaro	—dijo	 Quentin—.	 Sinceramente,	 no	 sé	 qué	 conseguiré

con	 esta	 visita.	 Pero	 fue	 idea	mía	 venir	 aquí,	 no	 del	 jefe	Bolt.	Me	 acompañó	 para
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mostrarme	el	camino.	No	pretendo	hacer	ningún	daño	a	la	señora	Tyler	ni	a	nadie	de
su	 familia.	 Simplemente	 me	 gustaría	 intentar	 hablar	 con	 ella.	 Eso	 no	 puede	 serle
perjudicial,	¿no?

Sannazzaro	reflexionó	sobre	eso.
—Supongo	que	tiene	usted	razón.
La	siguieron	al	pasillo.
—No	 podría	 habernos	 detenido,	 de	 todas	 formas	—dijo	 Bolt,	 obviamente	 para

que	Sannazzaro	 lo	oyera—.	Esto	no	es	una	prisión	y	existen	cosas	como	el	babeas
corpus	y	el	derecho	a	la	intimidad.

Quentin	 no	 era	 abogado,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 ninguno	de	 esos	 principios
legales	 se	 aplicaba	 al	 caso	 de	 dos	 visitantes	 que	 no	 pertenecían	 a	 la	 familia	 y	 no
tenían	cita	y	además	se	presentaban	en	una	noche	en	que	 la	 residencia	de	ancianos
andaba	 escasa	 de	 personal.	 Pero	 no	 le	 dijo	 nada	 a	 Bolt,	 no	 en	 vista	 del	 humor	 de
perros	que	tenía	esa	noche.

Sannazzaro	también	lo	ignoró.
—Espero	que	esto	no	se	alargue	demasiado,	señor	Fears.	Tenemos	que	preparar

un	montón	de	baños	todavía.
La	siguieron	hasta	un	ascensor	y	subieron	al	piso	superior,	 luego	recorrieron	un

pasillo	hasta	el	fondo.
—Nuestros	pacientes	postrados	en	cama	no	necesitan	estar	particularmente	cerca

de	las	zonas	de	recreo	y	el	comedor	—explicó	Sannazzaro—.	También	reciben	menos
visitas	que	los	demás,	así	que	tiene	sentido	ponerlos	en	los	lugares	más	apartados.

La	señora	Tyler	tenía	una	habitación	para	ella	sola.	Yacía	tendida	en	la	cama,	con
las	manos	a	los	costados.	Podría	haber	sido	dejada	en	esa	postura	por	un	enterrador.
Ningún	ser	humano	adoptaría	voluntariamente	una	posición	tan	simétrica.

Tardó	un	instante,	al	mirarla,	en	asegurarse	de	que	era	la	misma	mujer	que	había
visto	en	el	desayuno	de	la	mansión	Laurent.

—La	he	encontrado	—dijo	Quentin.
Los	ojos	de	la	anciana	se	abrieron	durante	un	largo	instante,	luego	se	cerraron.
—Vaya	—comentó	la	enfermera	Sannazzaro—.	Se	ha	fijado	en	usted.
Quentin	se	sentó	junto	a	ella	y	le	cogió	la	mano.
—Me	alegro	de	conocerla	en	persona,	abuela.
—¿Abuela?	—preguntó	Sannazzaro.
—¿No	puede	al	menos	fingir	que	no	oye?	—replicó	Bolt.
Sannazzaro	se	quedó	en	la	puerta,	silenciosa	ahora.
Sin	 mover	 los	 labios,	 Quentin	 formó	 palabras	 cuidadosamente	 en	 su	 mente.

«¿Puede	comprenderme?	¿Puede	leer	mis	pensamientos	como	lo	hacía	Madeleine?».
No	hubo	respuesta.	Ni	siquiera	los	dedos	apretaron	su	mano.
—Quería	 usted	 que	 viniera	 —dijo	 Quentin	 en	 voz	 baja—.	 Quería	 que	 la

encontrara.
—Es	un	vegetal	—protestó	Bolt,	impaciente—.	Ahora	ya	la	has	visto,	vamonos.
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A	 Quentin	 le	 molestó	 que	 no	 hubiera	 ni	 un	 atisbo	 de	 afecto	 hacia	 ella	 en	 las
palabras	de	Bolt.	Allá	en	Mixinack	había	quedado	claro	que	le	preocupaba	la	anciana.
Pero	ahora…

—Lamento	 estar	 molestándote	—dijo	 Quentin—.	 ¿Qué	 haces	 cuando	 vienes	 a
visitarla?	¿Juegas	al	ajedrez?	¿Vas	de	paseo?

—Me	siento	y	le	cojo	la	mano	—respondió	Bolt.
—Y	le	ahueca	las	almohadas	—dijo	Sannazzaro	secamente.
Bolt	la	miró	de	soslayo.	Quentin	se	sorprendió	de	que	una	enfermera	se	burlara	de

alguien	de	esa	forma…	sobre	todo	de	alguien	que	cuidaba	de	una	anciana	indefensa
sin	que	le	pagaran	nada.	Aunque,	pensándolo	bien,	no	estaba	seguro	de	que	a	Bolt	no
le	 pagara	 el	 estado.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 importaba	 ahora	 mismo	 era
comunicarse	 con	 la	 señora	 Tyler,	 y	 la	 hostilidad	 entre	 Bolt	 y	 Sannazzaro	 no
contribuía	en	nada	a	ello.

—Ya	 que	 no	 podemos	 ser	 amigos	 —dijo	 Quentin—,	 ¿se	 callarían	 ustedes	 al
menos?	Se	lo	digo	sin	acritud.

—Hace	 calor	 aquí	 —comentó	 Bolt,	 poniéndose	 en	 pie—.	 ¿Llamará	 a	 sus
abogados	si	pido	las	sobras	de	la	cocina?

—Cómase	 todo	 lo	que	no	esté	en	el	 suelo	pisoteado	—dijo	Sannazzaro—.	Pero
espere	a	que	 la	cocinera	 se	 lo	 lleve	al	 comedor.	Va	contra	 las	normas	estatales	que
entre	usted	en	la	cocina.

Bolt	se	levantó	y	se	acercó	a	la	puerta.
—Naturalmente	los	dos	saben	que,	en	realidad,	voy	al	lavabo.	Ese	chile	me	sigue

dando	retortijones.
Para	Quentin,	el	chile	estaba	demasiado	suave	para	causar	ninguna	incomodidad.

Pero	claro,	era	chile	de	Nueva	York	y,	además,	él	no	había	comido	tanto	como	Bolt.
La	puerta	se	cerró	tras	el	oficial.
Quentin	se	volvió	hacia	la	señora	Tyler.
—No	vamos	a	estar	solos	—dijo	suavemente—,	así	que,	si	quiere	hablarme,	ahora

sería	un	buen	momento.
Pero	ella	no	dijo	nada.	Ni	siquiera	hubo	un	parpadeo	o	un	apretón	con	la	mano.
Quentin	suspiró	y	se	arrellanó	en	su	asiento	soltando	la	mano	de	la	señora	Tyler.
—Qué	pérdida	de	tiempo	—dijo—.	Lo	siento,	señora	Sannazzaro.
—Agradezco	 de	 veras	 su	 ayuda	 con	 la	 ensalada	 —le	 respondió	 ésta—.	 No

tenemos	 mucha	 ayuda	 aquí,	 como	 bien	 puede	 imaginar.	 La	 mayoría	 de	 nuestros
residentes	están	solos	en	el	mundo	o	han	sido	olvidados.	Viven	de	los	ahorros	o	de	la
venta	de	sus	casas.	Muchos	de	ellos	nunca	tuvieron	hijos.	Los	que	sí	no	parece	que
los	 tuvieran	demasiado	devotos.	Me	 temo	que	me	he	vuelto	cínica,	pero	 los	únicos
que	 visitan	 a	 nuestros	 pacientes	 postrados	 en	 cama	 parecen	 ser	 herederos	 que
necesitan	dinero;	vienen	con	la	esperanza	de	obtener	una	estimación	mejor	de	cuánto
tiempo	los	tozudos	viejos	van	a	seguir	gastándose	los	ahorros.

—No	soy	el	heredero	de	nadie	—dijo	Quentin—.	Pero	la	llamó	usted	abuela.	—
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Así	es	como	me	la	presentó	mi	esposa—.	No	sé	qué	mentira	es	peor,	señor	Fears,	que
diga	que	está	casado	con	su	nieta	o	que	le	han	presentado	a	la	señora	Tyler.

—«Hay	cosas	más	extrañas	en	el	cielo	y	la	tierra	que	los	sueños	de	tu	filosofía»
—citó	Quentin—.	Por	favor,	acepte	la	posibilidad	de	que	yo	sea	un	hombre	honrado
que	ha	sido	engañado.

—¿Por	qué	le	preocupa	lo	que	yo	pueda	pensar?
Era	una	buena	pregunta.	Procuraba	algo	más	que	intentar	llevarse	bien	con	ella.

Quería	 que	 Sannazzaro	 lo	 tuviera	 en	 buen	 concepto.	 Respondió	 con	 las	 primeras
palabras	que	se	le	pasaron	por	la	cabeza.

—Porque	 usted	 parece	 una	 persona	 honrada	 que	 se	 las	 apaña	 bien	 en	 los
momentos	difíciles	y	que	desea	de	corazón	lo	mejor	para	sus	pacientes.

Y	 luego	pensó	unas	 cuantas	 cosas	más	que	no	dijo:	 que	no	 iba	 a	 intentar	 sacar
nada	 de	 él;	 que	 hacía	 juicios	 precipitados	 pero	 no	 temía	 cambiar	 de	 opinión;	 que
decía	 y	 hacía	 lo	 que	 consideraba	 adecuado	 sin	 pedir	 disculpas,	 pero	 también	 sin
rudeza	innecesaria.

—Es	evidente	que	a	usted	no	le	importa	lo	que	yo	pienso	—dijo	Quentin—	y,	por
lo	 general,	 yo	 podría	 decir	 lo	 mismo;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	me	 gusta	 que	 las
buenas	 personas	 piensen	mal	 de	mí.	 En	 realidad,	 tampoco	me	 gusta	 que	 las	malas
personas	piensen	mal	de	mí,	pero	para	evitarlo	tendría	que	volverme	una	de	ellas.

Sannazzaro	sonrió.	Fue	mejor	que	un	lifting	facial.
—¿Cómo	nota	la	diferencia?
—No	mejor	que	los	demás	—dijo	Quentin—.	Tiendo	a	confiar	en	la	gente	hasta

que	me	demuestra	que	no	es	digna	de	confianza.	Tengo	unas	cuantas	úlceras	menos
que	quienes	no	confían	en	nadie.

—Diga	más	bien	que	se	ahorra	una	operación	de	colon	—dijo	Sannazzaro—.	El
estrés	 afecta	 distintas	 partes	 del	 cuerpo	 según	 la	 generación.	 Nuestros	 padres
padecían	 desórdenes	 estomacales.	 Nuestra	 generación	 parece	 más	 inclinada	 a	 los
rectales.

—Ésa	sí	que	es	una	idea	agradable.
—Entonces,	¿de	verdad	piensa	que	le	presentaron	a	la	señora	Tyler?
Quentin	miró	a	la	anciana	y	sonrió.
—¿Y	su	esposa	dijo	que	era	nieta	suya?
—Me	llevó	a	casa	de	la	señora	Tyler	y	dijo	que	era	su	abuela.
—¿Dónde	está	su	esposa,	señor	Fears?
Quentin	escogió	las	palabras	cuidadosamente.
—Me	dejó	en	unas	condiciones	que	sugieren	que	nuestro	matrimonio	no	era	tan

sincero	y	honesto	como	yo	pensaba.
—Bueno,	entonces	no	se	sorprenderá	si	le	digo	que	la	señora	Tyler	sólo	tiene	una

hija,	Rowena,	felizmente	casada,	que	a	su	vez	tiene	una	sola	hija,	una	niña	pequeña
llamada	Roz,	de	diez	o	doce	años.

—¿Las	conoce	usted?
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—Tengo	 el	 expediente	 de	 la	 señora	 Tyler	 y	 el	 recuerdo	 de	 nuestras	 largas
conversaciones.	Ella	no	estaba	así	cuando	vino.	Fue	muy	 triste	verla	 sumergirse	en
este	estado	después	de	unos	cuantos	meses.

—¿La	apreciaba	usted?
—Oh,	sí.	No	era	exigente,	ni	quejica.	—Sannazzaro	sonrió	con	 tristeza	al	darse

cuenta	de	lo	dicho—.	Supongo	que	ésas	son	también	las	virtudes	de	los	comatosos.
No,	lo	que	valoraba	de	la	señora	Tyler	era	su	gracia,	su	fuerza.	Tenía	la	impresión	de
que	 había	 visto	 lo	 peor	 que	 tiene	 que	 ofrecer	 la	 vida	 y	 aún	 se	 las	 apañaba	 para
encontrar	alegría	en	alguna	parte,	oculta	entre	los	pliegues	de	la	desesperación.

—Pero	la	desesperación	ganó.
—Eso	no	lo	sé.	Sigue	viva.	Así	que	me	gusta	imaginar	que,	sea	por	donde	sea	que

ahora	deambula,	no	está	perdida,	sino	contemplando	las	margaritas	que	ha	encontrado
en	la	tierra	baldía.

—«Un	puñado	de	dorados	narcisos»	—citó	él	por	 impulso,	casi	antes	de	que	el
pensamiento	se	formara	en	su	mente.	Como	si,	al	hablar	con	Sannazzaro,	ella	hubiera
abierto	un	portal	en	su	mente	y	todas	las	asociaciones	libres	salieran	a	borbotones.

—Wordsworth	—dijo	 Sannazzaro.	Al	menos	 reconocía	 la	 cita—.	 «Deambulaba
solitario	 como	 una	 nube	 que	 flota	 sobre	 valles	 y	 colinas	 cuando	 de	 pronto	 vi	 una
multitud,	un	sin	número	de	dorados	narcisos».	Qué	poema	tan	tonto,	¿no	le	parece?	Y
yo	 que	 creía	 que	 había	 tenido	 la	 única	 profesora	 de	 inglés	 que	 hacía	 que	 los
estudiantes	de	instituto	memorizaran	y	recitaran	mala	poesía	romántica.

—Probablemente	sea	cierto.	Yo	sólo	leía	cosas,	y	algunas	se	me	quedaban,	más	o
menos	al	azar.

—¿Quiere	decir	que	escogió	a	Wordsworth	voluntariamente?
—Hasta	 que	me	 casé	 tuve	un	montón	de	 tiempo	 libre.	Hubo	una	 época	 en	que

traté	de	leerme	la	colección	Penguin	enterita.
—¿Qué	lo	detuvo?
—Hay	un	montón	de	verdaderos	tostones	disfrazados	de	literatura	inglesa.
—Siempre	he	opinado	que	los	libros	son	como	las	personas	—dijo	Sannazzaro—.

Incluso	 los	 pesados	 merecen	 un	 poco	 de	 respeto,	 pero	 no	 es	 cuestión	 de	 ir	 a	 su
encuentro	y	pasar	el	tiempo	con	ellos.

—La	 desventaja	 es	 que	 a	 la	 gente	 no	 puedes	 ponerle	 un	 separador	 y	 apartarla
hasta	nueva	consulta.

Sannazzaro	dejó	escapar	una	risa	áspera,	luego	alzó	una	ceja.
—Al	contrario	—dijo—.	Conozco	a	quienes	han	hecho	eso	conmigo	montones	de

veces.
—¿Se	siente	un	poco	dada	de	lado?
—¿Y	usted	no?
—En	este	momento,	me	siento	en	la	gloria.
Para	diversión	de	Quentin,	ella	se	ruborizó	un	poco	y	apartó	la	mirada.	De	algún

modo,	las	cosas	habían	entrado	en	un	terreno	demasiado	personal.	Se	dio	cuenta	de

www.lectulandia.com	-	Página	153



que	ella	ponía	otra	vez	cara	profesional.
—Bueno,	señor	Fears…
—Por	favor,	llámeme	Quentin.	Como	la	prisión	de	California.
—¿Sin	el	«San»?
—Ya	 tiene	 usted	 un	 «San»	 —dijo	 Quentin—.	 ¿No	 significa	 su	 nombre	 san

Nazareth?
—Hombre	 santo	 de	Nazareth,	 creo.	 El	 significado	 les	 interesaba	 a	mis	 padres.

Gente	 trabajadora	 que	 me	 quiere,	 pero	 fue	 a	 mis	 hermanos	 a	 quienes	 pretendían
enviar	a	la	universidad.

—¿Y	usted	tenía	que	casarse	y	tener	bebés?
—O	desaparecer.	Me	acogen	por	vacaciones,	pero	nunca	me	preguntan	qué	hago

o	 les	 importa	 si	 se	 lo	 cuento.	De	mis	 hermanas	 casadas	 y	mis	 cuñadas	 siempre	 se
habla	un	montón.	Se	las	valora	según	el	número	de	hijos	que	han	tenido	o	van	a	tener.
Hay	toda	una	competición	en	marcha.

—Los	 hijos	 no	 tienen	 nada	 de	 malo	 —dijo	 Quentin,	 malévolo.	 Ya	 había
convencido	 al	 jefe	 Bolt	 de	 que	 era	 políticamente	 correcto;	 ¿intentaba	 ahora	 hacer
creer	a	Sannazzaro	que	era	un	neanderthal?	¿Estaba	simplemente	demasiado	cansado
para	fijarse	en	lo	que	decía?

No,	 eso	 era	mentira.	Le	gustaba	Sannazzaro.	Por	 eso	no	quería	 ser	 amable	 con
ella,	quería	ser	sincero.	Por	eso	decía	lo	que	de	verdad	creía.

—Sé	que	los	hijos	no	tienen	nada	de	malo	—saltó	Sannazzaro	irritada,	como	era
previsible—.	No	he	dicho	lo	contrario.

—No	he	dicho	que	dijera	usted	lo	contrario.	Sólo	pensaba	en	los	hijos	y	en	que	mi
esposa	me	 ha	 abandonado	 y	 en	 que	 no	 voy	 a	 verlos	 crecer	 a	mi	 alrededor.	 Siento
lástima	 de	 mí	 mismo.	 La	 he	 entretenido	 con	 mi	 charla	 cuando	 tenía	 usted	 que
preparar	los	baños.	Lo	siento.

Iba	 a	 levantarse	 pero,	 para	 su	 sorpresa,	 Sannazzaro	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 que	 se
sentara	y	ella	ocupó	el	otro	asiento	para	invitados,	el	sillón	al	pie	de	la	cama.

—No	vamos	a	poder	cumplir	con	el	horario	de	baños	esta	noche	de	todas	formas.
En	cuanto	salga	de	aquí,	 los	empleados	pensarán	que	 les	estoy	metiendo	prisa	y	se
pondrán	 tensos.	La	verdad	es	que	 todos	están	haciendo	horas	extra	y	quieren	 irse	a
casa;	dentro	de	unos	minutos	voy	a	dejarlos	marchar	a	todos	menos	a	quien	realmente
le	toca	turno	de	noche.

—¿Sólo	tienen	a	una	persona	en	el	turno	de	noche?
—En	 teoría	 debe	 haber	 cuatro	 después	 de	 la	 cena	 y	 luego	 dos	 cuando	 todo	 el

mundo	 está	 acostado.	 Pero	 yo	me	 voy	 a	 quedar	 esta	 noche,	 así	 que	 no	 importa.	Y
tengo	que	admitir	que	disfruto	de	un	par	de	minutos	con	la	visita	de	alguien	que	no
me	tiene	miedo.

Quentin	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 eso	 fuera	 cierto:	 ella	 era	 una	 persona	 que
intimidaba.	Pero	no	porque	quisiera,	o	intentara	serlo.	Era	tan	directa,	tan	sincera,	se
preocupaba	tan	poco	por	causar	buena	impresión,	que	salía	perdiendo.	A	Quentin	le
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gustaba	esa	cualidad.	Despertaba	su	curiosidad.
—Nunca	había	oído	que	ninguna	enfermera	estuviera	a	cargo	de	una	 residencia

de	ancianos.	¿No	suele	ocuparse	de	eso	el	típico	hombre	de	negocios	que	engatusa	a
la	gente?

—Este	asilo	es	bueno,	así	que	nuestros	residentes	no	han	sido	engatusados	—dijo
Sannazzaro.	Antes	de	que	Quentin	pudiera	alegar	 inocencia,	continuó—:	Pero	 tiene
usted	razón,	solía	ocupar	el	cargo	el	típico	hombre	de	negocios.	Entonces	le	cogieron
con	 las	 manos	 en	 la	 caja	 y	 la	 bragueta	 abierta	 en	 la	 cama	 de	 alguna	 de	 las
residentes…	no	 sé	qué	 fue	peor	para	 los	propietarios.	Necesitaban	un	 sustituto	con
formación	inmediatamente.	Yo	ya	estaba	aquí	como	oficial	médico.	Así	que	he	estado
haciendo	de	superintendente	desde	octubre	de	1994.

—¿Por	qué	no	la	nombran	oficialmente?
—Porque	no	quiero	el	trabajo	y	sigo	rechazándolo.
—¿Y	por	qué	no	renuncia	al	puesto	y	vuelve	a	su	trabajo	como	enfermera?
—Porque	si	 lo	hago	 traerán	a	otro	 típico	hombre	de	negocios	para	que	dirija	 la

residencia,	y	odiaría	volver	a	esa	pesadilla.
—Así	que	no	quiere	el	trabajo,	pero	tampoco	renuncia.
Ella	se	echó	a	reír.
—A	mí	me	suena	igual	de	estúpido	pero	¿qué	puedo	hacer?	Me	pagan	el	sueldo

de	enfermera	más	un	complemento,	cosa	que	les	ahorra	dinero,	y	mientras	 tanto	no
tengo	a	un	subnormal	preocupado	por	recortar	los	presupuestos	engañando	al	público
y	 robando	 a	 los	 pacientes.	 Aparte	 de	 que	 estoy	 siempre	 cansada	 y	 no	 tengo	 vida
propia,	la	cosa	no	está	mal.

Una	vez	más,	Quentin	se	encontró	hablando	por	impulso.
—Menos	mal	que	los	dos	sabemos	que	estoy	deprimido	y	recuperándome	de	un

espectacular	fracaso	matrimonial,	o	me	ofrecería	a	librarla	de	todo	esto.
Quentin	se	preguntó	si	estaba	hablando	por	simple	placer	o	si	inconscientemente

pretendía	algo.
Por	fortuna,	ella	se	lo	tomó	más	como	una	broma	que	como	un	avance.
—No	mencione	 las	 islas	Vírgenes	o	aceptaré	y	 tendrá	que	cargar	con	una	zorra

inflexible	que	no	tiene	mal	aspecto	en	biquini.
—Ahora	sí	que	la	ha	hecho	buena.	Ahora	me	la	estoy	imaginando	en	biquini.
Se	echaron	a	reír.
Quentin	 se	 sintió	 aliviado	 de	 que	 fuera	 sólo	 un	 coqueteo	 entre	 dos	 personas

cansadas	que	sabían	que	nada	sucedería.	Pero	no	había	hecho	muchas	incursiones	en
el	mundo	del	coqueteo,	y	casi	todas	se	habían	producido	mientras	esperaba	conocer	a
socios	en	bares	donde	todos	los	que	querían	ligar	estaban	tan	borrachos	que	no	hacía
falta	 gran	 cosa	 para	 que	 consideraran	 muy	 listos	 a	 los	 demás.	 Le	 producía	 cierta
emoción	jugar	con	una	persona	sobria	que	le	gustaba,	pero	también	le	hacía	sentirse
culpable.

Aunque	sabía	que	Madeleine	no	era	real,	todavía	se	sentía	casado	y	era	un	marido
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fiel.
—Está	usted	pensando	en	su	esposa	—dijo	Sannazzaro.
—Sí,	bueno,	estaba	pensando	que	aún	me	siento	casado.
—Me	alegro	de	oírlo.	He	conocido	a	demasiados	hombres	que	nunca	se	sienten

casados,	no	importa	cuántas	esposas	hayan	tenido,	ya	fueran	suyas	o	de	los	demás.
Recordando	 de	 nuevo	 dónde	 estaban,	 Quentin	 miró	 la	 expresión	 cerrada	 y

silenciosa	de	la	señora	Tyler.
—Me	pregunto	qué	opinaba	la	señora	Tyler	de	su	marido.
—Lo	 amaba.	 Pero	murió	 joven.	Me	 dijo	 que	 creía	 que	 la	muerte	 de	 su	 primer

hijo,	un	niño,	fue	demasiado	dura	para	él.	Perdió	las	ganas	de	vivir.	Como	le	decía,
cuando	la	gente	se	desespera	de	verdad,	no	vive	mucho.

—Parece	muy	anciana	para	tener	una	nieta	de	sólo	diez	años.
—Creo	que	la	niña	tiene	once.	Pero	sí.	La	señora	Tyler	se	casó	mayor.	Tal	vez	eso

contribuyó	 a	 la	 desesperación	 de	 su	 esposo.	 Tenía	 cuarenta	 años	 cuando	 tuvo	 a	 su
primer	hijo.

—¿Por	qué	el	retraso?
—Por	 lo	 de	 siempre.	 Se	 casó	 con	 el	 señor	 Tyler	 sólo	 seis	 meses	 después	 de

conocerlo.	Él	era	más	de	diez	años	menor.	Ella	siempre	supuso	que	 le	sobreviviría,
cosa	que	no	le	importaba:	no	quería	ser	viuda.

—Egoísta	—dijo	Quentin.
—Y	usted	quería	ser	padre	—dijo	Sannazzaro—.	Nadie	vive	según	un	plan.
—¿Entonces	por	qué	seguimos	planeando?
Ella	reflexionó	un	instante.
—Porque	 así	 sabemos	 quiénes	 somos:	 por	 lo	 que	 pretendemos	 ser,	 por	 lo	 que

intentamos	conseguir.
—Y	fracasamos.
—Yo	no	diría	«fracasamos»,	señor	Fears.	Diría	que	apuntamos	y	erramos.	Pero	a

veces	le	damos	a	algo.
—Oh.
Ella	sonrió.	Pero	hablaba	en	serio	y	Quentin	notó	que	su	broma	la	decepcionaba.
—Lo	siento	—dijo—.	Creo	que	tiene	razón.	Sólo	estoy	prendido	en	el	blanco	que

fallé.	Ni	 siquiera	he	mirado	 lo	que	podría	haber	alcanzado.	Tal	vez	 la	 flecha	no	ha
aterrizado	todavía.	Y	por	favor,	llámeme	Quentin.

—Menos	el	«San».
—Así	es	como	yo	la	llamaré	a	usted.
—Llámeme	Sally.
—¿Sally?	¿Puedo	llamarla	alguna	vez?
Ya	estaba	dicho.	No	se	contentaba	con	no	sacar	nada	de	aquella	conversación.
Ella	le	miró	un	instante	antes	de	decir:
—Cuando	 sepa	 lo	 que	 ha	 pasado	 con	 su	 matrimonio,	 no	 me	 importaría	 una

llamada	de	vez	en	cuando.
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Él	sonrió.
Le	gustaba	una	mujer	que	imponía	sus	reglas.	También	le	gustaba	que	tuviera	las

mismas	reglas	que	él.
Ella	le	devolvió	la	sonrisa.
Quentin	se	levantó	para	marcharse	y	lo	mismo	hizo	ella.	Se	dirigía	hacia	la	puerta

cuando	vio	las	palabras	aparecer:

NO	SE	VAYA

Su	mano	tembló	sobre	el	pomo.
—¿Bien?	—preguntó	Sannazzaro.	Sally.
La	miró.	Ella	no	veía	las	palabras.	Lástima.	Habría	sido	agradable	contarle	lo	que

pasaba.	Pero	si	no	lo	veía	con	sus	propios	ojos,	como	le	había	ocurrido	a	Bolt,	nunca
lo	creería.	Y	no	quería	que	 lo	 tomara	por	 loco.	Quería	 agradarle	porque	necesitaba
una	amiga	buena	y	decente	que	viviera	en	el	mundo	real	y	no	le	cobrara	trescientos
dólares	por	hora.

—Sally	—dijo—,	quiero	hablar	con	la	señora	Tyler.	A	solas.	Sé	que	no	me	oirá,
pero	significaría	mucho	para	mí.	No	voy	a	hacerle	daño.	Si	quiere	información	sobre
mí	llame	a	mi	abogado,	su	número	está	en	mi	tarjeta	—le	tendió	una—.	O	llame	a	mis
padres	y	le	dirán	que	siempre	he	sido	un	buen	chico.

—Tal	vez	debería	llamar	a	sus	vecinos	—dijo	Sally.
—Sólo	 le	dirán	que	soy	un	solitario	reservado.	—Quentin	hizo	una	mueca.	Ella

sacudió	la	cabeza.
—Quentin,	no	sé	por	qué	debería	confiar	en	usted.	Es	usted	sibilino.	No	me	está

diciendo	la	verdad.	Y	ha	venido	aquí	con	barro	en	los	zapatos.
Al	parecer,	era	cierto	que	no	le	gustaba	Bolt.
—El	 comportamiento	 de	Bolt	 esta	 noche…	 nunca	 lo	 había	 visto	 así.	 De	 haber

sabido	 cómo	 estaban	 las	 cosas	 entre	 ustedes,	 nunca	 lo	 habría	 traído.	 Cuanto	 le	 he
dicho	 es	 cierto.	 Pero	 tiene	 razón:	 no	 se	 lo	 he	 contado	 todo	 porque	 no	 quiero	 que
piense	que	estoy	loco.

—Bien.	Convénzame	de	que	no	está	loco.
—Sally,	vi	a	la	señora	Tyler	en	una	casa	en	Mixinack	hace	unos	cuantos	días.	Se

pasó	 el	 desayuno	 dormida,	 pero	 en	 el	 salón	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 me	 dijo:
«Búsqueme».	Y	por	eso	estoy	aquí.

—Eso	no	me	sirve	de	ayuda.
—Ya	ve	por	qué	no	se	lo	decía,	pero	es	la	verdad.	Están	sucediendo	locuras	pero

sé	que	yo	no	estoy	loco	porque,	de	vez	en	cuando,	alguien	ve	lo	mismo	que	yo.	Antes
vi	aparecer	letras	por	arte	de	magia	en	una	puerta	de	esa	casa	de	Mixinack…	y	Bolt	lo
vio	también.

—Será	mejor	que	no	utilice	a	Bolt	como	testigo	de	su	cordura,	Quentin.
—Y	cuando	un	chófer	nos	dejó	ante	la	casa	a	mi	esposa	y	a	mí	hace	unos	días,	vio
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luces	 y	 a	 un	 criado	 esperando	 para	 recibir	 el	 coche,	 igual	 que	 yo.	 Sólo	 que	 al	 día
siguiente	 descubrí	 que	 la	 electricidad	 de	 esa	 casa	 está	 desconectada	 desde	 que	 la
señora	Tyler	vino	aquí.	Y	las	únicas	huellas	en	la	nieve	eran	las	del	chófer	y	las	mías.

Ella	se	estremeció.
—Esto	no	tiene	gracia,	señor	Fears.
—Me	ha	pedido	la	verdad.	Pero	cuando	le	digo	la	verdad,	dejo	de	ser	Quentin	y

me	convierto	otra	vez	en	el	señor	Fears.
—No	me	gustan	las	historias	de	fantasmas.
—Me	parece	bien,	porque	mi	esposa	no	está	muerta	y	tampoco	lo	está	la	señora

Tyler.
Sally	lo	miró	durante	un	largo	instante,	su	expresión	cambiando	entre	emociones

contrapuestas.	Luego,	bruscamente,	extendió	la	mano	hacia	el	pomo	y	abrió	la	puerta.
Bolt	cayó	prácticamente	en	la	habitación.	Se	rió	nervioso	mientras	recuperaba	el

equilibrio.
—Iba	a	entrar.
—Estabas	escuchando	detrás	de	la	puerta	—lo	acusó	Quentin.
—Me	ha	parecido	gracioso	que	estuvieras	intentando	convencerla	de	una	idea	que

no	encaja	con	su	estrecha	visión	del	universo.
Quentin	sintió	ganas	de	abofetearlo.
—Claro	que	no	me	cree.	Es	increíble.
—Entonces,	¿por	qué	se	lo	cuentas?	La	tenías	comiendo	en	la	palma	de	tu	mano.
Quentin	sintió	un	desprecio	inenarrable	hacia	Bolt.	¿Dónde	estaba	el	hombre	que

creyó	conocer	allá	en	Mixinack?	¿Pensaba	de	verdad	que	la	conversación	entre	Sally
y	él	no	era	más	que	una	simple	manipulación?

—Salgamos	de	aquí	—dijo	Quentin.
—Ya	 era	 hora	—contestó	Bolt.	 Le	 dirigió	 a	 Sannazzaro	 una	mirada	 triunfante.

Quentin	lo	cogió	del	brazo	y	lo	sacó	casi	a	rastras	de	la	habitación.
—¿A	qué	tanta	prisa?	Antes	te	has	tomado	tu	tiempo.
—Había	 llegado	 a	 pensar	 que	 me	 caías	 bien	 —dijo	 Quentin—.	 Pero	 me

equivocaba.
—Ah,	el	asilo	te	ha	encantado,	¿no?
En	vez	de	meterle	un	codo	en	la	boca,	Quentin	continuó	caminando.
—¡Señor	Fears!	¡Quentin!	¡Espere!
Se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta.	Sally	Sannazzaro	salía	corriendo	de	la	habitación	de

la	señora	Tyler.
—¡Quentin,	ha	hablado!	¡Me	ha	pedido	que	volviera!
Quentin	 se	 giró	 sorprendido	 para	 mirar	 a	 Bolt,	 que	 parecía	 furioso,	 incluso

avergonzado.
—Está	mintiendo	—susurró—.	El	cerebro	de	la	vieja	está	muerto.	Es	un	vegetal.
—Bolt,	sé	que	no	es	así,	y	tú	también.
—Está	muerta	—murmuró	Bolt.	No	lo	acompañó	de	vuelta.
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Quentin	se	detuvo	en	la	puerta	para	mirar	a	Sally	a	los	ojos.
—No	estaba	mintiendo,	Sally	—dijo.
—Confío	en	la	señora	Tyler	como	juez	de	personas	—respondió	ella	en	voz	baja

—.	Parece	que	tiene	usted	el	don	de	hacer	volver	a	la	gente	de	la	muerte.
—Eso	sí	que	estaría	bien.
—Lo	dejaré	a	solas	con	ella,	pero	que	Bolt	no	entre	ahí	dentro,	Quentin.
—No	lo	hará.
Entró	y	cerró	la	puerta.	La	señora	Tyler	volvió	la	cabeza	y	lo	miró.
—Gracias	por	venir	—susurró.
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14
LA	ANCIANA	SEÑORA	TYLER

Tras	 tanto	 tiempo	 en	 silencio,	 tenía	 la	 voz	 ronca.	Cuando	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
mano,	ésta	le	pareció	casi	transparente	de	tan	frágil.	Trató	de	girarse	y	fue	como	si	su
cuerpo	pesara	demasiado	para	que	nada	pudiera	moverlo.	Cuando	la	ayudó	a	ponerse
de	 lado,	mirando	hacia	su	silla,	notó	 lo	 liviana	que	era,	como	si	estuviera	hecha	de
aire.	 ¿No	 tenía	 huesos?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 ataba	 a	 la	 tierra	 a	 una	 criatura	 tan
insustancial?	Sin	duda	la	gravedad	no	la	retenía.

—Ha	adelgazado	—dijo	ella.
Él	sacudió	la	cabeza.
—Apenas	he	comido	en	los	últimos	días.
—Reserve	sus	fuerzas.
No	necesitaba	consejos	maternales	de	aquella	mujer,	necesitaba	respuestas.	Pero

ahora	que	le	hablaba	por	fin,	no	se	le	ocurría	nada	que	preguntarle.
—¿Por	qué	no	ha	hablado	hasta	ahora?
—No	 es	 seguro	 para	 mí	 permanecer	 en	 mi	 cuerpo	 —dijo	 ella—.	 Vigilancia

eterna.
—Ése	es	el	precio	de	la	libertad,	si	no	recuerdo	mal.	No	me	parece	libre.
—Pero	no	estoy	muerta.
—¿Quién	quiere	matarla?
—Rowena.
—¿Su	propia	hija?
—Tuvimos	una	discusión.
—Me	lo	imagino.
—Ella	lo	eligió	a	usted,	no	yo.
—¿Me	eligió	para	 qué?	—preguntó	Quentin—.	 ¿Por	 qué	no	puede	 abrir	 ella	 el

cofre	del	tesoro?
—Es	maligno	por	su	parte	llamarlo	así.
—¿Qué	es,	entonces?
—Un	ataúd.	Una	prisión.	La	puerta	del	infierno.
—Ya.	Seguro	que	lo	habría	abierto	si	me	lo	hubiera	definido	de	ese	modo.
—Nunca,	nunca	debe	abrir	ese	cofre.
—¿Fue	usted	quien	me	detuvo?
—Le	ayudé	a	detenerse.
—Pero	si	yo	intentaba	abrirlo.
—Eso	pensaba.	 Pero	 una	 parte	más	 sabia	 de	 usted	 tenía	miedo	 de	 abrirlo.	Una

parte	más	sabia	de	usted	aprendía	ya	a	no	confiar	en	la	súcuba.
A	Quentin	no	se	le	había	ocurrido	hasta	este	momento	que	eso	era	Madeleine:	una

súcuba.	Un	espíritu	maligno	enviado	para	seducir	a	un	hombre	en	su	sueño.	Conocía
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mitos	 y	 leyendas,	 pero	 nunca	 había	 oído	 ninguna	 historia	 de	 una	 súcuba	 que	 se
quedara	el	tiempo	suficiente	para	casarse	con	el	hombre.

—¿Qué	hay	en	el	cofre?	—preguntó.
—Rece	a	Dios	para	que	no	tenga	que	saberlo	nunca.
—Esa	no	es	una	respuesta.
—No	le	he	traído	aquí	para	responder	a	sus	preguntas.	No	sabe	lo	suficiente	para

preguntar	 las	cosas	que	 importan.	Y	no	puedo	permanecer	mucho	 tiempo	dentro	de
mi	cuerpo.	Es	demasiado	peligroso.	Pueden	pasar	muchas	cosas	mientras	no	vigilo.

—Muy	bien,	dígame	lo	que	necesito	saber.
—Rowena	 mantiene	 mi	 cuerpo	 encadenado	 a	 esta	 cama	 y,	 cuando	 envío	 mi

espíritu	a	viajar,	me	sigue.	Dondequiera	que	vaya,	allí	está	ella,	bloqueándome	esto,
bloqueándome	aquello.	Trato	de	vigilar,	pero	ni	siquiera	sabía	que	usted	existía	hasta
que	la	súcuba	lo	trajo	a	casa	y	empezó	a	levantar	a	los	muertos.

—¿Por	qué	yo?	¿Sabe	usted	por	qué?
—Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 suponer.	 Todo	 depende	 de	 cuánto	 sepa	 ella.

Rowena	 fue	 una	 niña	muy	 rebelde.	Me	 odió	 en	 cuanto	 fue	 lo	 bastante	mayor	 para
sacar	 recuerdos	 de	 mi	 mente.	 No	 comprendió	 lo	 que	 sucedió	 y	 no	 me	 dejó
explicárselo.	 Me	 dijo	 que	 mi	 mente	 era	 demasiado	 repugnante	 para	 que	 quisiera
entrar	de	nuevo	en	ella.

Hijas	entrando	en	las	mentes	de	sus	padres.
—¿Qué	son	ustedes?
—Oh,	 Quentin,	 ¿tan	 obtuso	 es	 usted?	 Somos	 brujas.	 Las	 de	 verdad,	 no	 las

mujeres	tontas	e	ignorantes	que	bailan	desnudas	y	tratan	de	convertir	la	aflicción	en
una	religión	mística.	No	es	algo	que	uno	elija.	La	mayoría	de	la	gente	sólo	tiene	un
levísimo	 toque	de	poder.	Un	destello	de	vez	en	cuando	es	 todo	 lo	que	ven	del	otro
lado.	 Pero	 nosotras	 crecemos	 viendo	 el	 espíritu	 además	 del	 cuerpo.	 Podemos	 ver,
podemos	 tocar	ambas	cosas:	espíritu	y	cuerpo.	Oímos	 las	palabras	pronunciadas	en
voz	alta,	pero	al	mismo	tiempo	los	pensamientos	que	hay	tras	ellas.	Podemos	caminar
con	las	piernas	pero	también	sabemos	hacer	volar	nuestra	chispa.	Vemos	a	los	vivos,
también	a	los	muertos	y,	cuando	sabemos	dónde	están	anclados,	podemos	llamarlos	y
hacer	que	vengan	a	nosotras.

Quentin	pensó	en	la	escuela	dominical,	en	el	único	episodio	bíblico	en	el	que	se
mencionaba	a	una	bruja:	la	bruja	de	Endor.

—Eso	 es	 —dijo	 la	 señora	 Tyler—.	 A	 los	 cristianos	 y	 los	 judíos	 siempre	 les
molesta	que	sus	escrituras	contengan	ese	 relato.	¿Cómo	podía	una	mujer	que	había
elegido	el	mal	tener	el	poder	para	llamar	a	un	gran	profeta	de	entre	los	muertos?	Así
que	 dijeron	 que	 era	 falso.	 O	 que	 era	 Satán,	 fingiendo	 ser	 Samuel.	 Pero	 nosotras
sabemos	lo	que	hizo	y	cómo	lo	hizo.	Todos	los	muertos	están	al	alcance.	Saúl	conocía
a	Samuel.	Debía	tener	alguna	reliquia	del	viejo	profeta…	algo	de	pelo	suyo.	Tal	vez
incluso	excavó	en	su	tumba	y	cogió	un	trozo.	Se	lo	llevó	a	la	bruja	y	ella	lo	usó	para
llamarlo,	y	Samuel	 le	habló	a	Saúl	a	 través	de	ella.	Tal	vez	Saúl	era	como	usted…
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podía	 ver	 un	 poquito	 si	 lo	 intentaba	 realmente.	 Sucedió	 entonces,	 y	 es	 así	 como
sucede	ahora.	Por	eso	ella	llamó	a	Jude	y	al	pobre	Simón	y	a	Stephen	y	a	la	simple	de
Minerva.

—¿Excavando	en	sus	tumbas?
—Tal	 vez	 no.	 Todos	 estaban	 unidos	 a	 la	 casa,	 así	 que	 tal	 vez	 no	 necesitó	 las

reliquias.	¿Por	qué	cree	que	los	cristianos	le	han	dado	siempre	tanta	importancia	a	las
reliquias	de	 los	 santos?	El	 poder	para	 llamar	 a	 sus	 espíritus…	 les	 estaba	prohibido
usarlo,	 pero	 también	 lo	 ansiaban.	 Si	 uno	 tenía	 un	 trozo	 auténtico	 del	 dedo	 de	 san
Pedro,	lo	podía	llamar.	No	es	ninguna	tontería.

—¿Entonces	cómo	llamé	yo	a	mi	hermana	Lizzy?	No	tengo	ningún	trozo	de	ella.
La	señora	Tyler	se	sorprendió	mucho.
—¿Llamó	usted	a	su	hermana?	¿Llamó	a	la	muerta	usted	solo?	¿Cuándo?
—Cuando	 era	 niño.	 A	 la	 edad	 que	 tiene	 ahora	 su	 nieta.	Mi	 hermana	 estaba	 al

borde	de	la	muerte	y	yo	no	dejaba	que	le	quitaran	los	órganos	para	trasplantarlos.	Me
senté	junto	a	su	cama	en	el	hospital,	como	estoy	sentado	ahora	junto	a	usted,	y	ella
vino	a	mí.	O	al	menos	habló	dentro	de	mi	cabeza.	Y	me	dijo	que	no	era	malo	que	la
dejara	marchar.

—No	tiene	que	contarme	toda	la	historia.	Ahora	la	veo.	Oh,	cielos.	Oh,	no.
—¿Qué?
—Ella	me	lo	ocultó,	la	pequeña	araña.	Eso	lo	cambia	todo.
—¿Cambia	qué?
—Sabe	más	de	lo	que	creía.	No	es	ignorante,	simplemente	es	más	estúpida	de	lo

que	imaginaba.
—¿Qué	es	lo	que	sabe?
—No	está	usted	hechizado.	Ella	no	lo	posee.	Oh,	¿por	qué	no	lo	vi?	Naturalmente

que	envió	una	súcuba	en	vez	de	hechizarlo.
—Confíe	en	mí,	sí	que	me	hechizó.
—Al	contrario,	sufrió	usted	un	encantamiento,	pero	no	un	hechizo.	Sigue	siendo

libre.
—Supongo.
—Ella	piensa	que	puede	controlar	la	bestia	a	través	de	usted.	Porque	es	fuerte.	Y

libre.	 Si	 está	 hechizado	 cuando	 deje	 salir	 a	 la	 bestia,	 no	 le	 prestará	 atención,	 irá
directo	a	por	ella.	Pero	si	es	libre	cuando	lo	toque,	entonces	lo	querrá.	Ella	cuenta	con
su	fuerza	para	atraerla	hacia	usted.	Busca	la	fuerza.	Piensa	que	cuando	esté	dentro	de
usted,	en	posesión	de	su	cuerpo,	entonces	ella	podrá	hechizarlo	y	controlarla.

—¿Controlar	qué?
—La	bestia	que	tomó	a	mi	niño	pequeño.
Quentin	recordó	la	historia	que	le	había	contado	Bolt.
—Rowena	le	dijo	al	jefe	Bolt	que	usted	asesinó	a	su	hijo	antes	de	que	cumpliera

los	dos	años.
—Sé	que	ella	piensa	que	eso	es	lo	que	vio	en	mi	memoria,	pero	no	fue	a	mi	niño	a
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quien	maté.	No	lo	comprendió.
—¿No	comprendió	qué?
—Eso	había	tomado	el	control	del	pequeño	Paul	antes	de	su	primer	cumpleaños.

Paul	era	hermoso	y	brillante.	 Iba	a	ser	un	glorioso	hijo	de	 la	 luz.	Muy	pocos	niños
tienen	el	poder,	pero	él	era	brillante,	resplandeciente.	La	bestia	lo	vio	y	vino	y	robó	su
cuerpo.	Tardé	algún	tiempo	en	darme	cuenta.	Al	principio	pensé	que	tal	vez	alguna
bruja	había	hechizado	a	mi	hijo,	y	traté	de	encontrar	el	eslabón	y	romperlo.	Pero	el
eslabón	estaba	dentro	de	él.	La	cosa	poseía	su	cuerpo.	Finalmente	comprendí	que	ya
no	era	mi	Paul:	era	la	bestia	usando	su	cuerpo	robado.	Paul	no	existía	y	nunca	iba	a
recuperarlo.	Cuando	la	bestia	ocupa	tu	cuerpo,	es	suyo.	No	queda	nada	de	ti.

Quentin	por	fin	lo	comprendió.
—Así	que	Rowena	la	vio	matar	al	niño.
—Vio	mi	recuerdo	de	haberle	extraído	el	corazón	a	la	bestia.	Pero	era	una	niña.

Claro	que	pensó	que	era	mi	pequeño	Paul.	Para	intentar	detenerme,	la	bestia	hizo	que
su	cuerpo	llorara	y	suplicara	con	la	vocecita	de	Paul:	«No,	mami,	no	me	hagas	daño,
mami».	Rowena	vio	eso.	Pero	yo	había	visto	la	verdad.	Él	hizo	cosas	que	ninguna	de
nosotras	 hacemos.	Movía	 cosas	 con	 la	mente.	 Las	 destruía.	 Las	 encontramos:	 una
mosca	muerta	 dentro	 de	 un	 cristal;	 cerraduras	 abriéndose	 sin	 llave…	 ah,	 ¿ha	 visto
pruebas	de	eso?	Era	la	bestia.

—¿Qué	es	esa	bestia?	¿Se	refiere	al	libro	de	la	Revelación?
—Me	refiero	al	dragón.	Podría	haber	muchos,	pero	nunca	he	oído	que	en	la	tierra

haya	más	de	uno	cada	vez.	Toma	cuerpos	que	empezaron	siendo	humanos,	pero	una
vez	que	la	bestia	los	posee,	su	forma	cambia	a	aquello	que	desee.	Vino	a	Adolf	Hitler
cuando	intentaba	pintar	en	Inglaterra	y	 lo	poseyó	desde	entonces	hasta	que	no	 tuvo
poder	excepto	para	envenenar	el	 cuerpo	en	el	que	habitaba.	Estuvo	en	 los	antiguos
conquistadores	 que	 amontonaban	 pilas	 de	 cráneos	 y	 esparcían	 el	 terror	 por	 todo	 el
mundo.	 Le	 encanta	 la	 muerte.	 También	 ansia	 la	 fuerza.	 Cuanto	 más	 fuerte	 sea	 el
humano	cuyo	cuerpo	roba,	más	fuerte	es	la	bestia	hasta	que	el	cuerpo	humano	muere.

—Entonces	se	la	puede	matar.
—¿Cuántos	sufren	y	mueren	antes	de	que	caiga?	Sí,	se	la	puede	matar…	con	el

tiempo.	Y	en	esta	época,	¿quién	es	lo	bastante	puro	para	matarla?
—¿Puro?	 ¿Como	 san	 Jorge?	 —Quentin	 no	 pudo	 evitar	 echarse	 a	 reír.	 Era	 el

tópico	de	las	historias	románticas:	matar	al	dragón	para	salvar	a	la	doncella.
—¿Por	qué	se	ríe?	¿Por	qué	cree	que	lo	eligió	Rowena?
—No	a	causa	de	mi	pureza	—dijo	Quentin.
—¿Qué	 sabe	 de	 eso?	 Tiene	 que	 ser	 puro	 para	 contener	 algo	 de	 su	 ser	 en	 su

presencia.	Su	plan	no	funciona	si	usted	no	es	puro.
Quentin	volvió	a	reírse,	pero	amargamente	esta	vez.
—Va	a	llevarse	una	decepción.
La	señora	Tyler	lo	ignoró.
—Si	ella	me	hubiera	dejado	que	la	adiestrara	sabría	que	usted	no	puede	controlar
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a	 la	 bestia.	Debe	 haber	 visto	mi	 recuerdo	 de	 los	 poderes	 que	 Paulie	 parecía	 tener.
¿Cómo	no	comprendió	nada,	si	vio	tanto?

—Tal	vez	no	creyó	lo	de	la	bestia.
—Conocía	 los	 poderes	 que	 ella	 misma	 tenía.	 Sabía	 que	 mis	 recuerdos	 eran

verdaderos.	¿Qué	otra	prueba	necesitaba?
—Tal	 vez	 pensó	 que	 se	 había	 vuelto	 usted	 loca,	 y	 era	 víctima	 de	 una	 fantasía

paranoica	en	la	que	su	hijo	era	poseído	por	el	espíritu	de	un	dragón.	Si	todo	lo	que	vio
en	 su	memoria	 fueron	 unos	 cuantos	 poderes	 especiales	 que	 el	 niño	 tenía,	 y	 luego
usted	reacciona	de	un	modo	exagerado	y	lo	mata…

—No	era	Paul,	era	la…
—¿Cómo	sabía	que	era	la	bestia?	¿Estaba	realmente	segura?
—¡Claro	que	estaba	segura!	¿Qué	clase	de	monstruo	cree	que	soy?
—No	lo	sé.	¿Qué	clase	de	monstruo	cree	que	es?
—¿Qué	está	diciendo?
—¿Por	qué	esperó	a	que	tuviera	casi	dos	años	para	hacerlo	si	estaba	segura?
—Porque	 era	 la	 cara	 de	 mi	 hijo.	 Porque	 era	 la	 voz	 de	 mi	 hijo.	 Porque	 eso

intentaba	ocultarse	de	mí	hasta	que	mi	hijo	se	hiciera	más	grande	y	más	fuerte	y	yo
no	tuviera	ya	poder	para	resistir.	Y	casi	se	salió	con	la	suya,	casi	esperé	demasiado.
Eso	estuvo	a	punto	de	detenerme.	Pero	tuve	mi	venganza:	no	lo	liberé,	lo	encerré.

—Dentro	del	cofre	del	tesoro.
—Una	vez	fue	encerrado	en	una	botella	y	arrojado	al	mar,	pero	las	botellas	flotan

hasta	la	costa	y	allí	se	las	encuentra.
—¿Es	un	genio?
—No	 hace	 realidad	 otros	 deseos	 que	 los	 suyos	 propios.	 En	 otra	 ocasión	 se	 le

encerró	 con	 un	 cadáver	 dentro	 de	 un	 sarcófago,	 en	 Egipto,	 pero	 los	 ladrones
encontraron	el	 camino	a	 la	 cámara	 secreta	y	volvió	 a	 ser	 libre.	Matarlo	 resuelve	el
problema	momentáneamente,	pero	luego	queda	libre	para	encontrar	otro	anfitrión.	Yo
no	iba	a	dejar	que	le	hiciera	a	otra	madre	lo	que	me	había	hecho	a	mí.

—¿Había	visto	a	esa	bestia	antes?	—preguntó	Quentin.
—Claro	que	no.	Pero	conocía	las	historias.	Contrariamente	a	Rowena,	lo	aprendí

todo	de	mi	madre.	Y	de	mi	abuela.	Sabía	lo	que	tenía	que	buscar.
—¿Había	visto	alguna	de	ellas	a	la	bestia?
—No	se	atreva	a	acusarme	de	lo	que	me	está	acusando.
—No	 la	 estoy	acusando	de	nada	—dijo	Quentin—.	Sólo	estoy	diciendo	que	 tal

vez	el	motivo	por	el	que	Rowena	no	creyó	que	fuera	la	bestia	fue	porque	en	lo	más
profundo	de	su	corazón,	usted	tampoco	estaba	segura.

—¿Cree	 que	 habría	 destripado	 ese	 precioso	 cuerpo	 si	 hubiera	 tenido	 la	 menor
duda?

—En	alguna	parte,	muy	en	el	fondo,	teme	usted	haberse	vuelto	loca	y	asesinado	a
su	propio	hijo.

—¡No!
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Pero	no	fue	una	palabra,	 fue	un	alarido.	De	algún	modo,	de	aquel	 frágil	cuerpo
surgió	un	grito	que	debió	oírse	en	todas	las	habitaciones	de	la	residencia.

Luego,	 de	 repente,	 su	 cuerpo	 quedó	 laxo.	 Cayó	 de	 espaldas	 y	 quedó	 allí,	 en
posición	simétrica,	con	los	ojos	cerrados.	Su	chispa	había	vuelto	a	irse.

Pero	no	muy	lejos.	En	la	pared,	 la	palabra	se	marcó	con	tanto	brillo	que	casi	 le
cegó:

MENTIROSO

—No	 la	 estaba	 acusando	—intentó	 explicar	 él—.	 Sólo	 trataba	 de	 imaginar	 por
qué	Rowena	rebuscó	en	su	memoria	y	siguió	creyendo	que	usted	lo	asesinó.

FUERA

—Muy	bien.
Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Oyó	 pasos	 y	 el	 murmullo	 de	 muchas	 voces.

Naturalmente,	 los	 otros	 internos	 del	 asilo	 habían	 oído	 gritar	 a	 la	 señora	Tyler.	Allí
estaba	Sally	Sannazzaro,	corriendo	hacia	la	habitación,	con	una	expresión	de	horror
en	el	rostro.

—Sally	—dijo	Quentin—,	 ¡no	 pasa	 nada!	No	 le	 he	 hecho	 daño.	 Sólo	 he	 dicho
algo	que	la	ha	puesto	furiosa.	Ha	vuelto	a	dormirse.

ESPERO	QUE	MUERA

Las	 palabras	 cubrían	 el	 pasillo	 como	 un	mural.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 al	 otro	 lado
leyó:

YO	AMABA	A	MI	BEBÉ

—Lo	sé,	señora	Tyler	—dijo	en	voz	baja,	sabiendo	que	ella	podía	oírle,	sabiendo
que	no	le	estaba	escuchando.

Sally	 entró	 corriendo	 en	 la	 habitación.	 Sólo	 cuando	 comprobó	 que	 la	 mujer
respiraba	todavía	volvió	a	salir.	Quentin	temió	que	fuera	a	golpearlo	allí	mismo.

—Lo	único	que	hicimos	fue	hablar	—insistió,	alzando	las	manos	para	aplacarla.
—Márchese	—dijo	ella—.	No	vuelva	nunca	por	aquí,	¿me	comprende?
—Sally,	no	le	he	hecho	daño.	Ella	me	llamó	para	que	viniera.	Quiere	mi	ayuda,	y

yo	quiero	ayudarla.	Sólo	he	dicho	algo	que	la	ha	enfurecido	porque	era	cierto.
La	respuesta	de	la	señora	Tyler	ardió	en	las	paredes:	la	misma	palabra,	una	y	otra

vez.
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MENTIROSO
MENTIROSO
MENTIROSO

—Pero	se	recuperará	y,	cuando	lo	haga,	tendremos	que	volver	a	hablar.
—Ni	hablar	—dijo	Sally—.	Ahora	márchense	de	aquí,	usted	y	su	amigo	Bolt.	Ya

han	causado	suficientes	problemas	en	esta	residencia.
—Muy	bien,	me	voy.
—Ya	he	disparado	las	alarmas	para	atraer	a	la	policía	y	las	ambulancias.	Así	que

será	mejor	que	se	vaya	rápido.
—Gracias	por	esperar	a	averiguar	la	verdad	antes	de	llamar	a	la	caballería	—dijo

Quentin,	enfadado—.	No	he	traicionado	su	confianza.
—Mi	 confianza	 terminó	 cuando	 mi	 amiga	 gritó.	 ¡Parecía	 que	 la	 estaba

destrozando	con	las	manos	desnudas!
Quentin	ardió	de	frustración	por	haber	perdido	de	forma	tan	injusta	la	amistad	de

Sannazzaro.	Sin	embargo,	incluso	aquella	mala	opinión	suya	le	hizo	desear	estar	más
cerca	de	ella.	Porque	era	lo	contrario	de	Madeleine.	En	vez	de	ser	exactamente	lo	que
él	deseaba,	formada	para	cada	deseo,	era	completamente	dueña	de	sí	misma;	todo	lo
que	 le	 diera	 se	 lo	 daría	 libremente,	 como	 una	 igual.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 que
Quentin	 conocía	 era	 al	 menos	 un	 poco	 como	 Madeleine:	 intentaba	 satisfacerlo,
trataba	de	darle	lo	que	quería	para	aprovecharse	de	él.	Así	que	nunca	estaba	seguro	de
quién	era	nadie	realmente.	Tal	vez	no	comprendiera	a	Sannazzaro,	pero	fuera	lo	que
fuese,	era	real.	Quiso	extender	la	mano	y	sacudirla	y	gritarle	hasta	que	le	creyera:	yo
también	 soy	 real.	 Soy	 tan	 real	 como	 tú.	 Pero	 claro,	 tal	 vez	 él	 no	 lo	 fuera.	 Tal	 vez
había	que	ser	tan	puro	para	permanecer	en	compañía	de	buenas	personas	como	para
sobrevivir	entre	bestias.

El	jefe	Bolt	salió	del	ascensor.
—¿Algún	muerto?	—preguntó	alegremente.
—Ustedes,	si	no	se	largan	de	aquí	ahora	mismo	—dijo	Sannazzaro—.	Los	mataré

yo	misma	y	diré	que	ha	sido	en	defensa	propia.
Entraron	en	el	ascensor	con	ella.
—Voy	a	acompañarlos	hasta	el	coche.
Bajaron	sin	decir	palabra.	Pero	mientras	los	seguía	hasta	la	puerta,	a	Sannazzaro

se	le	ocurrió	decir	algo	más.
—Voy	 a	 colocar	 un	 guardia	 ante	 su	 habitación.	 Puede	 permitírselo	 y	 voy	 a

asegurarme	de	que	no	vuelvan	a	entrar	ahí.
Quentin	 se	detuvo	 en	 la	puerta	principal.	La	nieve	 caía	 a	 su	 alrededor.	Oyó	 las

sirenas	de	los	vehículos	de	emergencia	que	se	acercaban.
—Sally	—dijo—,	he	cumplido	mi	palabra	y	no	le	he	hecho	ningún	daño.	Cuando

quiera	que	vuelva,	llámeme.	Vendré.
Sannazzaro	le	cerró	la	puerta	en	las	narices	y	echó	la	llave.
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Bolt	se	encontraba	ya	en	el	coche.
—Sube,	cabezota,	no	queremos	pasarnos	aquí	la	noche	contestando	preguntas.
Quentin	no	quería	estar	con	Bolt,	pero	en	aquel	momento	no	tenía	otra	alternativa.

Sólo	había	un	coche	para	sacarlo	de	allí	antes	de	que	llegara	la	policía,	y	Bolt	tenía
que	 ir	 en	 él.	 Le	 costó	 trabajo	 abrir	 la	 puerta,	 temblando	 como	 estaba	 de	 ira	 y
frustración	y	 cansancio	y	 temor	por	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 había	 contado	 la	 señora
Tyler,	por	la	injusticia	de	Sannazzaro.	No,	no	era	eso.	Estaba	temblando	de	frío.	Eso
era	todo.

Sacó	el	coche	del	aparcamiento	marcha	atrás	y	se	encaminó	hacia	la	entrada.
—¡No	gires	a	la	derecha,	idiota,	a	la	izquierda!
—Pero	de	ahí	vienen	las	sirenas.
—No	querrás	que	parezca	que	huimos	de	ellos,	¿verdad?
—Muy	bien,	tú	eres	el	poli.
Quentin	salió	a	la	carretera	nevada	y	volvió	por	donde	habían	venido.	Se	cruzaron

con	una	ambulancia	y	un	camión	de	bomberos	pero	con	ningún	policía.	Sannazzaro
no	los	había	llamado,	después	de	todo.	O	los	policías	eran	más	lentos	que	los	demás.
No	se	entretuvo	a	averiguarlo.

Hasta	que	no	llegaron	a	la	autopista,	Bolt	no	formuló	la	pregunta	obvia:
—¿Te	importa	decirme	qué	demonios	ha	pasado?
—Yo	tendría	que	preguntártelo	a	ti,	Bolt.	¿Qué	te	ha	dado	ahí	dentro?
—¿De	qué	hablas?	No	he	hecho	nada.	Has	sido	tú	quien	ha	entrado	a	hablar	con

la	anciana.	Infórmame.
Mientras	comían	chile	juntos,	Quentin	le	había	contado	todo	lo	que	sabía	hasta	el

momento.	Pero	ahora,	después	de	ver	 su	 comportamiento	 con	Sally	Sannazzaro,	 se
preguntaba	 si	 habría	 algo	 de	 cierto	 en	 la	 sospecha	 de	 la	 enfermera	 de	 que	 había
intentado	asfixiar	a	la	anciana…	Ahora	no	le	apetecía	contarle	nada.

—Lo	que	ha	dicho	no	tiene	sentido	—dijo—.	Sólo	delira.	No	sé	qué	ha	creído	que
era	yo,	pero	se	ha	asustado	y	ha	gritado.

—Bueno,	 ya	 que	 lleva	 años	 siendo	 un	 vegetal,	 ¿consideramos	 los	 gritos	 una
mejora	o	un	signo	de	empeoramiento?	—preguntó	Bolt.	El	tono	ácido	había	vuelto	a
su	voz.	Era	de	nuevo	él	mismo.	O	tal	vez	había	sido	él	mismo	allá	en	el	asilo.	¿Cómo
iba	a	saberlo	Quentin?

—Me	ha	gustado	Sally	—dijo	Quentin.
—Sí,	es	un	verdadero	encanto.
Quentin	miró	el	cartel	que	anunciaba	la	siguiente	salida	de	la	autopista.
Sólo	que	no	indicaba	el	nombre	de	ningún	pueblo.

SIGA

¿Siga?
—Tengo	noticias	para	ti,	Quentin	—dijo	Bolt—.	Por	lo	que	sé	de	las	mujeres,	no
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le	caes	bien	a	Sannazzaro.	Pero	no	había	sido	así,	durante	un	ratito.
El	cartel	que	debería	haber	anunciado	restaurantes	en	la	siguiente	salida	también

había	sido	alterado.

ABRA	EL	COFRE

—Naturalmente,	 ¿qué	 sé	 yo	 de	mujeres?	—dijo	Bolt.	 El	 cartel	 que	 indicaba	 la
gasolinera	decía	ahora:

QUIERO	QUE

Siga,	 abra	 el	 cofre,	 quiero	 que.	Eh,	 gracias,	 abuela.	El	 cartel	 de	 salida	 también
había	cambiado.

MUERA

—Por	cierto,	¿has	visto	los	carteles?	—dijo	Bolt.
—¿Y	tú?
—Alguien	no	te	aprecia.	¿Puede	hacer	eso	Sannazzaro?
—Lo	dudo	—dijo	Quentin—.	Es	la	anciana.	Es	una	bruja.	Rowena	también.	Mi

esposa	Madeleine	era	una	súcuba.
Por	un	momento,	Bolt	se	enfureció.
—¡Rowena	no	es	una	bruja!
—Piénsalo	un	segundo	—dijo	Quentin—.	Esas	palabras	no	aparecen	solas	en	los

carteles.
—Es	la	vieja.
—Sí,	es	la	vieja.	Pero	lo	demás	no	fue	cosa	suya.	Rowena	es	quien	la	mantiene

atada	 a	 esa	 cama.	 Es	 una	 guerra	 entre	 brujas	 que	 luchan	 por	 un	 dragón	 y	 envían
súcubas	para	obtener	la	cooperación	de	algún	hombre	de	vez	en	cuando.	No	pienses
ni	por	un	momento	que	porque	amaras	a	Rowena	no	es	una	de	ellas.

—Sí,	bueno,	¿qué	sabes	tú	de	Rowena?
—Nada.	No	sé	absolutamente	nada	de	nada,	Bolt.
—Yo	tampoco.
—Y	 que	 lo	 digas.	 Si	 no	 te	 hubieras	 comportado	 como	 un	 capullo	 en	 el	 asilo,

Sannazzaro	no	se	habría	enfadado	conmigo.
—No	 sé	 qué	 me	 pasa	 cuando	 estoy	 cerca	 de	 esa	 mujer	—dijo	 Bolt—.	 Si	 hay

alguna	bruja	en	todo	este	asunto,	es	ella.
No	las	llamo	brujas	metafóricamente,	quiso	decir	Quentin.	Te	estoy	diciendo	que

la	 mujer	 a	 la	 que	 amas	 probablemente	 te	 tiene	 hechizado,	 bajo	 control.	 Eso	 es
probablemente	lo	que	te	sucedió	en	el	asilo.
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Pero	no	tenía	sentido	decírselo	porque,	si	era	cierto,	Bolt	no	lo	comprendería.
—De	todas	formas,	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	el	almuerzo	—dijo	Bolt—.	Si

por	casualidad	alguno	de	esos	carteles	dice	algo	referente	a	comida	en	vez	de	enviarte
amenazas,	¿te	apetece	cenar?

¿Cómo	podía	pensar	en	comer?
Pero	ahora	que	lo	mencionaba,	también	Quentin	tenía	mucha	hambre.
—¿Seguro	que	la	policía	no	nos	buscará?
—Hemos	cruzado	el	condado	—dijo	Bolt—.	Ese	cartel	que	decía	mentiroso	unas

ocho	veces	era	la	línea	divisoria.	Además,	no	creo	que	Sannazzaro	llamara	de	verdad
a	la	poli.

—No,	supongo	que	no.
—¿Ves?	Te	aprecia,	Quentin.	No	llama	a	la	policía	por	ti…	chico,	eso	es	amor.
Quentin	tuvo	que	reírse	a	su	pesar.	Bolt	había	vuelto	a	ser	él	mismo.	Las	cosas	se

arreglarían	 en	 el	 asilo.	 Sannazzaro	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 su	 reacción	 había	 sido
desproporcionada.	La	señora	Tyler	también.	Todo	saldría	bien.

Mientras	tanto,	¿qué	había	aprendido?	Pensó	en	todas	las	historias	de	brujas	que
había	 oído	 y	 leído.	 Las	 narices	 verrugosas	 y	 las	 barbillas	 puntiagudas	 eran,
evidentemente,	sólo	prejuicios	contra	la	edad.	Las	pociones	mágicas	eran	la	materia
de	la	alquimia	o	la	sabiduría	de	la	medicina	popular:	se	usaban	para	curar	y	maldecir.
Pero	 la	 idea	 de	 brujas	 llamando	 a	 los	 muertos,	 enviando	 súcubas	 a	 los	 hombres
dormidos,	coleccionando	macabros	trozos	de	cuerpos	de	la	gente	que	conocían,	todo
eso	 debía	 estar	 basado	 en	 incidentes	 verdaderos.	 Incluso	 las	 historias	 de	 brujas
adorando	 a	 Satanás…	 pues	 ¿qué	 podía	 suceder	 si	 esta	 bestia	 de	 la	 que	 hablaba	 la
señora	Tyler	consiguiera	tener	éxito	y	controlar	un	cuerpo	adulto?	Había	mucha	gente
que	 adoraba	 a	Hitler.	Calígula	 se	 proclamó	 dios.	 ¿Y	 si	 la	 bestia	 hubiese	 poseído	 a
algún	pobre	druida?	¿Qué	habría	pensado	la	gente	que	no	comprendía	lo	que	hacían
esas	brujas	o	quién	era	realmente	el	hombre	al	que	adoraban?	Durante	toda	la	vida	del
hombre	en	el	que	habitaba,	la	bestia	bien	podría	convertir	a	las	brujas	en	sus	esclavas
personales	 y	 celebrar	 bacanales	 que	 encajarían	 incluso	 en	 los	más	 extraños	 relatos
medievales.	 Brujas,	 súcubas,	 dragones,	 el	 diablo.	 Para	 algunas	 personas	 siempre
serían	 mitos.	 Pero	 no	 para	 la	 gente	 que	 nacía	 con	 una	 habilidad	 superior	 para
comunicarse	con	espíritus	vivos	y	muertos.

¿Y	yo?	Quentin	no	dejaba	de	preguntárselo.	Desde	luego,	no	tenía	nada	parecido
al	 poder	 de	 aquellas	 mujeres,	 pero	 sí	 un	 poco.	 Había	 llamado	 a	 Lizzy	 sin	 darse
cuenta…	y	además	sin	tener	ninguna	reliquia	suya.	En	el	instante	en	que	se	planteó	lo
de	 tener	 una	 reliquia	 suya	 pensó	 en	 lo	 que	 eso	 habría	 implicado:	 coger	 algún
fragmento	de	su	cuerpo.	¿No	era	eso	mismo	lo	que	habían	hecho	los	cirujanos?	Los
órganos	de	su	cuerpo	se	habían	dispersado	por	todo	el	país	y	se	los	había	mantenido
con	vida,	uniendo	su	espíritu	a	ellos	hasta	que	por	fin	murieron.	Se	estremeció,	lleno
de	repulsión.

—Sube	la	calefacción	si	tienes	frío	—dijo	Bolt	a	su	lado.
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Quentin	pensó	en	cómo	Bolt,	pobre	hombre,	estaba	enamorado	de	una	bruja	y	no
se	daba	 cuenta.	Rowena	besándolo	 en	 la	 cocina.	Quentin	 había	 sido	 encantado	por
una	 súcuba;	 ¿cuánto	más	 fuerte	 habría	 sido	 para	Bolt,	 que	 besó	 a	 la	 bruja	misma?
¿Era	ése	el	método	exacto	que	usaban	las	brujas	para	hechizar	a	los	hombres?	El	beso
que	despierta	a	la	princesa	dormida.	El	beso	que	convierte	a	la	rana	en	hombre.	Un
beso	antes	de	morir.

Trató	de	recordar	 todo	 lo	que	 la	señora	Tyler	 le	había	dicho	sobre	 los	hechizos.
Un	hombre	sin	voluntad	propia.	La	bestia	saltaría	de	él	a	la	mujer	que	lo	poseía.	Si
Bolt	estaba	hechizado,	eso	explicaría	por	qué	Rowena	no	podía	utilizarlo	para	abrir	el
cofre.	Eso	la	pondría	en	peligro	con	la	misma	seguridad	que	si	lo	abriera	en	persona.
¿Pero	qué	podía	 hacer	 un	hechizo?	 ¿Lo	había	 enviado	 ella	 para	 que	 asesinara	 a	 su
madre?	¿Tal	vez	Bolt	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	eso	era	lo	que	estuvo	a	punto	de
hacer?	Su	mente	racional	habría	tenido	que	inventar	alguna	explicación	alternativa	a
sus	 propias	 acciones,	 como	 querer	 arreglar	 las	 almohadas	 de	 la	 anciana.	 Amaba	 y
respetaba	 a	 la	 señora	 Tyler;	 sin	 duda	 no	 se	 imaginaba	 matándola.	 Aun	 en	 el	 acto
mismo	de	asesinarla,	la	idea	le	resultaría	inconcebible.

Eran	gente	peligrosa,	las	brujas.	Tan	peligrosas	cuando	te	amaban	como	cuando	te
odiaban.	 Es	 decir,	 si	 alguna	 vez	 llegaban	 a	 amar	 de	 verdad	 a	 alguien	 en	 vez	 de
utilizarlo	solamente.

Quentin	pulsó	la	tecla	del	número	de	Wayne	Read.	Ya	realmente	no	importaba	si
Bolt	lo	oía	o	no.	Rowena	y	la	señora	Tyler	y	la	mitad	de	las	brujas	del	mundo	podrían
escuchar	todas	sus	conversaciones	y	él	nunca	lo	sabría.

Terminados	los	saludos,	Quentin	fue	al	grano.
—Si	no	tienes	aún	la	dirección	de	los	supuestos	Duncan,	tengo	más	información.

La	esposa	se	llama	Rowena	Tyler.	Y	su	dirección	está	probablemente	en	los	archivos
de	la	señora	Anna	Laurent	Tyler,	en	el	asilo	Willoughby.

Le	dio	la	dirección.
—Todavía	 estamos	 comprobando	 otras	 pistas	 —dijo	 Wayne—.	 Si	 estás	 ahí

mismo,	¿por	qué	no	averiguas	tú	la	dirección?
—Digamos	que	no	me	he	marchado	en	buenos	términos	con	la	responsable.
—¿Entonces	cómo	va	a	conseguir	la	dirección	nuestro	investigador?
—No	tiene	que	ser	una	prueba	admisible	ante	un	tribunal,	Wayne.
—Has	 estado	 leyendo	 demasiadas	 novelas	 de	 detectives.	 La	 mayoría	 de	 los

investigadores	privados	no	tienen	dotes	de	ladrón.
—La	mayoría	de	los	ladrones	tampoco.	Sólo	hay	que	entrar	durante	las	horas	de

trabajo,	 coger	 el	 archivo,	 fotocopiar	 la	 hoja	 con	 la	 dirección	 y	 salir.	Ahora	mismo
andan	escasos	de	personal.

—Quentin,	vives	en	un	mundo	de	fantasías.
—Todos	 lo	 hacemos,	Wayne.	Acabo	 de	 descubrir	 que	me	 casé	 con	 una	 súcuba

creada	por	una	bruja.	Es	Halloween	todo	el	año.
—Encontraremos	una	forma	mejor	de	conseguir	esa	dirección.
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—Gracias.
—Por	cierto,	Quentin,	¿me	pediste	que	me	encargara	de	divorciarte	de	una	mujer

que	no	existe?
—Ya	suponía	yo	que	sería	un	problema.
—Ningún	 problema.	 No	 hace	 falta	 ningún	 divorcio.	 No	 hubo	 matrimonio	 de

ninguna	clase.
—¿Qué	quieres	decir?
—Todos	los	documentos,	licencia,	certificado…	Nunca	los	firmó.
—La	vi	hacerlo.
Pero,	naturalmente,	eso	no	significaba	nada;	Quentin	lo	supo	nada	más	decirlo.
—Tu	 firma	 aparece	 en	 ambas	 partes	 de	 cada	 documento.	 Estás	 casado	 contigo

mismo,	Quentin.
—Al	menos	sé	que	seré	fiel.
—Adiós,	 querido	 lunático.	 Trata	 de	 no	meterte	 en	 líos	 durante	 un	 tiempo…	 al

menos	hasta	que	pagues	mi	factura.
—Haré	todo	lo	posible.
Bolt	se	echó	a	reír	cuando	Quentin	colgó	el	teléfono.
—Escucha,	si	Rowena	no	quiere	que	averigües	dónde	está,	nadie	va	a	encontrar

una	dirección	verdadera.
—Entonces	supongo	que	tendremos	que	esperar	a	que	quiera	que	la	encuentre.
—Imagino	que	no	me	llevarás	contigo.
—Créeme,	Bolt,	si	ella	quisiera	que	fueras,	yo	no	podría	detenerte.
—Tienes	toda	la	razón	—dijo	Bolt,	con	la	intención	de	hacer	un	chiste.
Rowena	 existía	 en	 el	 mundo	 real,	 en	 alguna	 parte.	 Tarde	 o	 temprano,	 los

investigadores	de	Wayne	Read	la	encontrarían;	si	todavía	quería	a	Quentin	para	algo,
dejaría	 que	 la	 encontraran.	 La	 creadora	 de	 la	 súcuba	 que	 Quentin	 había	 amado	 y
perdido…	sí,	tendría	algo	que	decirle	cuando	se	encontraran.
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15
NIEVE

A	Quentin	normalmente	no	le	resultaba	difícil	esperar	a	que	otra	gente	hiciera	su
trabajo.	Durante	muchos	años,	su	carrera	consistió	en	dar	a	los	demás	el	dinero	y	el
apoyo	para	 iniciar	 algo.	Recibía	 informes	periódicos	 sobre	 cómo	 iban	 las	 cosas,	 se
reunía	con	ellos	de	vez	en	cuando,	pero	 solía	dejarlos	hacer	 lo	que	querían,	 lo	que
soñaban	hacer,	y	esperaba	hasta	que	el	resultado	de	las	cosas	quedaba	claro.

En	 cierto	 modo,	 esto	 era	 lo	 mismo.	 Capturado	 en	 los	 sueños	 de	 los	 demás,
esperando	averiguar	el	desenlace.	El	problema	era	que	no	estaba	seguro	de	cuál	era	el
sueño,	ni	de	quién	era	el	soñador	o	quién	sufriría	la	pesadilla	cuando	todo	acabara.

Jugueteó	con	la	idea	de	esperar	en	Mixinack	el	informe	de	Wayne.	Bolt	incluso	le
ofreció	quedarse	en	el	sofá	del	estudio	de	su	gran	casa	victoriana.	Pero	Mixinack	era
el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 el	 cofre	 del	 tesoro,	 y	 no	 era	 el	 cofre	 lo	 que	Quentin
quería	conseguir	en	aquel	momento.

¿Qué	quería?	Después	de	pasarse	por	 la	 oficina	de	Bolt	 para	 recoger	 su	 coche,
Quentin	 condujo	 hacia	 el	 sur	 por	 una	 carretera	 vacía	 de	 tráfico	 por	 culpa	 de	 la
tormenta.	 Los	 partes	 de	 radio	 pedían	 a	 la	 gente	 que	 se	 mantuviera	 alejada	 de	 las
carreteras	 durante	 lo	 que	 ya	 llamaban	 la	 «Tormenta	 de	 1996».	 Los	 aeropuertos
estaban	 cerrados.	 Quentin	 no	 podría	 coger	 un	 vuelo	 esa	 noche.	 Tendría	 que	 haber
buscado	un	motel	para	alojarse	y	esperar	a	que	pasara	la	tormenta.	En	cambio,	siguió
conduciendo	en	dirección	sur.	No	porque	el	tiempo	fuera	mejor	allí:	se	decía	que	la
tormenta	cerraría	mejor	Washington	que	el	debate	de	los	presupuestos.	Las	personas
que	la	gran	dama	conocía,	como	los	Duncan,	que	eran	casi	con	toda	certeza	Rowena
Tyler	y	su	marido	y	su	hija,	vivían	en	la	zona	de	la	ciudad.	Y	ésa	era	la	gente	a	la	que
tenía	que	ver.	Para	averiguar	cuánto	de	la	historia	de	la	señora	Tyler	era	verdad,	para
averiguar	 qué	 querían	 realmente	 de	 él	 y	 encontrar	 el	 modo	 de	 librarse	 de	 todo
aquello.

Porque	 quería	 librarse.	 Unos	 cuantos	 días	 antes,	 lo	 único	 que	 quería	 era	 a
Madeleine.	Ahora	todo	lo	que	quería	era	su	libertad.	No	es	probable	que	un	hombre
que	ha	encontrado	a	 la	amante	perfecta	halle	pronto	a	una	sustituía.	Rowena	podría
devolverle	a	esa	amante,	posiblemente,	pero	tenía	la	sensación	de	que	su	precio	por	el
servicio	 sería	 demasiado	 alto.	 ¿Entonces	 por	 qué	 buscarla?	 ¿Por	 qué	 no	 conducir
hacia	el	oeste	hasta	encontrar	algún	aeropuerto	abierto	y	volar	a	California,	a	Hawai,
a	Tokio	o	Singapur?	Pensó	en	los	lugares	a	los	que	siempre	había	querido	ir	pero	que
nunca	 fue	 porque	 no	 tenía	 a	 nadie	 que	 le	 acompañara:	 Jerusalén,	 el	 Kilimanjaro,
Machu	Picchu,	el	gran	arrecife	de	coral,	el	Himalaya,	Tashkent,	Tombuctú.	No	había
más	motivos	para	esperar	compañía.	Iría	solo	o	no	iría.

Pero	¿había	 realmente	algún	 lugar	donde	pudiera	 ser	 libre	de	 todo	aquello?	Tal
vez	 renunciaran	a	él	y	encontraran	a	otro	que	satisficiera	 sus	deseos.	Pero	¿era	eso
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mejor?	Después	 de	 todo,	 su	 próxima	 víctima	 tal	 vez	 fuese	 un	 hombre	 que	 tuviera
algún	 lazo	con	el	mundo:	un	marido,	un	padre,	alguien	cuya	destrucción	dejaría	un
hueco.	 Quentin	 sabía	 que,	 aunque	 aquel	 asunto	 lo	 matara,	 tanto	 daba.	 Había
cambiado	el	testamento	para	dejárselo	todo	a	sus	padres.	Ellos	permitirían	que	Wayne
siguiera	 con	 todas	 las	 sociedades	 existentes,	 y	 luego	 harían	 un	 buen	 trabajo
filantrópico,	 deshaciéndose	 de	 toda	 su	 fortuna	 antes	 de	 morir,	 excepto	 lo	 que
necesitaran	para	asegurarse	de	terminar	cómodamente	sus	días.	La	muerte	de	Quentin
dejaría	el	mismo	hueco	en	el	mundo	que	un	pez	cuando	sale	agitándose	del	océano.

¿Por	qué	 iba	 a	dejar	 ese	 asunto	 a	otra	persona?	Quentin	 era	 sacrificable.	Sé	un
buen	soldado,	se	dijo.	Marcha	al	frente,	apunta	y	dispara	tu	mejor	tiro.	Luego,	muere
si	es	preciso.	Pero	que	sea	con	una	bala	recibida	de	frente	no	por	la	espalda.	Cara	al
enemigo.

Oh,	¿no	nos	estamos	poniendo	dramáticos?	Se	rió	de	sí	mismo	y	cambió	a	otra
emisora	cuando	la	anterior	se	perdió	en	la	estática	blanca	de	la	nieve	que	caía.

La	autovía	de	Jersey	estaba	cerrada.	Empezó	a	buscar	rutas	alternativas	y	acabó,	a
eso	de	 las	 tres	de	 la	madrugada,	 conduciendo	por	 las	 calles	desiertas	del	 centro	de
Filadelfia.	Un	policía	lo	detuvo.

—No	 hace	 una	 noche	 para	 disfrutar	 de	 la	 conducción,	 amigo	—dijo	 el	 poli—.
¿No	ve	que	es	peligroso?

—No	 tengo	 ningún	 sitio	 adonde	 ir,	 oficial.	 Los	 aeropuertos	 están	 cerrados	 y
quiero	regresar	a	Washington.

—Busque	un	motel	y	váyase	a	dormir.
—Entonces	 el	 coche	 quedará	 cubierto	 de	 nieve	 y	me	 quedaré	 atrapado	 en	 una

ciudad	donde	todo	estará	cerrado.
—Siempre	será	mejor	que	sacarlo	de	un	banco	de	nieve	dentro	de	tres	días,	tieso

como	una	tabla.
—Oficial,	 ¿y	 si	 le	 prometo	que	buscaré	 un	 lugar	 seguro	donde	dormir,	 y	 luego

seguiré	 conduciendo	 a	 donde	 quiero?	 ¿O	 va	 a	 seguirme	 y	 arrestarme	 por	 tratar	 de
llegar	a	casa?

El	policía	lo	miró	con	disgusto.
—Haga	lo	que	quiera.
Luego	regresó	a	su	coche	patrulla.
Haga	lo	que	quiera.	Bueno,	es	un	buen	consejo.	Pero	¿y	si	lo	que	más	quiero	en	el

mundo	no	puede	hacerse?	Porque	quiero	 irme	 a	 casa,	 oficial,	 y	mi	 hogar	 no	 es	 un
apartamento	en	Herndon	ni	la	casa	de	mis	padres	en	California.	Un	hogar	es	donde	la
gente	que	allí	vive	te	necesita	y	se	preocupa	cuando	no	estás.	No	existe	ese	lugar	para
mí	en	la	tierra,	no	importa	hasta	dónde	conduzca.	¿Qué	va	tan	mal	que	siento	pena	de
mí	mismo?	Mejor	 eso	que	 intentar	 que	 los	 demás	 tengan	 lástima	de	mí.	Y	alguien
debería	 sentirla,	 porque	 mi	 vida	 está	 decididamente	 en	 la	 gama	 de	 los	 dignos	 de
piedad,	si	es	que	no	ha	caído	ya	en	lo	desastroso.

Oh,	Lizzy,	¿por	qué	tuviste	que	montarte	en	ese	coche	aquella	noche	o	por	qué	no
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fui	yo	contigo?	¿Por	qué	no	pudimos	hacer	el	trasplante	al	revés?	Era	un	cerebro	lo
que	necesitabas,	y	el	mío	estaba	bien.	Te	habría	ido	muchísimo	mejor	que	a	mí.	¿Por
qué	no	me	dejaron	trasplantarte	mi	vida,	para	que	pudieras	vivirla	por	mí?

—Cierra	el	pico,	Tin	—dijo	Lizzy.
Estaba	sentada	a	su	lado,	acomodándose.
—Conduces	 bastante	 bien	 en	 la	 nieve.	 Eso	 es	 algo	 que	 no	 se	 molestaban	 en

enseñarnos	en	la	clase	de	educación	vial	del	instituto.
—Gracias	—dijo	Quentin—.	Lo	siento.	No	pretendía	llamarte.
—Tranquilo.	La	verdad	es	que	me	gusta	cuando	lo	haces.	Allí	el	tiempo	no	pasa

como	 para	 ti.	 Una	 no	 se	 aburre	 exactamente	 y	 hay	 muchas	 cosas	 que	 hacer,
dependiendo	 de	 cómo	 definas	 hacer,	 pero	 tengo	 que	 decir	 que	 echo	 de	 menos	 mi
cuerpo.	La	verdad	es	que	nunca	lo	usé,	Tin.

—Eso	mismo	estaba	pensando.
—No,	estabas	pensando	que	eres	tan	inútil	como	la	mierda	de	un	perro	que	acaba

de	morir.
Él	se	rió	a	su	pesar.
—Estabas	pensando	que	eres	el	tipo	que	necesita	que	una	granada	de	mano	caiga

en	su	trinchera	para	lanzarse,	salvar	a	sus	camaradas,	y	hacer	que	el	presidente	les	dé
a	sus	padres	la	Medalla	de	Honor	junto	con	ocho	cajas	conteniendo	sus	restos.

—Lizzy,	¿hay	alguna	forma	de	salir	de	esto?
—Hay	miles	de	formas,	Tin.	Pero	todas	pueden	acabar	contigo	muerto.
—¿Tan	malo	es?	A	ti	te	va	bien.
—Claro.	La	muerte	es	cojonuda.	Pero	no	merece	la	pena	tomarse	la	molestia	de

llegar	 aquí.	 Se	 echa	 todo	 de	 menos	 cuando	 estás	 aquí,	 Quentin.	 Incluso	 el	 dolor.
Incluso	la	desesperación.

—¿Entonces	la	señora	Tyler	tiene	razón?	¿Me	matará	el	cofre	del	tesoro?
—El	cofre	del	tesoro.	Lo	que	quieres	decir	es	si	la	bestia	es	real.	Bueno,	no	sabía

cómo	 llamarla	 hasta	 ahora	 que	 he	 rebuscado	 en	 tu	memoria	 para	 ver	 qué	 te	 había
contado	la	anciana,	pero	yo	diría	que	es	una	descripción	bastante	adecuada	de	la	cosa
mala	que	hay	en	esa	casa.

—Ella	la	metió	en	el	cofre.	No	es	bueno	dejarla	salir.
—No	sé,	Tin.	Mientras	esté	 en	ese	cofre,	 seguirá	 intentando	engañar	 a	 la	gente

para	que	lo	abra.	Pero	si	muere,	tal	vez	pasará	algún	tiempo	antes	de	que	alguien	la
llame,	le	abra	y	la	deje	entrar.

—Vamos,	Lizzy.	La	última	vez	se	metió	en	un	bebé	de	un	año.
—Ella	te	mintió,	Tin.
—¿No	estaba	en	el	bebé?
—Oh,	claro	que	estaba.	Pero	no	sucedió	porque	sí,	no	se	presentó	sin	más.	Ella	la

llamó.
—Joder,	eso	es	aún	peor	que	lo	que	yo	le	dije.
—Ella	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Supo	 que	 tenía	 a	 ese	 bebé
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brillante	y	quiso	que	lo	aprendiera	todo.	Presionó.
—¿Como	esa	gente	que	 intenta	que	sus	hijos	entren	en	guarderías	preparatorias

para	la	universidad?
—Supongo.
—O	 eso	 de	 las	 tarjetas.	 Hacen	 que	 sus	 niños	 aprendan	 palabras	 por	 medio	 de

tarjetas.
—Ella	hizo	que	el	niño	llamara	cosas	que	no	podía	controlar.	No	importa	lo	listo

que	 sea	un	bebé	de	un	año,	Tin.	Aunque	camine	y	 ande	y	 todo	eso,	no	 sabe	cómo
tratar	 con	cosas	 tan	antiguas	 como	 la	vida	misma.	Eso	vino	y	 el	bebé	desapareció,
aferrado	 a	 su	 propio	 cuerpo	 como	 un	 pasajero	 que	 cuelga	 de	 la	 parte	 trasera	 del
autobús,	suplicando	al	conductor	que	no	cierre	la	puerta.

—¿Cómo	has	descubierto	todo	eso,	si	la	anciana	no	lo	sabe?
—Después	de	que	el	pasajero	ha	sido	arrastrado	lo	suficiente,	empieza	a	suplicar

al	conductor	que	cierre,	que	lo	suelte.	Aunque	eso	significa	que	se	estrellará	contra	la
acera.

—Encontraste	al	bebé	Paulie.
—No	me	gustó	nadie	más	de	esa	casa.	El	bebé	Paulie	estaba	solo	y	asustado.	No

me	di	cuenta	hasta	ahora	de	cómo	estaba	conectado.
—Entonces	seguía	allí.
—Más	 o	menos.	 La	 señora	 Tyler	 no	 se	 equivocaba.	 Lo	mejor	 que	 pudo	 haber

hecho	 fue	 soltarlo	 de	 un	 cuerpo	 que	 nunca	 podría	 volver	 a	 utilizar.	 Si	 lo	 hubiera
hecho	 bien,	 en	 vez	 de	 dejarlo	 colgado,	 unido	 a	 ese	 cofre	 del	 tesoro…	 Pero
naturalmente	 ahora	 es	 ya	 demasiado	 tarde.	 Cuando	 ese	 cofre	 se	 abra,	 alguien	 se
encontrará	mirando	la	garganta	de	la	bestia.	Y	Paulie	estará	allí	para	el	viaje,	como	lo
estará	la	persona	a	la	que	devore	la	bestia.

—Yo.
—Espero	que	no	—dijo	Lizzy—.	Por	favor,	no.
—Así	que	debería	huir.
—No	lo	sé.	Tal	vez	deberías	quedarte	y	ganar.
—¿Puedo?
—Esas	brujas	son	poderosas,	pero	tú	no	eres	un	cero	a	la	izquierda.	Tienes	fuerza

interior.	Y	hay	algo	más:	no	intentas	sacar	nada	de	esto.
—¿Qué,	sobrevivir	no	es	nada?
—No,	 ni	 siquiera	 te	 importa	 eso.	 Una	 cosa	 es	 segura:	 Las	 brujas	 y	 la	 bestia

quieren	algo,	están	tan	ansiosas	que	les	duele.	Piensan	que	estar	ansiosas	es	lo	mismo
que	 ser	 fuerte.	 Así	 que,	 cuanto	 menos	 quieras,	 más	 débil	 pareces.	 Tal	 vez	 eso	 te
protegerá.

—¿Estaba	muy	ansioso	Paulie	cuando	la	bestia	lo	poseyó?
—Muy	 muy	 ansioso.	 Los	 bebés	 sólo	 saben	 ser	 ansiosos	 y	 su	 madre	 le	 estaba

enseñando	 qué	 tenía	 que	 ansiar.	 Puedes	 apostar	 que,	 aunque	 la	 bestia	 no	 hubiera
aparecido,	habría	crecido	para	convertirse	en	un	monstruo.
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Quentin	se	echó	a	reír.
—Sí,	he	visto	a	niños	así.
—No	 es	 una	 broma,	 Quentin.	 Los	 monstruos	 no	 nacen,	 se	 hacen.	 Los	 hacen

padres	monstruosos,	o	 se	hacen	a	 sí	mismos	con	sus	propios	deseos.	Pero	no	salen
deformados	del	vientre.	Siempre	hay	un	camino	para	desviarlos,	aunque	no	lo	sigan.

—Nuestros	padres	tampoco	fueron	perfectos,	Lizzy.
—Pero	eran	buena	gente	y	nosotros	lo	sabíamos,	lo	vimos.	Eso	es	suficiente,	si	el

niño	quiere	también	ser	bueno.
—¿Y	has	aprendido	todo	esto	estando	muerta?
—No,	 Quentin.	 Lo	 he	 aprendido	 buscando	 en	 tus	 recuerdos	 y	 viendo	 lo	 que

aprendiste	sin	darte	cuenta	de	que	lo	hacías.
—¿Qué	es	esto,	como	Madeleine?	¿Estoy	hablando	conmigo	mismo	otra	vez?
—Desde	 que	 morí,	 Quentin,	 cuando	 hablas	 solo	 hablas	 conmigo.	 Estoy	 ahí

dentro.	 Soy	 parte	 de	 ti.	No	 tuviste	 que	 robar	 ninguna	 reliquia	mía	 como	 hacen	 las
brujas.	 Te	 di	 mi	 corazón	 mucho	 antes	 de	 que	 me	 lo	 extrajeran…	 además	 de	 los
riñones	y	las	córneas.

—Hoy	en	día	también	aprovechan	el	hígado	y	los	pulmones.
—Componentes	de	coches,	partes	de	cuerpos…	los	accidentes	de	automóvil	son

la	gran	industria	en	alza	de	Estados	Unidos.
—Sé	que	has	sacado	eso	de	mi	cabeza	—dijo	Quentin—.	Lo	leí	en	alguna	parte.
—Quentin,	ansias	algo.
—¿Qué?
—Para	una	buena	vida.	Para	una	vida	que	merezca	la	pena.
—Claro.	¿Quién	no?
—Pero	¿y	si	el	precio	fuera	matar	a	alguien?
—Vamos,	Lizzy.
—A	veces	las	buenas	personas	tienen	que	hacer	cosas	 terribles.	La	señora	Tyler

tuvo	que	decidir	qué	hacer	cuando	la	bestia	poseyó	a	su	bebé,	no	importaba	de	quién
fuera	la	culpa	o	quién	hiciera	la	invitación.	Nuestros	padres	tuvieron	que	decidir	dejar
que	me	abrieran	y	mataran	mi	cuerpo	para	darle	algún	buen	uso.

—Nunca	los	he	perdonado	por	eso.
—Ellos	tampoco.	Pero	siguieron	viviendo,	como	sigue	viviendo	la	señora	Tyler.

Porque	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 las	 buenas	 personas.	 Toman	 decisiones	 terribles	 en
ocasiones	 y	 luego	 viven	 con	 las	 consecuencias	 porque	 hicieron	 bien,	 o	 al	 menos
estuvieron	lo	más	cerca	posible	de	tomar	una	buena	decisión.

—¿A	quién	quieres	que	mate?
—A	la	bestia,	Quentin.
—Pero	dijiste	que	cuando	el	cofre	se	abra…
—Encuentra	a	la	bestia	y	mátala.	Envíala	de	vuelta	a	la	oscuridad.
—Encontrará	otra	forma	de	volver.
—Tal	vez	no	durante	mucho	tiempo.	Y	luego	otra	persona	tendrá	que	encontrarla
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y	matarla.	Pero	tú	habrás	hecho	tu	parte	aquí	y	ahora.
—Lizzy,	nunca	he	golpeado	a	nadie	en	mi	vida.
—No	te	enfades	ahora	tampoco.	No	importa	quién	sea,	no	importa	lo	que	te	haya

hecho.	Ni	siquiera	con	la	propia	bestia…	no	te	enfades,	no	ansíes	la	venganza.	Porque
si	te	mete	en	su	garganta,	entonces	serás	tú	quien	suplique	para	que	alguien	te	libere.

—Como	tú	me	suplicaste	a	mí.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Mira,	Baltimore.	Eso	está	cerca	de	Washington,	¿no?
—Como	a	medio	camino	de	Filadelfia,	tal	vez.	Con	toda	esta	nieve,	puede	que	no

llegue	nunca.	Estoy	loco	al	conducir	así.
—No,	ahora	estás	cerca.	Vas	a	conseguirlo.
—Lizzy,	 ¿por	 qué	 no	 te	 quedas	 siempre?	 Sólo	 para	 hablar.	 Piensa	 en	 lo	 que

seríamos	capaces	de	hacer	juntos.	¡La	vida	que	tendríamos!
—Nada	de	lo	que	hagas	representará	una	vida	para	mí.	Y	si	me	quedo	tampoco

tendrás	 una	 vida	 propia.	Me	 llamaste	mucho,	 después	 del	 primer	 año,	 pero	 no	me
viste,	 ¿no?	No	hasta	 que	 tuviste	 verdaderos	 problemas.	El	 resto	 del	 tiempo	 te	 dejé
solo.

—No	quería	que	me	dejaras	solo,	Lizzy.
—A	veces	conseguimos	lo	que	no	queremos.
Le	costaba	ver	con	los	ojos	empañados	de	lágrimas	de	añoranza	y	pesar.
—Lizzy,	estoy	asustado.
—No	es	mala	cosa.
—Y	no	duele.	Perderte.	Perderla.
—Tómate	 una	 aspirina	 —dijo	 Lizzy.	 Siempre	 solía	 decir	 eso	 cuando	 él	 se

quejaba.
—Ahora	tomamos	Tylenol.	Y	lo	que	sea.	Advil.
Ella	se	unió	al	viejo	juego.
—Excedrina.	Anacina.
—Capullina.	Tontolina.	Lizzy,	no	me	dejes,	por	favor.
En	 ese	 momento,	 se	 marchó.	 Él	 pagó	 el	 peaje	 y	 se	 internó	 en	 el	 túnel	 que

atravesaba	 Baltimore.	 Al	 otro	 lado,	 en	 alguna	 parte,	 estaba	 la	 bruja	 que	 le	 había
enviado	a	Madeleine,	 la	bruja	que	 lo	había	 llevado	al	cofre	del	 tesoro,	 la	bruja	que
quería	ofrecerlo	a	la	bestia.
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16
LA	MANIPULADORA

Faltaba	poco	para	el	amanecer	cuando	llegó	a	las	inmediaciones	de	Washington.
Con	la	tormenta	había	tan	poco	tráfico	que	tardó	menos	que	de	costumbre.	La	nieve
hacía	 que	 todo	 pareciera	 silencioso,	 aunque	Quentin	 sabía	 que	 dentro	 del	 coche	 el
ruido	 era	 igual	 que	 siempre.	Rodeó	 una	 curva	 y	 apareció	 el	 templo	mormón,	muy
iluminado	 como	 siempre,	 pero	 aún	 más	 de	 ensueño,	 más	 fantástico	 a	 causa	 de	 la
nevada.	 Justo	 en	 el	 lugar	 del	 templo	 más	 parecido	 a	 un	 castillo	 de	 Disneylandia,
alguien	 había	 escrito	 con	 grandes	 letras	 sobre	 un	 paso	 elevado:	 «¡Entregad	 a
Dorothy!».	 Las	 letras	 ya	 habían	 sido	 cubiertas	 pero	 unos	 parches	 gris	 más	 claro
marcaban	el	lugar	donde	habían	estado,	lo	que	le	hizo	pensar	en	el	texto	y	sonreír.

Entonces	 pensó	 en	 la	 Bruja	 Malvada	 del	 Oeste	 volando	 a	 Oz	 para	 escribir
aquellas	 palabras	 en	 el	 cielo	 y	 la	 sonrisa	 desapareció.	No	 había	 escobas	 voladoras
para	 estas	 brujas.	 Pero	 seguían	 volando.	 ¿Quién	 sabía	 cuántas	 brujas	 lo	 estaban
observando	 mientras	 conducía?	 Hola,	 Rowena.	 Cómo	 está,	 señora	 Tyler.
¿Metiéndome	un	poco	de	prisa?	¡Miren,	allí	está	el	chico!	¡Tendrían	que	haberlo	visto
dando	 tumbos	 con	 esa	 súcuba	 que	 le	 enviamos!	 ¡Se	 casó	 con	 ella,	 pobre	 diablo!
¿Podéis	creerlo?

Qué	idiotas	eran	estos	mortales.
Salió	de	la	autopista	por	el	carril	de	peaje,	recién	despejado	pero	por	el	que	nadie

transitaba,	no	en	dirección	al	oeste,	al	menos.	Estaba	solo	en	un	mundo	blanco.	En
una	caseta	había	cobrador	pero	pasó	por	la	de	cobro	automático	porque	quería	evitar
incluso	la	 interacción	humana	de	pagar	el	peaje.	Ahora	que	estaba	cerca	de	casa,	el
sueño	casi	le	venció.	Empezó	a	canturrear	los	nombres	de	las	salidas:	Wolf	Trap	Farm
Park,	Hunter	Mili,	Wiehle,	Reston	Parkway.	Salió	por	Fairfax	County	Parkway,	luego
entró	en	otra	autovía	donde	había	algo	de	tráfico.	Si	un	camión	solitario	girando	en
una	intersección	contaba	como	tráfico.

Dejó	el	coche	alquilado	en	un	aparcamiento	nevado	y	se	acercó	a	su	propio	coche,
enterrado	 en	 la	 nieve	hasta	 las	 ventanillas.	La	mayoría	de	 los	otros	 coches	 estaban
también	 cubiertos,	 intactos	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 tormenta.	Nadie	 en	 su	 sano	 juicio
habría	salido	a	conducir	con	un	tiempo	así.	El	cielo	se	iluminó	un	poquito	mientras
subía	 las	escaleras	de	 su	casa.	El	 sol	debía	de	haber	 salido	detrás	de	 la	nieve	y	 las
nubes.	Quentin	entró	en	su	apartamento,	se	quitó	la	ropa,	y	se	desplomó	en	la	cama.

Se	despertó	 justo	después	del	mediodía.	El	 teléfono	estaba	 sonando.	Respondió
medio	dormido.

—¡Despierta,	Quentin!	—gritaba	el	teléfono.
—¿Qué?	—dijo	Quentin—.	¿Quién	es?
—Por	 enésima	 vez,	 soy	 Wayne	 Read.	 Quentin,	 ¿estás	 despierto	 ya?	 Di	 algo

coherente,	por	favor.	Esto	es	una	prueba.
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—Hola,	Wayne.
—¿Qué	 has	 hecho,	 conducir	 toda	 la	 noche	 en	medio	 de	 una	 nevada	 histórica?

¿Tienes	los	sesos	de	una	cucaracha?
—Todas	las	cucarachas	se	quedaron	a	cubierto.
—Son	listas.	Si	no	vas	a	despertarte,	Quentin,	no	respondas	al	teléfono,	deja	que

el	contestador	grabe	la	llamada.
—No	sabía	que	hubiese	contestado.	¿Qué	quieres?
—Tengo	el	nombre	y	la	dirección	que	querías.	Se	llaman	de	verdad	Duncan	pero

el	 número	 no	 aparece	 en	 la	 guía	 y	 no	 son	 dueños	 de	 la	 casa,	 así	 que	 no	 fue	 fácil
encontrarlos.	 Ray	 y	 Rowena	 Duncan.	—Le	 dio	 la	 dirección—.	 El	 investigador	 de
Washington	dice	que	corresponde	a	un	complejo	de	casas	en	Sterling,	entre	Sugarland
y	Church.	Sugarland	cruza	la	calle	Dranesville	el	último	semáforo	antes	de	la	Ruta	7.
¿Todo	esto	te	dice	algo?

—Sí.
—¿Lo	has	anotado	o	te	llamo	más	tarde?
—Lo	estoy	anotando.	—Buscó	a	tientas	un	lápiz.	Entonces	advirtió	que,	si	abría

los	ojos,	le	sería	más	fácil—.	Hay	luz.	Debe	brillar	el	sol.
—Sí,	 la	 tormenta	 ha	 pasado	 por	 ahora.	 Sale	 en	 las	 noticias.	 En	 California	 nos

encanta	hablar	de	las	tormentas	del	este,	nos	hace	sentirnos	listos.
—Los	californianos	tendrían	que	probarlas	de	vez	en	cuando.
—Bueno,	tú	lo	eres,	así	que	ya	sabes	cómo	son.
—¿Cómo	conseguiste	la	dirección?
—Un	 trabajo	de	detectives	muy	astuto,	Quentin.	Nuestro	hombre	en	Manhattan

fue	 al	 asilo,	 entró	 y	 le	 pidió	 a	 la	 superintendente	 la	 dirección	 del	 pariente	 más
próximo	 de	 la	 señora	 Anna	 Laurent	 Tyler.	 La	 superintendente…	 creo	 que	 la
conoces…

—Sally	Sannazzaro.
—Gracias,	no	quería	tratar	de	pronunciarlo.	Preguntó	quién	quería	saberlo.	Él	dijo

que	 representaba	 a	 Quentin	 Fears	 y	 ella	 dijo	 que	 muy	 bien	 y	 le	 dio	 la	 dirección.
También	le	dio	un	mensaje	para	ti.

—Si	es	del	estilo	de	cáete	muerto,	ahórratelo	para	más	tarde.
—No,	 es	 del	 estilo	 lamento	 haber	 sido	 tan	 antipática.	 La	 señora	 Tyler	 también

dice	que	lo	siente	y	vuelve	por	favor.	Quiere	hablar	contigo.
—¿Ella	se	llamó	antipática?
—Una	cita	directa.
—¿No	incluyó	las	palabras	«zorra	inflexible»?
—No	 dio	 más	 detalles,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 puedes	 elegir	 el	 animal	 que

quieras.
—Supongo	que	ya	no	está	enfadada	conmigo.
—Quentin,	yo	diría	que	ése	era	el	meollo	del	mensaje.	Pero	puedo	repetírtelo,	si

quieres.
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Quentin	no	sabía	por	qué	se	sentía	tan	aliviado,	pero	estaba	casi	jubiloso.
—Eso	está	bien.	Está	muy	bien.
—¿Has	bebido?
—He	conducido	toda	la	noche.	Todavía	no	me	he	despertado.
—Un	consejo.	No	vayas	a	ver	a	esa	gente	hasta	que	estés	despierto.
—Claro.
—Ve	al	 cine.	Te	 recomiendo	algo	 ligero	y	estúpido,	que	aparte	 tu	mente	de	 los

problemas.	 No	 Presidente	 por	 un	 día,	 ésa	 es	 demasiado	 estúpida;	 ni	 Sabrina,	 te
romperá	el	corazón	no	estar	enamorado.	Ya	me	 lo	 rompió	a	mí	de	 todas	 formas.	A
menos	que	lo	estés.

—¿El	qué?
—Enamorado.
—Wayne,	¿te	pago	trescientos	a	la	hora	por	esto?
—Trescientos	cincuenta.	Me	pagan	para	dar	buenos	consejos.	Doce	monos	te	hará

preguntarte	si	estás	loco,	no	la	veas	tampoco.
—¿Ves	de	verdad	todas	esas	películas?
—Tengo	que	hacer	algo	mientras	mi	esposa	se	va	de	bares,	Quentin.	No	me	gusta

tanto	mi	trabajo	como	para	trabajar	hasta	tarde	todas	las	noches.	Aunque	admito	que
tus	recientes	actividades	me	han	mantenido	entretenido.	Tengo	una	especie	de	central
de	información	aquí.	No	paro	de	recibir	mensajes	de	los	cincuenta	estados	diciendo
que	Madeleine	Cryer	nunca	existió.

—Lo	siento.	Puedes	cancelar	esa	parte	de	 la	búsqueda.	Nadie	va	a	acusarme	de
haberla	asesinado.	Tienen	más	que	temer	de	una	investigación	que	yo.

—Demasiado	 tarde.	 Ya	 he	 recibido	 todos	 los	 informes	 y	 todas	 las	 facturas.
Gracias	al	fax,	los	envíos	son	instantáneos.

—Entonces	paga.	¿Necesitas	que	te	envíe	otro	cheque?
—No,	todavía	tengo	de	sobra	en	la	cuenta.	Levántate,	Quentin,	date	una	ducha,	ve

al	cine.	Te	recomiendo	una	segunda	parte	sin	complicaciones:	Dos	viejos	gruñones,
El	padre	es	abuelo.	No,	ésa	no,	también	podría	deprimirte.

—Adiós,	señor	Ebert.
—Siskel.	Por	el	amor	de	Dios,	Quentin,	corro	todos	los	días.	Adiós.
Quentin	se	levantó,	se	duchó,	empuñó	una	escoba	y	salió	a	despejar	de	nieve	su

coche.	No	tenía	pala,	pero	el	picahielos	del	coche	de	alquiler	le	ayudó	a	desprender	la
capa	 más	 profunda,	 que	 se	 había	 congelado.	 La	 mayoría	 de	 los	 otros	 coches	 del
aparcamiento	estaban	ya	limpios	de	nieve.	Había	un	montón	de	espacios	vacíos.	La
gente	 volvía	 al	 trabajo,	 o	 salía	 de	 casa	 antes	 de	 volverse	 loca.	 Las	 máquinas
quitanieves	debían	haberse	abierto	paso,	porque	las	carreteras	se	veían	en	buen	estado
y	el	tráfico	parecía	casi	normal.

Devolvió	la	escoba	a	la	casa,	aunque	ni	siquiera	se	molestó	en	abrir	la	puerta	para
guardarla.	 Tampoco	 entró	 a	 coger	 la	 dirección	 que	 había	 anotado.	 No	 estaba
preparado.
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En	cambio	 siguió	el	 consejo	de	Wayne,	más	o	menos.	Condujo	hasta	el	Reston
Town	Center,	 dejó	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	y	 se	 acercó	 al	 cine.	Un	gran	 cartel
escrito	a	mano	en	la	ventanilla	decía:	«¡Sí!!!!	¡Está	abierto!!!!».	Quentin	se	acercó	a
la	taquilla	y	preguntó	qué	merecía	la	pena	ver.

—Doce	 monos	 es	 la	 mejor	 película	 de	 todos	 los	 tiempos	 —le	 aseguró	 la
taquillera;	 así	 que	 Quentin	 compró	 una	 entrada	 y	 pasó	 a	 verla.	 No	 era	 la	 mejor
película	 jamás	 rodada	 pero	 era	 muy	 buena,	 y	 tan	 perturbadora	 como	 le	 había
advertido	Wayne.	 Por	 lo	 visto	 el	mensaje	 era:	 no	 puedes	 cambiar	 nada	 y	 acabarás
muerto,	 ¿para	 qué	 intentarlo?	 Pero	 era	 heroica,	 casi	 noble.	 Y	 todo	 el	 mundo	 se
esforzaba	 por	 distinguir	 qué	 era	 real	 y	 qué	 ficción.	 Quentin	 sabía	 qué	 era	 eso.
Además,	la	película	le	hizo	preguntarse	por	qué	decidieron	que	Bruce	Willis	enseñara
tres	veces	el	culo	y	para	él	hubiera	un	fugaz	instante	de	desnudo	frontal	en	la	escena
de	la	batalla,	cuando	Brad	Pitt	sólo	enseñaba	el	culo	una	vez	mientras	daba	saltos	en
las	 camas	 del	 manicomio.	 ¿Había	 alguna	 jerarquía	 del	 desnudo	 en	 Hollywood?
¿Cuantos	más	millones	ganas,	más	enseñas	el	trasero	al	público?

Con	 estos	 pensamientos	 en	 la	 cabeza,	 se	 dirigió	 al	 Río	 Grande,	 que	 estaba
haciendo	 un	 negocio	 decente	 para	 ser	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Se	 sentó	 y
consultó	el	menú	mientras	la	pareja	de	la	mesa	de	al	lado	hablaba	de	lo	bueno	que	era
salir	de	casa,	mucho	mejor	que	ver	cómo	la	policía	descubría	más	tarde	que	se	habían
asesinado	mutuamente,	 y	 si	 deberíamos	pedir	 dos	 aperitivos	de	 tamales	 de	 cerdo	o
compartir	 uno,	 y	 dónde	 están	 las	 patatas,	 ¿no	 los	 había	 oído	 el	 camarero	 cuando
pidieron	más	patatas?	Quentin	los	miró:	una	mujer	morena	de	mejillas	sonrosadas	y
su	marido,	rubio	y	calvete.

—No	voy	a	comerme	las	patatas,	¿las	quieren?
Parecieron	 tremendamente	 avergonzados	 y	 rechazaron	 su	 oferta	 con	 gracias	 y

disculpas.	Pero	Quentin	lo	decía	en	serio.	Había	olvidado	momentáneamente	que	en
un	 restaurante	 todo	 el	mundo	 finge	 que	 hay	una	 pared	 de	 tres	metros	 alrededor	 de
cada	mesa.	Excepto	los	camareros,	por	supuesto,	que	tienen	que	fingir	que	cada	mesa
es	la	única	que	están	atendiendo.	Es	como	vivir	en	un	pueblo	pequeño.	Reparas	en	mí
cuando	quiero	que	me	veas,	pero	¿por	qué	me	espías	cuando	quiero	que	me	dejen	en
paz?

El	camarero	llevó	sus	bebidas	a	la	otra	pareja	y	luego	anotó	el	pedido	de	Quentin.
Mientras	 le	 hablaba,	 Quentin	 vio	 que	 alzaban	 sus	 vasos	 en	 un	 alegre	 brindis.	 Les
devolvió	la	sonrisa.	Muy	bien,	a	veces	las	paredes	caían.

Comió,	 se	 fue	 a	 casa.	Atardecía.	No	 podía	 posponer	 aquel	 asunto	 eternamente.
Cogió	la	dirección	y	condujo	hasta	la	vivienda	de	la	bruja	que	le	había	elegido	como
herramienta	encantada.

Tendría	 que	 haber	 habido	 una	 llama	 surgiendo	 de	 la	 chimenea,	 o	 siluetas	 de
demonios	 danzando	 tras	 las	 persianas.	 Sin	 embargo,	 parecía	 una	 casa	 del	 norte	 de
Virginia	perfectamente	normal.	Formaba	parte	de	un	grupo	de	cinco	con	las	fachadas
distintas	en	un	débil	intento	de	individualismo	y	de	darles	encanto.	Muy	parecida	a	la
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propia	casa	de	Quentin.	La	luz	del	porche	estaba	encendida.
Sé	que	me	estás	esperando,	dijo	en	 silencio.	Sé	que	me	has	estado	observando,

esperando	 a	 que	 hiciera	 acopio	 de	 valor	 para	 venir	 aquí.	Así	 que	 adelante,	 abre	 la
puerta	y	acabemos	con	la	farsa.

Pero	la	puerta	permaneció	cerrada.
Subió	las	escaleras	y	llamó	al	timbre.	Tras	una	razonable	espera,	llegó	un	hombre.
—¿Sí?
—¿Señor	Duncan?
—Sí.	¿Lo	conozco?
—Me	llamo	Quentin	Fears.
—Lo	siento,	pero	no	le	esperaba.	¿Debería?
—¿Habla	 en	 serio?	—preguntó	 Quentin.	 Pero	 en	 todos	 los	 sentidos	 el	 hombre

parecía	 completamente	 ajeno	 a	 quien	 era	 Quentin	 y	 a	 lo	 que	 había	 venido—.	 ¿El
señor	Ray	Duncan?

—Sí.	—El	hombre	se	estaba	impacientando.
—¿Su	esposa	es	Rowena	Tyler	Duncan?
—¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Y	su	madre	es	Anna	Laurent	Tyler?
—Sí.	—Ahora	parecía	preocupado—.	¿Le	ha	ocurrido	algo?
—Me	gustaría	entrar,	si	puedo,	y	hablar	con	usted	y	su	esposa.
—¿Quién	es	usted?	—exigió	saber	Ray.
—Estuve	 ayer	 en	 el	 asilo	 hablando	 con	 Sally	 Sannazzaro.	 Con	 los	 aeropuertos

cerrados,	he	tenido	que	venir	conduciendo	para	hablar	con	ustedes	hoy.
—Si	tiene	un	mensaje	de	la	señorita	Sannazzaro,	¿por	qué	no	llamó	simplemente?
Quentin	estaba	harto	de	hablar.	Fueran	cuales	fuesen	los	juegos	a	los	que	jugaba

aquella	gente,	estaba	cansado.	Esperó	en	silencio.
Finalmente,	 la	 curiosidad	 de	Duncan	venció	 sus	 recelos.	Abrió	más	 la	 puerta	 e

invitó	a	Quentin	a	pasar.
Era	 la	 típica	 sala	 de	 estar,	 demasiado	 decorada.	 Quizás	 un	 poco	 demasiado	 al

estilo	de	Architectural	Digest,	 pero	no	 tanto	 como	para	ofender	 la	 vista,	 siempre	y
cuando	permanecieras	de	espaldas	a	 la	chimenea.	Quentin	ocupó	esa	posición,	pero
no	 por	 motivos	 estéticos.	 Eso	 le	 permitía	 ver	 la	 puerta	 principal,	 el	 pasillo	 que
conducía	a	la	cocina	y	el	comedor	y	las	escaleras	a	los	dormitorios.

—Siéntese,	señor…	¿Pierce,	me	dijo?
—Fears,	señor	Duncan.	—Quentin	se	sentó	en	el	sillón	de	napa	roja,	tras	apartar

los	cojines	blancos	y	colocarlos	en	el	suelo—.	¿Está	su	esposa	en	casa?
—Preparando	la	cena.
Quentin	 pensó	 en	 el	 desayuno	 que	 había	 tomado	 en	 la	 mansión	 Laurent	 en

Mixinack	y	no	tuvo	piedad.
—Por	favor,	tráigala.
—Dígame	qué	desea,	señor	Fears.
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A	Quentin	se	le	acabó	la	paciencia.
—He	venido	hasta	aquí	una	vez.	No	volveré.	Y	no	me	quedaré	un	minuto	más	a

menos	que	su	esposa	se	enfrente	conmigo	ahora.
—¡Enfrentarse	con	usted!	Señor,	puede	usted	levantarse	y	coger	esa	puerta	o…
Una	mujer	apareció	en	el	pasillo.
—¿Qué	pasa,	Ray?
—No	salgas,	Ro.	Mejor,	llama	a	la	policía,	por	favor.	Tenemos	un	intruso	que…
Pero	la	mujer	ignoró	por	completo	sus	instrucciones	y	se	acercó	a	la	salita.
Quentin	tuvo	la	sensación	de	que	la	había	visto	antes.	De	hecho,	ahora	que	estaba

junto	a	su	marido,	los	dos	le	resultaban	vagamente	familiares.	Pero	ella	sobre	todo…
la	había	visto.	¿Habían	hablado?	Fuera	cual	fuese	la	ocasión,	no	la	recordaba.	Quizás
era	simplemente	que	se	parecía	algo	a	Madeleine.	Después	de	todo,	Rowena	creó	a	la
súcuba,	tenía	que	tener	algo	de	su	creadora.

Algo	de	ella.	¿A	quién	 intentaba	engañar?	Todavía	pensaba	en	Madeleine	como
mujer,	como	su	esposa,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	por	apartarla	de	su	corazón.

—Rowena	Tyler	Duncan	—dijo	Quentin—.	Me	llamo	Quentin	Fears.
Cuando	ella	no	reaccionó	en	absoluto	a	su	nombre,	él	continuó.
—Hablé	con	su	madre	anoche.
El	rostro	de	Rowena	se	ensombreció.
—¿Qué	me	importa?	—Se	dio	la	vuelta	para	salir	de	la	habitación.
—Y	regresé	a	Mixinack	con	Mike	Bolt.
Ella	se	detuvo	y,	lentamente,	se	volvió	a	mirarlo.	Parecía	agitada.
—Nuestro	antiguo	jardinero.
—Ahora	es	jefe	de	policía	de	Mixinack.
—Me	alegra	oírlo.
—Está	casado	y	tiene	varios	hijos.
Rowena	asintió.
Ray	Duncan	estaba	un	poco	molesto.
—¿Quién	es	ese	Mike	Bolt?	¿De	qué	estáis	hablando?
—Un	amigo	de	la	infancia	—dijo	Rowena.
—Oh,	 no	 sea	 tan	modesta	—dijo	Quentin—.	 Ella	 lo	 hechizó	 hace	 años.	 En	 la

cocina	de	la	casa	de	su	madre,	según	he	oído.
—Qué	quiere	—susurró	Rowena	ferozmente.
—No	 sea	 tímida.	 No	 estoy	 aquí	 por	 lo	 que	 yo	 quiero.	 No	 soy	 yo	 quien	 está

jugando,	Rowena.	Al	contrario.	Así	que	deje	de	fingir	y	dígame	qué	quiere	para	que
decidamos	qué	hacer	al	respecto.

Rowena	 y	Ray	 se	miraron.	 Pasara	 lo	 que	 pasase	 entre	 ellos,	 no	 los	 volvió	más
cooperativos.

—Señor	 —dijo	 Ray—,	 parece	 saber	 usted	 más	 sobre	 nosotros	 de	 lo	 que
quisiéramos,	pero	le	aseguro	que	no	tenemos	ni	idea	de	quién	es	usted.

Parecía	tan	sincero	que,	por	un	momento,	Quentin	se	preguntó	si	tal	vez	se	había
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estado	engañando	a	sí	mismo.	Pero	Mike	Bolt	había	visto	las	letras	en	los	carteles	y
en	 la	 puerta	 de	 la	 mansión	 Laurent.	 Y	 Madeleine	 había	 desaparecido,	 sin	 dejar
huellas.	Era	real,	había	sucedido,	la	señora	Tyler	lo	admitió.	Rowena	era	una	bruja.

—Sé	más	de	lo	que	creen	—dijo	Quentin—.	Sé	que	Rowena	miró	en	la	mente	de
su	madre	hace	muchos	años	y	vio	un	recuerdo	de	lo	que	parecía	un	crimen	terrible.	Y
por	 lo	 que	 sé,	 fue	 un	 crimen,	 un	 acto	 monstruoso	 e	 indecente.	 El	 asesinato	 del
hermano	de	Rowena,	Paul,	cuando	éste	aún	no	tenía	dos	años.

Rowena	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—¿Ro,	es	verdad?	—Ray	parecía	verdaderamente	sorprendido.
—Su	esposa,	señor	Duncan,	es	consciente	de	que	su	madre	creía	que	no	mató	a

Paul,	 sino	 a	 otra	 cosa	 que	 llama	 «la	 bestia».	La	 señora	Tyler	 cree	 que	 esa	 criatura
tomó	 posesión	 del	 cuerpo	 de	 su	 hijo,	 y	 que	 desde	 entonces	 su	 hijo	 se	 perdió	 sin
remisión	Todo	lo	que	pudo	hacer	fue	matar	a	la	bestia.	Pero	no	la	mató	por	completo:
la	aprisionó	de	algún	modo	en	un	cofre	que	guarda	en	el	salón	de	la	mansión	familiar
en	el	Hudson.	¿Estoy	diciendo	bien,	Rowena?

Con	el	rostro	aún	enterrado	entre	las	manos,	Rowena	asintió.
—Pero	por	algún	motivo,	señor	Duncan,	Rowena	ha	decidido	que	quiere	abrir	ese

cofre.
Rowena	alzó	la	cabeza,	sorprendida.
—Oh,	no.	Oh,	por	favor,	no.
Ray	también	se	alarmó.
—¿Qué	pasa,	Ro?
Rowena	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	corrió	hacia	las	escaleras.
Luego,	cambiando	de	opinión,	volvió	a	la	silla	y	se	sentó,	retorciéndose	la	camisa.
—No	es	asunto	tuyo	—dijo—.	¡Ni	de	mamá!
—Oh,	ésa	sería	mi	opinión	también,	si	no	me	hubiera	preparado	toda	la	charada

que	ha	arruinado	mi	vida	durante	el	último	año.
—¿Charada?	—preguntó	Ray.
—¿Por	qué	no	se	lo	dice,	Rowena?	Quizá	lo	acepte	mejor	si	viene	de	usted.
Rowena	parecía	confundida,	pero	entonces	pareció	tomar	una	decisión.
—Cuénteselo	usted,	señor	Fears.	Cuéntenoslo	a	ambos.
—Madeleine	—dijo	Quentin—.	Mi	esposa.	La	 súcuba	que	usted	creó,	Rowena.

¿Me	está	diciendo	sinceramente	que	su	marido	no	sabe	que	es	una	bruja?
Ray	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	la	cocina.
—Voy	a	llamar	a	la	policía.
—Quieto,	Ray	—le	ordenó	Rowena.
—Este	hombre	está	loco.
—No,	tenemos	que	dejarlo	hablar.	Tenemos	que	averiguar	qué	ha	pasado.
Ray	se	apoyó	contra	la	pared,	furioso	por	haber	sido	contradicho	por	su	esposa.
—¿Cree	usted	que	su	esposa	Madeleine	es	una	súcuba	creada	por	una	bruja,	señor

Fears?	—preguntó	Rowena.
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—Ella	 me	 llevó	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 usted	 creció.	 Me	 hizo	 creer	 que	 estaba
habitada.	Conocí	a	varios	de	sus	parientes	muertos	y	a	una	pareja	no	tan	muerta.	Su
madre	estaba	allí,	en	espíritu	aunque	no	en	cuerpo.	Y	su	hermano	Paul,	aunque	por
supuesto	Madeleine	lo	llamó	«tío	Paul».	Igual	que	llamó	«abuela»	a	la	señora	Tyler.

Y	 entonces	 Quentin	 se	 detuvo.	 Porque,	 aunque	 era	 evidente	 que	 sus	 palabras
causaban	 un	 gran	 dolor	 a	 Rowena,	 quedó	 igualmente	 claro	 que	 oía	 toda	 aquella
historia	por	primera	vez.	Finalmente,	Quentin	cayó	en	la	cuenta	de	algo:	si	Madeleine
había	sido	creada	por	Rowena,	¿por	qué	no	había	hecho	una	mujer	de	su	propia	edad?
Tenía	 más	 o	 menos	 la	 misma	 que	 Quentin.	 Y	 Rowena	 podría	 haber	 suministrado
fácilmente	 todos	 los	 recuerdos	necesarios	para	que	Madeleine	 fuera	completamente
convincente	como	hija	de	los	sesenta	y	los	setenta,	igual	que	Quentin.

En	 cambio,	 Madeleine	 ignoraba	 muchas	 cosas	 que	 debería	 haber	 sabido.	 Lo
justificaba	 pretendiendo	 que	 había	 pasado	 la	 infancia	 enclaustrada,	 pero	 de	 hecho
Madeleine	no	podía	ser	la	creación	de	una	mujer	adulta.	Sobre	todo	por	lo	ocurrido
en	el	saloncito,	cuando	se	volvió	petulante	y	malcriada,	comportándose	como…	una
niña	de	diez	años.

—Su	hija	—dijo	Quentin	en	voz	baja—.	Naturalmente	ella	es	también…	una	de
ustedes.

—Una	bruja	—dijo	Rowena	tristemente—:	Ray,	ve	a	despertar	a	Roz.
—Ro,	sabes	que	odia	que	la	despierten	de	la	siesta.
—¿Qué	 está	 haciendo?	 —preguntó	 Quentin—.	 ¿Vuela	 por	 ahí	 espiando	 a	 la

gente?
—No	comprende	lo	peligroso	que	es	—dijo	Rowena.
Ray	llegó	al	pie	de	las	escaleras.
—¿De	qué	habla?
—Por	favor,	Ray.	Ve	y	tráela.
Ray	suspiró	y	subió	las	escaleras.
Rowena	miró	a	Quentin	y	habló	seriamente.
—Mi	hija	 es	 una	niña	notable,	 señor	Fears.	Con	mucho	 talento	y…	 fuerza.	Tal

vez	si	hubiera	dejado	que	mi	madre	me	enseñara,	podría	haberla	controlado	igual	que
mi	 madre	 me	 controló	 durante	 mi	 infancia.	 Una	 niña	 con	 esos	 poderes,	 ese
conocimiento…	hace	 falta	un	cuidado	extraordinario	para	no	volverse	salvaje.	Pero
yo	no	confiaba	en	absoluto	en	mi	madre	no	después	de	lo	que	le	hizo	a	Paul.

—Usted	nunca	conoció	a	Paul.
—Sí	que	lo	hice	—dijo	Rowena—.	Se	me	presentó	cada	día	mientras	crecía.
Quentin	supo	la	verdad	de	inmediato.
—Ése	no	era	Paul,	Rowena.	Era	la	bestia.
Ella	sacudió	la	cabeza,	luego	se	echó	a	llorar.
—No	lo	sé.	Sólo	sabía	que	no	quería	que	mi	madre…	Si	era	la	clase	de	mujer	que

mataba	a	los	niños	desobedientes,	¿cómo	iba	yo	a	dejar	mi	hija	a	su	cuidado?	Ya	hace
años	que	no	controlo	a	Roz.	Temo	que	a	veces	ella	me	controla	a	mí.	Estudia	cosas,
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las	descubre,	y…	desaparece	días	enteros	sin	que	yo	sepa	qué	sucede.	Gobierna	a	su
padre.	Está	completamente	hechizado.	Cuando	yo	le	hice	eso	a	Mike,	no	tenía	ni	idea,
no	sabía	lo	que	hacía.	Lo	he	dejado	en	paz	desde	entonces…

—¿Luego,	quién	lo	ha	estado	enviando	para	que	asesine	a	su	madre?
Rowena	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—Oh,	no.	No,	ella	no	ha	podido…
—Sí	que	pude,	madre	—dijo	la	voz	petulante	de	una	niña	desde	las	escaleras.
Una	niña	pequeña	bajó	despacio	las	escaleras,	el	pelo	un	poco	desordenado	por	el

sueño,	pero	por	 lo	demás	fresca	como	una	rosa.	Quentin	 imaginó	qué	aspecto	 tenía
durante	la	siesta:	los	brazos	a	los	costados	en	perfecta	simetría,	sin	mover	nada,	como
yacía	 la	señora	Tyler	mientras	su	espíritu	deambulaba	vigilando	o	 lo	que	hiciera	en
ese	estado.	Reescribiendo	señales	de	tráfico,	por	ejemplo.

Entonces	la	cara	de	la	niña	se	hizo	visible	y	por	fin	Quentin	advirtió	por	qué	el
matrimonio	Duncan	le	había	parecido	tan	familiar.	Los	había	visto	a	los	tres	antes:	en
el	 supermercado	Giant	 de	 la	 calle	Elden	 justo	 antes	 de	 su	 primera	 alucinación	 con
Lizzy.

—Eso	es,	Quentin	—dijo	Roz—.	No	te	gusté,	según	recuerdo.
—Pensé	que	eras	una	mocosa	malcriada	e	insufrible.
Roz	le	dirigió	su	sonrisa	más	angelical.
—Bueno,	te	lo	he	demostrado,	¿no?
—Me	has	demostrado	que	tenía	razón.
—¡Te	he	demostrado	lo	que	es	el	verdadero	poder!	—Su	sonrisa	se	volvió	viciosa

—.	Tenías	en	la	mente	el	tesoro	de	tu	hermana.	La	comparaste	conmigo.	Así	que	te
hice	verla.	Te	volví	loco.

Quentin	miró	a	Rowena,	sentada	en	su	sillón,	y	a	Ray	Duncan,	que	había	seguido
a	su	hija	y	ahora	estaba	sentado	en	el	sofá.	¿Cómo	se	estaban	tomando	aquello?

Los	dos	miraban	a	la	nada.
—Los	he	desconectado	—dijo	Roz—.	No	hay	ningún	motivo	para	que	sepan	todo

esto.
—¿Creaste	 a	Madeleine	 sólo	 para	 torturarme	 por	 haberme	 atrevido	 a	 pensar	 lo

que	es	obvio	para	todo	el	mundo	que	te	ve?
—No,	 estúpido.	 Te	 mostré	 una	 visión	 de	 tu	 hermana	 por	 eso.	 ¡Pero	 entonces,

cuando	estabas	allí	contemplando	la	visión	que	hice	para	ti,	va	ella	y	aparece!
—¿Quién?
—Lizzy	—dijo	Roz—.	Tu	hermana	muerta.	Su	espíritu.	Bueno,	yo	no	la	llamé.	Ni

siquiera	reparó	en	mí.	Fuiste	tú	quien	la	llamó.	¡Qué	chasco!	¡Tenías	algo	de	poder!
¿Quién	lo	habría	imaginado?

—Nada	comparable	con	lo	que	tú	puedes	hacer.
—Sí,	bueno,	soy	bastante	notable.	Como	lo	era	el	tío	Paul.	Sólo	que	mamá	no	me

mató	como	hizo	la	abuela	con	su	precioso	bebé.	Es	bueno	encontrar	esas	cosas	en	el
armario	familiar.
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—Sólo	tienes	el	recuerdo	de	tu	madre,	con	todos	sus	malentendidos.
—Habría	podido	obtener	 los	 recuerdos	de	 la	 abuela	directamente,	pero	 sabía	 lo

fuerte	que	es.	Mamá	y	ella	batallaban	constantemente.	Así	aprendí	la	mitad	de	lo	que
sé,	viendo	sus	pugnas	por	impedir	que	se	vigilaran	la	una	a	la	otra.	Fue	fácil	controlar
a	mamá…	estaba	completamente	desprevenida.	Y	papá,	claro,	es	sólo	humano.

—Y	por	tanto	no	merece	la	pena.
—Lo	necesito	para	que	haga	alguna	llamada	telefónica	de	vez	en	cuando.
—¿Me	estás	diciendo	que	improvisaste	todo	esto?
—Vamos,	 ¿por	 qué	 no?	—dijo	 Roz—.	 Eras	 más	 fuerte	 que	 la	 mayoría	 de	 los

humanos.	Reflexioné	un	momento	y	comprendí	que	tal	vez	podría	utilizarte	para	que
abrieras	por	mí	el	cofre	del	tesoro.

—¿Así	es	cómo	lo	llama	tu	madre?
—Mi	madre	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	realmente	es	ni	de	cómo	usarlo.	Poder	más

allá	de	 la	 imaginación.	La	abuela	 la	 llenó	de	historias	de	 terror,	pero	eso	es	porque
ninguna	de	las	dos	tiene	un	ápice	de	creatividad.	Yo	pienso	en	todas	las	cosas	en	las
que	nadie	ha	pensado	antes.	Menos	que	nadie	el	dragón.	Se	le	puede	matar,	pero	eso
sólo	lo	libera	para	poseer	a	otra	persona.	Se	le	puede	capturar	también,	que	es	lo	que
hizo	 la	abuela.	Pero	yo	he	hecho	 investigaciones	que	ninguna	de	ellas	pensó	hacer.
Hay	libros,	si	sabes	cómo	diferenciar	la	tontería	de	la	verdad.	Sólo	tengo	once	años,
pero	soy…	¿cómo	decirlo	suavemente?	El	sistema	escolar	me	llama	«superdotada».

Quentin	quiso	abofetear	aquella	boquita	presuntuosa.
—Y	eso	que	eras	un	tipo	no	violento,	¿eh,	Quentin?
También	odiaba	la	forma	en	que	lo	llamaba	por	su	nombre	de	pila.
—¿Qué	sería	mejor?	—preguntó	ella—.	¿Debo	llamarte	«Tin»?
En	ese	instante,	dejó	de	ser	una	niña.	Se	transformó	en	Madeleine.	El	corazón	de

Quentin	dio	un	salto	a	pesar	de	todo	lo	que	sabía.
Y	entonces	Madeleine	se	quedó	desnuda	y	correteó	por	 la	habitación	como	una

bailarina	de	strip-tease	de	una	película	mala.
Ya	lo	había	hecho;	podría	volver	a	hacerlo.	Se	obligó	a	saber	que	no	era	real.
Ella	no	desapareció.
—Es	más	difícil	deshacerse	de	mí	—dijo	Madeleine,	sentada	en	el	regazo	de	Ray

y	revolviéndole	el	pelo—	cuando	hay	una	persona	real	dentro	del	cascarón.
Más	 difícil,	 pero	 no	 imposible.	Quentin	 recordó	 a	 la	 niña	 presumida	 y,	 tras	 un

vacilante	momento,	 allí	 estaba,	 sentada	 en	 el	 regazo	 de	 su	 padre,	 revolviéndole	 el
pelo.

—Eres	un	amante	terriblementre	malo,	¿sabes,	Quentin?	Cualquier	mujer	que	se
acueste	contigo	tendrá	que	fingir	cada	orgasmo.

Era	obsceno	oír	ese	lenguaje	en	boca	de	una	niña.
—Es	 culpa	 tuya,	 Quentin	—dijo	 ella—.	Yo	 no	 estaba	 interesada	 en	 esas	 cosas

hasta	 que	 tú	 empezaste	 a	 toquetear	 a	Madeleine	 aquella	 noche	 en	 tu	 salón.	 Estaba
claro	que	metí	la	pata,	así	que	tuve	que	leer	y	espiar	a	mamá	y	a	papá	y	descubrir	qué
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era	 toda	 esa	 mierda	 del	 sexo.	 Pero	 al	 final	 lo	 conseguí,	 ¿no?	 Hice	 que	 todas	 tus
fantasías	se	hicieran	realidad,	¿verdad?

Quentin	apartó	la	mirada,	avergonzado.
—Oh,	vamos,	aquí	estás,	querías	tenerme	cara	a	cara,	¿no?	Pues	adelante.	Sé	un

hombre.	Da	la	cara.
—No	 quieres	 que	 sea	 un	 hombre	 —dijo	 Quentin—.	 Quieres	 que	 sea	 una

herramienta.
—Pero	 nos	 lo	 pasamos	 bien,	 ¿no?	 Jugando	 con	 la	 política	 como	 lo	 hicimos.

Hacíamos	 una	 gran	 pareja	 gastando	 tu	 dinero	 para	 cambiar	 el	 rostro	 de	 la	 política
estadounidense.	 Quien	 gobierna	 Estados	 Unidos	 gobierna	 el	 mundo.	 Si	 hubieras
tenido	estómago	podría	haberme	olvidado	del	cofre	del	tesoro	para	dedicarme	al	gran
juego.	 Para	 las	 elecciones	 de	 1996	 no,	 pero	 para	 las	 del	 2000	 habríamos	 estado
preparados.	 Ambos	 candidatos	 a	 la	 presidencia	 nos	 habrían	 pertenecido.	 Pero	 no
pudiste	hacerlo.	No	pudiste	seguir.	Supe	desde	entonces	que	sólo	crearías	problemas.
Así	que…	al	plan	B.

—El	cofre	del	tesoro.
—Realmente	fue	el	plan	A	todo	el	 tiempo.	Lo	sabía	—dijo	Roz—.	Sabía	que	te

acobardarías	 porque	 así	 es	 como	 eres:	 blando	 de	 corazón,	 como	mamá.	 No	 tenéis
valor	para	hacer	nada	poderoso.	Incluso	mantenerla	así…	yo	no	podría	hacerlo	si	ella
tuviera	 valor.	 ¡Es	 una	 bruja!	 Sería	 capaz	 de	 librarse	 de	 mi	 control	 si	 quisiera.	 Si
supiera	 que	 lo	 estoy	 haciendo.	 Pero	 sigue	 pensando	 que	me	 ama	 y	 eso	me	 facilita
controlarla.	Como	te	controlé	a	ti	mientras	amaste	a	Madeleine.

—Pero	no	lograste	hacerme	abrir	el	cofre.
—Fue	 la	 abuela.	No	 sabía	 que	 era	 yo,	 por	 supuesto,	 porque	 cubro	 todo	 lo	 que

hago	con	el	espíritu	de	mamá.	Una	parte,	para	que	me	sirva	de	máscara.
—Así	que	eres	tú	quien	controla	a	Mike	Bolt,	a	 través	de	tu	madre.	Y	bloqueas

constantemente	a	la	señora	Tyler	para	que	no	vea	lo	que	haces.
—Fácil,	fácil,	fácil.
—Pero	no	puedes	hacerlo	todo	a	la	vez.
—No	tengo	por	qué.	Sólo	sigo	a	la	gente	que	importa,	 la	gente	que	cuenta	para

algo.
—Pero	tienes	miedo	—dijo	Quentin—.	O	no	habrías	intentado	matar	a	tu	abuela.
—Claro	que	tengo	miedo,	cabeza	hueca.	Estamos	tratando	con	cosas	poderosas.

¡Ese	dragón	no	es	ninguna	broma!	Y	la	abuela	puede	interferir.	Quiero	quitarla	de	en
medio.	Está	de	sobra	desde	hace	una	década.

—Casualmente,	la	edad	que	tú	tienes.
—Es	 una	 asesina	 de	 niños,	Quentin.	 Se	merece	morir.	—Roz	 se	 echó	 a	 reír—.

Vamos,	saborea	el	espíritu	de	todo	esto.
Quentin	sacudió	la	cabeza.
—Vine	 aquí	 pensando	 hablar	 de	 negocios.	 Tal	 vez	 lográramos	 elaborar	 una

fórmula	para	que	 tú	consiguieras	 lo	que	quieres	y	acabar	de	una	vez.	Pero	no,	creo
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que	no.
—¿No	soy	digna?	—dijo	ella	cono	pena	fingida.
—¿Quién	necesita	a	una	bestia	estando	tú	en	el	mundo?
Las	palabras	ni	siquiera	parecieron	molestarla.
—Todo	el	mundo	es	un	crítico.	Bien,	veamos.	Eso	significa	que	Quentin	Fears	no

quiere	volver	a	la	casa	de	la	abuela	y	abrir	por	mí	el	cofre	del	tesoro.	¡Qué	triste!	¡La
pobre	Roz	no	se	sale	con	la	suya!	¡Buaaa!	¡Buaaa!

Vamos,	pequeña	bruja	malvada,	ve	al	grano.
—Impaciente,	¿eh?	Cómo	decía,	sólo	sigo	a	los	que	importan.	Por	ejemplo,	a	ese

investigador	que	tu	abogado	contrató	aquí,	en	Washington.	Mientras	tú	hablabas	con
la	 gran	 dama,	 yo	 estaba	 en	 su	 coche,	 hechizándolo.	 Es	 mío,	 Quentin.	 Te	 dio	 la
dirección	de	esta	casa,	claro…	cuando	yo	estuve	preparada.

—¿Preparada?	Estabas	echando	una	siesta.
—Fuiste	al	cine	y	cenaste.	Yo	tenía	cosas	que	hacer.	El	tema	es,	recuerda,	por	fin

voy	al	grano,	el	tema	es	que	tu	pequeño	investigador	también	hizo	un	encarguito	por
mí.

Quentin	 se	 sintió	 enfermo,	 aunque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 podía	 haberle	 ella
obligado	a	hacer	al	hombre.

—Fue	a	un	cementerio	de	California	y	excavó	un	poquito	—dijo	Roz—.	Me	trajo
un	bonito	trozo	del	cadáver	de	tu	hermana.	Y,	como	también	conocía	su	nombre	ya…
No	sabías	que	eso	hace	falta,	¿no?	Como	ya	sabía	su	nombre,	pude	invocarla.	Volvió
esta	 mañana.	 Tengo	 a	 tu	 hermana	 bien	 encerrada.	 Es	 una	 prisionera,	 igual	 que	 el
dragón.	Sólo	que	ella	no	es	tan	poderosa.	No	puede	salir,	ni	siquiera	un	poquito.	Sólo
existe	dentro	de	su…	bueno,	llamémosle	su	hogar,	¿por	qué	no?

—La	bestia	ya	te	tiene.
—Soy	más	fuerte	que	el	dragón.	Eso	es	lo	que	mi	madre	y	mi	abuela	nunca	han

tenido	en	cuenta.	¿Y	si	aparece	alguien	tan	fuerte	que	no	tiene	que	matar	a	la	bestia	ni
aprisionarla?	Yo	soy	quien	domará	al	dragón,	y	lo	cabalgaré	hasta	donde	quiera.

—Un	cowboy	en	el	rodeo	—se	burló	Quentin.
—Y	 tú	 me	 ayudarás.	 Será	 en	 tu	 cuerpo	 donde	 viva	 el	 dragón	 cuando	 lo	 esté

cabalgando.	 Creo	 que	 es	 justo.	 Te	 di	 el	 mejor	 año	 de	 tu	 vida.	 Bueno,	 no	 un	 año
entero,	 pero	 casi.	 Cuando	 le	 cogí	 el	 tranquillo,	 gozaste	 de	mejor	 sexo	 que	 ningún
hombre,	noche	tras	noche.	Y	fui	buena	compañera.	La	esposa	perfecta.	Te	pagué	por
adelantado	para	usar	tu	cuerpo	ahora.	No	sufrirás,	¿sabes?	De	hecho,	te	reunirás	con
tu	preciosa	Lizzy.	Tienes	mi	palabra	de	que	después	que	el	dragón	ocupe	tu	cuerpo,
Lizzy	saldrá	del…	lugar.	Libre	otra	vez.	Así	que	te	volveré	a	pagar.	Vamos,	Quentin,
es	un	buen	trato.	Tu	hermana	por	mi	dragón.	Más	el	año	más	feliz	de	tu	vida.	Nunca
podrás	decir	que	te	han	estafado.

Quentin	se	sintió	como	si	ya	estuviera	muerto.
—Tal	vez	incluso	obtengas	algún	placer	viendo	cómo	el	dragón	y	yo	usamos	tu

cuerpo.	Estás	pensando	que	soy	el	mal	puro,	lo	sé,	pero	te	equivocas.	Usaré	todo	ese
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poder	 para	 hacer	 el	 bien.	Unir	 al	mundo	 bajo	 un	 gobierno	 fuerte.	 Paz	 en	 la	 tierra.
Buena	voluntad	hacia	 todos	 los	hombres.	Hitler	era	Hitler	antes	de	que	 la	bestia	 lo
poseyera.	Calígula	ya	era	un	pequeño	cabroncete.

¿Y	qué	te	crees	que	eres	tú?
—Palos	y	piedras,	Quentin.	Para	eso	he	querido	siempre	el	poder.	Para	hacer	el

bien	a	todo	el	mundo.	Verás,	todo	esto	es	para	bien.	Tienes	suerte	de	ser	el	elegido.	Y,
cuando	sea	mayor	y	alcance	 la	pubertad,	probablemente	me	aparearé	con	 tu	cuerpo
para	 que	 tus	 hijos	 hereden	 el	 reino	 de	 la	 tierra.	 Como	 promete	 el	 libro	 de	 la
Revelación…	un	millar	de	años	de	paz.

—También	promete	devastación.
—Eso	depende	de	 lo	 testaruda	que	 sea	 la	gente	 si	 se	 resiste	 a	mí.	No	 se	puede

hacer	 una	 tortilla	 sin	 romper	 algunos	 huevos.	 No	 pongas	 esa	 cara	 por	 el	 tópico,
Quentin;	sólo	se	convirtió	en	tópico	porque	es	verdad.

Quentin	se	puso	en	pie	y	avanzó	lentamente	hacia	la	puerta.
—No	te	ayudaré	—dijo.
—Oh,	Lizzy	lamentará	mucho	oír	eso.
—Lo	comprenderá.
—Tú	no	lo	comprendes,	Quentin.	Esto	no	es	temporal.	Si	no	me	ayudas,	nunca,

nunca	la	dejaré	salir.
Quentin	se	detuvo	en	la	puerta.
—Tu	vida	y	nunca	son	dos	lapsos	de	tiempo	diferentes,	niña.	Sólo	crees	que	eres

inmortal.
—No	 tengo	 que	 vivir	 para	 siempre.	Me	 basta	 con	 enterrar	 el	 objeto	 en	 el	 que

tengo	a	tu	hermana	en	el	patio	y…	dime,	Quentin,	¿quién	va	sacarla?	¿Cuántos	miles
de	años	pasarán	antes	de	que	la	erosión	la	descubra	por	fin?	E	incluso	entonces,	no
sabes	de	qué	está	hecho	el	 recipiente	que	 la	contiene.	Pero	 te	daré	una	pista:	no	es
biodegradable.

Quentin	apenas	podía	 respirar	 tan	 lleno	de	 impotencia	se	sentía.	Roz	se	 levantó
del	regazo	de	su	padre	y	subió	a	saltitos	las	escaleras.

—Sólo	soy	una	niñita	pequeña	—dijo—.	No	deberías	enfadarte	tanto	conmigo.
—Quiero	que	mueras.
—Algún	día	lo	haré.	Ahora	diles	adiós	a	mis	padres.
Siguió	subiendo	las	escaleras.
Casi	 de	 inmediato,	 el	 matrimonio	 Duncan	 recuperó	 el	 sentido.	 Ray	 parecía

bastante	sorprendido.
—¡Debo	de	haberme	quedado	dormido,	por	el	amor	de	Dios!	¿En	qué	estaría	yo

pensando?
Rowena,	sin	embargo,	tenía	en	el	rostro	una	tristeza	infinita.
—Ya	no	puedo	negarlo	—dijo—.	Mi	hija	nos	gobierna,	¿no?
—Sólo	porque	la	aman.	Aunque	no	comprendo	cómo	ni	por	qué.
Las	lágrimas	corrieron	por	las	mejillas	de	Rowena.
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—Porque	es	mía.	Porque	yo	no	soy	mi	madre.	Amo	a	mis	hijos.
—Su	 madre	 también	 los	 amaba	—dijo	 Quentin—.	 Pero	 reconózcale	 al	 menos

esto:	la	bestia	robó	a	su	hijo.	Ella	no	crió	a	la	suya	para	convertirla	en	un	monstruo.
—¿Se	atreve	a	juzgarme?
Quentin	ladeó	la	cabeza.
—No	la	juzgo	por	lo	que	ha	hecho	o	ha	dejado	de	hacer.	Pero	si	la	deja	continuar

con	lo	que	planea,	entonces	la	responsabilizo,	sí.
—No	me	importa	lo	que	piense	de	mí	—dijo	Rowena—.	¡No	soy	mi	madre!
—Lástima	por	la	raza	humana.	Lástima	por	su	hija.	Ella	cree	que	controlará	a	la

bestia.
De	repente	Rowena	y	Ray	volvieron	a	quedar	flácidos.	Roz	apareció	en	lo	alto	de

las	escaleras.
—Ya	basta,	Quentin	—dijo	alegremente—.	Un	poco	de	aprendizaje	es	peligroso.
—Y	el	poder	absoluto	corrompe	absolutamente	—respondió	Quentin.
—A	mí	que	me	registren	—dijo	ella.	Luego	le	dirigió	un	saludo—.	Abre	la	puerta

y	adiós,	querido.
Él	se	esforzó	por	decir	algo	que	la	asombrara	por	su	brutal	astucia,	pero	no	se	le

ocurrió	nada.
Y	no	tenía	sentido	tratar	de	hablar	con	Rowena	y	Ray,	no	cuando	se	hallaban	en

aquel	estado.
—Roz	—dijo	por	fin.
—¿Sí,	Tin,	muñeco	mío?
Ella	lo	expresó	con	tanta	ironía	que	se	le	clavó	en	el	corazón.	Porque	Quentin	se

convertiría	en	 su	muñeco	si	 la	niña	ganaba	 la	partida.	Si	perdía,	 seguiría	 siendo	de
todas	formas	el	vehículo	del	dragón,	el	semental	de	la	bestia,	y	Lizzy	nunca	saldría	de
su	prisión.

—Tal	vez	lo	haga.
—Lizzy	se	alegrará	de	oírlo.
—Tienes	que	traerla	contigo.	Tráela.
—Ni	hablar	—dijo	Roz—.	¿Crees	que	 soy	estúpida?	Por	 si	 se	 te	ocurre	 alguna

tontería,	 recuerda	que	yo	no	soy	una	 ilusión	como	 lo	era	Madeleine.	Si	 se	produce
una	pelea	entre	nosotros,	ganaré.	No	puedes	combatir	a	una	bruja,	Quentin.	No	eres
tan	fuerte.

—Si	decido	hacerlo,	¿cómo	te	lo	haré	saber?
—Yo	lo	sabré,	tontorrón.	—Soltó	otra	vez	su	risita	infantil.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	esta	vez	lo	conseguirás,	cuando	la	última	fracasaste?
—Tengo	un	plan	mejor.
—¿Por	ejemplo?
—Estaré	allí	esta	vez.	Y	habrá	menos	interferencias.
—No	te	puedes	comparar	con	tu	abuela,	si	te	refieres	a	eso.
—Me	 puedo	 comparar	 con	 nadie	—dijo	 ella—.	 Soy	 más	 joven	 que	 Alejandro
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cuando	heredó	el	reino	de	su	padre.
—No	eres	tan	lista	como	crees.
—Tú	no	 eres	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como	para	 juzgar.	Ahora	márchate,

señor	Fears.	Mis	padres	se	quedan	atontados	cuando	los	dejo	así	sentados.
Quentin	abrió	la	puerta	y	se	marchó,	dejando	la	puerta	entornada.	Había	bajado	la

mitad	de	los	escalones	cuando	la	oyó.
—¡Ha	sido	un	gesto	infantil,	Quentin!	¡Dejar	la	puerta	abierta!	¡Qué	niño	grande!
La	ignoró	y	regresó	a	su	coche.
Tenía	que	haber	un	medio	de	detenerla.	El	problema	era	que	no	sabía	lo	suficiente

como	para	tener	esperanza	alguna	de	descubrirlo.	Pero	no	importaba.	La	señora	Tyler
quería	volver	a	verlo.	Le	ayudaría	a	decidir	qué	hacer	para	liberar	a	Lizzy	sin	soltar	a
la	bestia	por	el	mundo.

Aunque	 también	 sabía	 que,	 si	 se	 trataba	 de	 elegir	 entre	 la	 libertad	 de	 Lizzy	 y
salvar	su	propia	vida,	o	incluso	salvar	el	mundo,	ni	siquiera	tendría	que	pensarlo.	Su
propia	vida	carecía	ya	de	valor.	¿Y	el	mundo?	El	mundo	podía	cuidar	de	sí	mismo.	El
dragón	 había	 estado	 suelto	 antes,	 y	 el	mundo	 sobrevivido.	Además,	 ni	 siquiera	 los
dragones	 viven	 eternamente.	 Peter,	 Paul	 y	 Mary	 no	 sabían	 de	 lo	 que	 estaban
hablando.

Los	 dragones	 mueren,	 sí.	 ¿No	 sería	 una	 buena	 broma	 para	 Roz	 y	 la	 bestia	 si
tomara	una	gran	dosis	de	veneno	antes	de	abrir	el	cofre	del	 tesoro?	¡Que	el	dragón
tomara	su	cuerpo	y	luego	se	desplomara	muerto!

Pero	eso	no	sacaría	a	Lizzy	de	 su	prisión.	Necesitaba	un	plan	mejor.	La	 señora
Tyler	sabría	qué	hacer.	Tenía	que	volver	con	ella.
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17
PELO

Quentin	llamó	a	la	compañía	de	alquiler	de	coches	y	explicó	por	qué	iba	a	dejar
en	Dulles	el	coche	que	había	alquilado	en	La	Guardia.	La	empleada	con	la	que	habló
tenía	una	voz	nasal	cantarína,	cosa	que	ya	habría	sido	bastante	molesto	pero,	lo	que
realmente	le	hizo	subirse	por	las	paredes,	fue	su	aire	de	complaciente	superioridad	y
su	 completa	 falta	 de	 disposición	 admitir	 la	 más	 mínima	 razón	 en	 la	 postura	 de
Quentin.

—Ese	coche	no	tenía	autorización	para	ser	entregado	en	otro	aeropuerto,	señor.
—Pero	ahí	es	donde	va	a	ser	devuelto.
—Pero	no	puede	devolverlo	allí,	señor.
—Pero	es	ahí	donde	voy	a	dejarlo.
—Firmó	usted	un	contrato	prometiendo	devolver	el	coche	en	La	Guardia.
—Hubo	una	tormenta.	La	Guardia	estaba	cerrado.
—Un	contrato	es	un	contrato.	¿No	cumple	usted	sus	contratos,	señor	Fears?
—Estoy	tratando	de	devolver	el	coche.	Tienen	ustedes	una	oficina	en	Dulles.
El	 ciclo	 se	 repitió	 unas	 tres	 veces	 antes	 de	 que	 Quentin	 perdiera	 por	 fin	 la

paciencia.	No	alzó	la	voz.	De	hecho,	habló	más	bajo.
—Déjeme	explicárselo	con	sencillez.	No	tienen	ustedes	elección	porque	yo	no	la

tuve.	La	Guardia	estaba	cerrado	y	yo	tenía	que	llegar	a	Washington.	Ahora	estoy	aquí
y	 regreso	 en	 avión	 a	Nueva	York;	 salgo	 de	Dulles.	Las	 regulaciones	 aéreas	 no	me
permiten	facturar	el	coche	como	equipaje.

—Firmó	usted	un	contrato,	señor	Fears.	Si	no	pretende…
Quentin	estaba	harto	de	que	lo	acusara	de	haber	roto	su	palabra.
—Voy	a	decirlo	sólo	una	vez.	Si	quiere	hablar	en	vez	de	escuchar,	por	mí	muy

bien.
—Adelante,	señor	Fears.
—Pagué	 el	 seguro	 de	 daños.	 Eso	 significa	 que	 si	 estrello	 el	 coche	 no	 tendré

ningún	problema	para	devolverlo.	También,	si	roban	el	coche	no	será	asunto	mío.	Así
que	 puede	 usted	 hacer	 que	 su	 gente	 en	 Dulles	 acepte	 el	 coche	 o	 lo	 dejaré	 en	 un
Seven-Eleven	 con	 las	 llaves	 puestas	 y	 el	 motor	 en	 marcha;	 que	 su	 compañía	 de
seguros	se	lo	reembolse.	¿Qué	va	a	ser?

—Será	mejor	que	hable	usted	con	mi	director.
—Tengo	una	idea	mejor.	Hable	usted	con	el	director.	En	caso	de	duda,	aquí	tiene

el	número	de	mi	abogado.
Quentin	metió	sus	útiles	de	aseo	en	una	bolsa,	junto	con	su	última	camisa	limpia,

calcetines	y	ropa	interior.	Compraría	más	si	le	hacía	falta.	También	cogió	el	teléfono
móvil	y,	camino	del	aeropuerto,	 llamó	a	Wayne	Red	y	 le	contó	su	problema	con	 la
compañía	de	alquiler	de	coches.
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—Quentin,	 no	 deberías	 dejar	 que	 las	 empleaditas	 te	 molesten.	 Cuanto	 más	 se
cabrea	uno,	más	disfrutan.

—Lo	 sé,	Wayne.	 Tienen	 un	 poco	 de	 poder	 y	 se	 les	 sube	 a	 la	 cabeza.	 Pero	 no
quiero	retrasarme.

—Los	llamaré.	No	te	preocupes	por	eso.
—Estoy	a	cinco	minutos	de	Dulles.
—Soy	muy	muy	rápido.
Lo	fue.	En	el	aeropuerto	aceptaron	la	entrega	del	coche	sin	una	sola	queja.
—Muy	bien,	señor	Fears.	Ningún	problema.
A	veces	era	muy	agradable	tener	dinero	y	abogados.	Quentin	no	sabía	por	qué	la

gente	corriente	no	estrangulaba	más	a	menudo	a	los	burócratas	arrogantes.	Pero	claro,
los	 burócratas	 eran	 gente	 corriente.	 Tal	 vez	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 comprendía
simplemente	 sin	 tener	 que	 obedecer	 reglas	 estúpidas	 en	 el	 trabajo.	 Seguían	 la
corriente	 porque	 no	 querían	 causar	 problemas	 a	 otro	 pobre	 diablo.	 Todo	 el	mundo
tenía	que	tragar	para	conservar	su	trabajo.

Sí,	pero	no	tenían	que	sentir	tanto	placer	con	ello.
Mientras	 recorría	el	 aeropuerto,	pensó,	 así	que	 tengo	dinero	y	eso	 significa	que

puedo	librarme	de	todas	esas	pequeñas	molestias.	Alguien	me	molesta,	puedo	hacer
que	se	encargue	mi	abogado.	¿Es	malo	tener	tanto	poder?	¿Cuánto	poder	has	de	tener
antes	 de	 ser	 un	 monstruo?	 ¿Hasta	 dónde	 tienes	 que	 hacer	 que	 tu	 vida	 sea	 fácil	 a
expensas	de	los	demás	antes	de	volverte	malo	y	merecer	la	destrucción?

Sentado	 en	 el	 avión,	 Quentin	 decidió	 que	 no	 había	 cruzado	 la	 línea.	 Todavía.
Sabía	que	no	era	un	tirano.	Todavía.	Pero	también	sabía	que	la	línea	no	estaba	trazada
con	mucha	 claridad.	 ¿Cuánto	 la	 cruzó	Roz?	 Porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 había
hecho.	Controlar	a	 tus	propios	padres,	usarlos	como	herramientas,	crear	una	súcuba
para	 seducir	 a	 un	 pobre	 infeliz	 a	 fin	 de	 que	 sacrificara	 su	 cuerpo	 y	 así	 tratar	 de
dominar	a	un	monstruo	aún	peor	que	tú	misma…	todas	esas	cosas	estaban	al	otro	lado
de	la	línea.

Al	 mismo	 tiempo,	 tenía	 que	 reconocer	 que,	 una	 vez	 que	 dejaba	 las	 cosas	 en
manos	de	Wayne,	no	había	ninguna	garantía	de	que	se	resolvieran	con	amabilidad	y
cortesía.	 Por	 lo	 que	 sabía,	Wayne	 era	 el	 abogado	 del	 infierno.	 Llamaba	 al	 jefe	 de
relaciones	con	los	clientes	y	explicaba	que	Quentin	Fears,	que	tenía	dinero	suficiente
para	 llevar	 a	 cabo	una	opa	hostil	 la	 semana	 siguiente,	 estaba	 siendo	molestado	por
una	empleada	 ignorante	de	 la	oficina	de	Nueva	York.	¿Podía	por	 favor	devolver	su
coche	 en	 Dulles?	 Y	 entonces	 el	 mandamás	 de	 la	 compañía	 cogía	 el	 teléfono	 y	 se
encargaba	 de	 todo,	 parte	 de	 lo	 cual	 podría	 ser	 una	 buena	 reprimenda	 a	 aquella
empleada	de	La	Guardia.	O	tal	vez	una	mala	evaluación.	O	tal	vez	la	mujer	perdería
su	 empleo.	Tal	 vez	 porque	 la	 había	 cagado	 con	 el	 hombre	 equivocado,	 con	Míster
Millonario	Pez	Gordo,	la	empleada	iba	a	irse	a	casa	para	decirle	a	su	madre	viuda	y
sus	tres	hermanos	menores,	de	los	cuales	era	el	único	sustento,	que	había	perdido	el
trabajo.
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El	hecho	de	que	yo	no	vea	cómo	se	hace,	no	me	limpia	del	mal	que	se	realiza	en
mi	nombre	con	mi	dinero.	Tal	vez	la	única	diferencia	entre	Roz	y	yo	es	hasta	dónde
hemos	cruzado	la	línea,	y	lo	sinceros	que	somos	en	lo	que	queremos	del	mundo.	Yo
me	digo	a	mí	mismo	que	nunca	he	buscado	el	poder,	que	no	me	 importa	el	dinero,
que	sólo	estoy	haciendo	el	bien.

La	 mujer	 de	 la	 compañía	 de	 alquiler	 de	 coches	 de	 Nueva	 York	 era	 idiota.
Probablemente	no	perdió	su	trabajo	ni	volvió	a	oír	hablar	del	asunto.	Pero	Quentin	no
lo	sabía.	Igual	que	Roz	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	le	hacía	a	la	gente	que	controlaba.
Aquel	investigador	privado	que	voló	a	California	y	de	algún	modo	consiguió	excavar
la	tumba	de	una	muchacha	que	había	muerto	hacía	décadas	para	coger	un	pedazo	de
su	cuerpo…	no	pudo	impedirlo,	pero	ahora	tenía	que	vivir	con	haberlo	hecho.	A	Roz
no	le	importaba.	Roz	no	dudaba.	¿Pero	era	ésa	la	única	diferencia	entre	ellos,	que	ella
no	se	lo	pensaba	dos	veces,	pero	él	dudaba	y	se	sentía	un	poco	culpable?

Además,	 ¿cómo	 sabía	 que	 ella	 no	 se	 sentía	 culpable?	 Tal	 vez	 se	 sentía
atormentada	 permanentemente	 pero	 continuaba	 porque	 sabía	 que	 estaba	 haciendo
bien.	Uniría	 al	mundo	bajo	 un	único	gobierno.	Acabaría	 con	 todas	 las	 guerras.	No
más	 Bosnias	 o	 Ruandas,	 Somalias	 o	 Chechenias.	 Líbano	 en	 paz.	 Chiapas	 sin
corrupción	ni	opresión.	Colombia	sin	los	narcos.	Alegres	celebraciones	de	la	libertad
en	la	plaza	de	Tiananmen.	El	final	de	la	corrupción	en	Zaire.	El	final	de	los	asesinatos
en	Haití.	Si	ésos	eran	los	sueños	del	corazón	de	Roz,	¿entonces	quién	era	él	para	decir
que	 las	 pocas	 vidas	 que	 arruinaba	 no	 eran	 un	 precio	 justo	 por	 todo	 el	 bien	 que
conseguiría?	¿En	qué	era	su	acción	distinta	a	la	de	un	gobierno	que	recluta	soldados	y
los	envía	a	morir	por	una	noble	causa?	Había	causas	nobles.	¿Por	qué	no	podía	ser
también	noble	la	causa	de	esa	niña?

Casi	 logró	creer	que	no	había	ninguna	diferencia	moral	 entre	Roz	y	él.	Que	no
tenía	 ningún	derecho	 a	 juzgarla.	Que	 todo	 se	 reducía	 realmente	 a	 una	 lucha	 por	 la
supervivencia.	La	ley	de	la	jungla.	A	un	lado,	poderes	que	superaban	con	mucho	los
que	 Quentin	 podía	 presentar	 en	 la	 batalla.	 Al	 otro,	 la	 ventaja	 de	 la	 edad	 y	 la
experiencia	 sobre	 la	 estrechez	 de	 miras	 y	 la	 impulsividad	 de	 la	 juventud.	 Pero,
moralmente,	 ninguna	 diferencia	 real	 entre	 ellos.	 O	 peor…	 que	 las	 esperanzas	 del
mundo	 dependieran	 de	 la	 victoria	 de	 ella	 y,	 si	 él	 conseguía	 derrotarla,	 la	 única
esperanza	para	el	futuro	quedara	extinguida.

No,	 no,	 no,	 gritó	 por	 dentro.	 Eso	 no	 está	 bien.	 Todo	 es	mentira.	 Pero	 no	 supo
cómo	estar	seguro.

¿Es	 ella	 quien	 pone	 estos	 pensamientos	 en	 mi	 mente?	 ¿Trata	 de	 que	 yo	 me
entregue	voluntariamente?	La	súcuba	no	fue	suficiente,	así	que	ahora	intenta	engañar
al	muchacho.

Pero	no	funcionaba	así.	Las	brujas	harían	creer	cosas	a	la	gente.	Podían	hechizarla
y	 forzar	 su	 obediencia,	 hacer	 que	 olvidara.	 Pero	 no	 podían	 entrar	 en	 la	 mente	 de
Quentin	y	obligarlo	a	pensar	de	una	manera	determinada,	o	nunca	se	habría	librado	de
su	creencia	en	Madeleine	cuando	regresó	a	él	en	su	cama.	Esas	dudas	surgían	de	su
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propia	mente.	Todavía	seguía	siendo	su	dueño,	a	solas	dentro	de	su	cabeza.
Roz	 no	 tiene	 poder	 para	 hacerme	 pensar	 de	 una	manera	 determinada…	pero	 sí

para	ver	lo	que	estoy	pensando.	Y	eso	significa	que,	si	quiero	tener	alguna	esperanza
de	vencerla,	no	puedo	permitirme	pensar	en	mi	propio	plan.	Lo	que	significa	que	no
puedo	tener	un	plan.	Lo	que	significa	que	bien	podría	rendirme	ya,	porque	ella	sí	lo
tiene	y	yo	soy	uno	de	los	peones.

Ah,	no	te	vendas	barato,	Tin,	muchacho,	se	dijo	a	sí	mismo.	Eres	como	mínimo
un	caballo,	tal	vez	un	alfil,	tal	vez	incluso	una	torre.

Pero	no	la	reina.
Y	el	rey	estaba	encerrado	dentro	del	cofre	del	tesoro.
Ése	es	mi	error,	advirtió.	Roz	no	es	el	enemigo.	No	importa	cuánto	 la	odie	y	 la

tema,	 no	 importa	 cuánto	 quiera	 vengar	mi	 humillación	 a	 sus	manos.	 El	 verdadero
peligro	es	lo	que	le	robó	la	vida	a	Paul	Tyler	y	ahora	espera	a	que	la	tapa	del	cofre	se
abra	 para	 saltar	 a	 otro	 cuerpo	 y	 controlarlo.	 La	 bestia	 sedujo	 a	 Rowena	 con	 sus
mentiras.	¿Cómo	sabía	que	no	estaba	también	seduciendo	a	Roz?	Ven	a	mí,	te	serviré,
podrás	gobernarme.	Tú	eres	la	que	tiene	poder.	Saltaré	al	cuerpo	de	ese	Quentin	Fears
y	luego	tú	lo	hechizarás	y	me	tendrás.	¡Buen	plan!	¡Buen	plan!

Roz	no	es	 el	 enemigo.	Roz	está	 siendo	engañada	por	 la	bestia	 igual	que	yo	 fui
engañado	por	Madeleine.

Y	 la	 verdad	 era	 que,	 en	 la	 pugna	 entre	 Roz	 y	 el	 dragón,	 Quentin	 no	 podía
considerarse	ni	siquiera	un	peón.	Mientras	el	 juego	se	desplegaba,	no	comprendería
lo	que	estaba	viendo.	Ellos	estaban	en	una	competición	distinta.

En	La	Guardia	alquiló	otro	coche…	en	una	compañía	distinta	esta	vez,	porque	no
quería	 pensar	 de	 nuevo	 en	 lo	 que	 podría	 o	 no	 podría	 haberle	 pasado	 a	 aquella
empleada.	Se	dirigió	al	norte	por	carreteras	ahora	flanqueadas	por	murallas	de	nieve	a
cada	lado.	No	había	ningún	paisaje,	sólo	las	luces	blancas	de	los	coches	que	venían
de	frente,	 las	 luces	rojas	de	los	coches	de	delante	y	las	altas	paredes	de	nieve	sucia
retirada	por	las	máquinas.

Mientras	 se	 acercaba	 a	 Mixinack,	 cogió	 la	 tarjeta	 de	 Mike	 Bolt	 y	 marcó	 su
número.	 Tal	 vez	 era	 una	 locura	 volver	 con	 él,	 sabiendo	 que	 había	 estado	 bajo	 el
control	de	Roz.	Pero	ahora	que	Rowena	era	más	consciente	de	lo	que	sucedía,	Roz	no
tendría	tan	fácil	acceso	a	él.	Mientras	Bolt	permaneciera	lejos	de	la	residencia,	era	un
buen	hombre.	Un	amigo.	Y	tenía	derecho	a	saber	cómo	terminaba	todo	aquello.

Bolt	contestó	al	teléfono.
—Soy	Quentin.	Estoy	a	unos	cinco	minutos	de	Mixinack.	Me	ofreciste	un	 sitio

donde	quedarme.	El	sofá	del	sótano	o	algo	así.
—Es	medianoche	—dijo	Bolt—.	¿Hablas	en	serio?
—Hoy	he	conocido	a	Rowena.	Vive	en	Virginia.
—¿Es…	cómo	dijiste?	¿Es	tu	enemiga?
—Es	 una	 bruja,	 Bolt.	 Pero	 ya	 no	 soy	 capaz	 de	 distinguir	 a	 los	 malos	 de	 los

buenos.	Hablaremos	cuando	llegue.
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—¿Vendrá	ella?	¿Vendrá	a	Mixinack?
—Eso	creo.	Por	lo	que	sé,	habrán	llegado	antes	que	yo.
—¿De	 verdad	 que	 fuiste	 conduciendo	 hasta	 Washington	 con	 esa	 tormenta?

Dijeron	que	nadie	logró	pasar.
—Se	equivocaron	al	menos	en	uno.	Sucede	siempre.
—Y	ya	has	vuelto.
—Sí,	bueno,	vuelo	con	frecuencia.
—Entonces	pásate	por	aquí.	—Bolt	le	recordó	cómo	llegar.	Y	entonces	preguntó

—:	¿Sigue	siendo	hermosa?
—¿Rowena?
—No,	su	perra.
—Mike,	estas	casado.
El	tono	de	broma	desapareció	cuando	contestó:
—Es	hermosa,	sí.	—Aunque	Quentin	estaba	bastante	seguro	de	que	le	parecería

mucho	más	bonita	a	Bolt	que	a	él.
—No	fue	una	locura	amarla,	¿verdad?
—Bolt,	 todos	 estamos	 locos	 por	 amar	 a	 alguien.	 Pero	 nos	 volvemos	 aún	 más

locos	si	no	lo	hacemos.
—¿Qué	es	eso,	un	aforismo?
—Será	mejor	que	lo	pegues	en	tu	frigorífico	antes	de	que	llegue.
Mientras	 recorría	 las	 calles	 secundarias	 de	 Mixinack,	 que	 no	 habían	 sido

despejadas	tan	concienzudamente	de	nieve	como	las	carreteras,	Quentin	encontró	por
fin	 la	 certeza	moral	 que	 había	 estado	 anhelando	 todo	 el	 camino.	 Era	 Lizzy.	 Lizzy
como	rehén.	Lo	bueno	o	lo	malo	de	todo	el	asunto	no	importaba	a	la	vista	de	aquello.
Haría	 lo	 que	 hiciera	 falta	 para	 salvar	 a	Lizzy.	Y	 eso	 implicaba	 seguir	 vivo,	 vivo	 y
libre.	 Porque	 estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 la	 bestia	 ganaba	 o	 lo	 hacía	Roz,	 el	 brillante
espíritu	de	Lizzy	sería	olvidado	en	su	prisión	a	no	ser	que	Quentin	estuviera	allí	para
encontrarla	y	soltarla.

La	esposa	de	Bolt	estaba	despierta	cuando	llegó.	Quentin	vio	de	inmediato	que	se
había	 levantado	 de	 la	 cama:	 tenía	 el	 pelo	 revuelto	 a	 pesar	 del	 peine	 que	 se	 había
pasado	un	par	de	veces	y	 los	ojos	hinchados	de	cansancio.	Pero	 le	 recibió	con	una
sonrisa	cuando	Bolt	los	presentó.

—Mi	Leda	—dijo,	pasándole	un	brazo	por	encima	del	hombro.
—¿Café	 o	 descafeinado?	—preguntó	 ella,	 quitándose	 el	 brazo	 de	 su	 esposo	 y

dándole	en	broma	un	codazo.
—Nada	de	café	—dijo	Quentin—.	No	tendría	que	haberse	levantado,	no	quisiera

causarle	ninguna	molestia.
—Si	 no	 querías	 causar	molestias,	 haberte	 quedado	 en	 un	motel	—dijo	 Bolt—.

Vamos,	 Quentin,	 ¿cuántas	 veces	 crees	 que	 tenemos	 a	 millonarios	 durmiendo	 en
nuestro	sofá?	Deja	que	juguemos	a	ser	anfitriones	desprendidos.

—Eres	muy	amable.	Descafeinado,	entonces,	o	chocolate	caliente.
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—Tenemos	ambas	cosas	—dijo	Leda.
—Chocolate,	entonces.
Ella	 preparó	 chocolate	 caliente	 para	 los	 tres	 y	 luego	 sacó	 del	 congelador	 una

tarrina	a	medio	consumir	de	helado	de	vainilla.	Todos	pusieron	helado	en	el	chocolate
caliente	y	luego	lo	comieron	a	cucharadas,	frío	y	ardiente	al	mismo	tiempo.	Mientras
comía,	Quentin	advirtió	los	cisnes	que	había	por	toda	la	cocina.	Cisnes	de	mimbre,	de
porcelana,	de	 tela,	de	madera;	pintados	en	 jarras,	 impresos	 en	papel	y	 enmarcados,
bordados,	dibujados	en	el	papel	de	pared.

—Leda	y	el	cisne	—dijo	Quentin—.	Supongo	que	eso	significa	que	el	cisne	eres
tú,	¿no,	Mike?

—El	dios	disfrazado	que	viene	y	se	 lleva	a	 la	hermosa	damisela	—dijo	Bolt—.
Zeus.	Dios	del	rayo	y	el	trueno.

—Cuidado	—dijo	Quentin—.	Hera	puede	ponerse	celosa.
—Sí,	bueno,	no	hay	ninguna	Leda.	La	mujer	que	 se	despierta	por	 la	noche	con

mis	hijos	es	la	única	que	existe	para	mí.
Ella	le	sonrió,	agotada,	pero	satisfecha	por	lo	que	había	dicho.
—Mírelo,	es	mi	poeta	—dijo—.	El	cisne	podría	cogerme	en	brazos,	no	creo	que

pudiera	volar.	Dios	nunca	hizo	a	ningún	cisne	tan	grande.
Quentin	notó	cómo	exageraba	el	acento	del	Bronx	en	su	forma	de	hablar	mientras

rehusaba	modestamente	las	palabras	de	adoración	de	su	esposo.	Una	mujer	dulce,	una
buena	mujer.	Y	Bolt	 la	amaba.	Lástima	que	estuviera	hechizado	por	una	bruja	cuya
hija	la	controlaba	junto	con	los	hombres	que	poseía.	Si	Rowena	quisiera,	abandonaría
a	Leda	sin	pestañear.	Y	sin	embargo,	sabría	que	lo	había	hecho.	¿Podría	soportar	vivir
con	esa	carga?	A	Roz	sin	duda	no	le	importaba,	¿y	a	Rowena?

Se	 terminaron	 el	 chocolate.	 Quentin	 rehusó	 hablar	 sobre	 sus	 planes.	 No	 tenía
ninguno.	No	 podía	 permitirse	 tenerlos.	 ¿Conducir	 hasta	 la	 residencia	 de	 ancianos?
¿Quedarse	hasta	que	llegara	Roz?

Leda	volvió	a	 la	cama	después	de	 fregar	 las	 tazas.	Bolt	 le	mostró	a	Quentin	 su
habitación.	No	había	un	sofá	sino	una	cama	plegable,	muy	bien	hecha.	Una	tele	con
mando	a	distancia.

—No	es	el	Ritz	—dijo	Bolt.
—Pero	es	mejor	que	el	motel	Seis.
—Buenas	noches,	pues.	No	necesitarás	despertador	en	esta	casa.	Mantendremos

la	puerta	cerrada,	pero	el	ajetreo	de	los	pies	de	los	niños	probablemente	te	parecerá	la
Segunda	Guerra	Mundial.

—No	me	importará.
Bolt	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
—Mike.	¿Estaría	perdiendo	el	tiempo	si	te	pidiera	que	me	prestaras	un	arma?
—No	necesitas	un	arma.	Las	armas	se	disparan	y	hieren	a	la	gente.
—Sabes	contra	qué	me	enfrento.
—No	puedes	disparar	contra	mujeres	que	no	dejan	huellas,	Quentin.
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—Estaré	con	unas	que	sí	las	dejan.
—¿Has	disparado	alguna	vez?
—Te	prometo	que	no	dispararé	cerca	de	civiles.
—¿Qué	impedirá	que	te	quiten	el	arma	y	te	disparen	con	ella?
—He	de	tener	algo,	Mike.
—Te	 daré	 algo	 para	 tu	 defensa	 personal.	 Pero	 no	 pienses	 siquiera	 en	 un	 arma

letal,	Quentin.	Si	hace	falta,	yo	me	encargaré.
—¿Piensas	estar	allí?
—No	me	lo	perdería.
—Pero	¿serás	un	hombre	libre,	Mike?
—¿Qué	quieres	decir?
—Rowena	te	posee,	Mike.	Eso	dijo	su	madre.
—Su	madre	miente	—dijo	Bolt	alegremente—.	Le	debo	mucho,	pero	respecto	a

lo	que	dice	de	Rowena,	hay	que	considerar	la	fuente.
No	tenía	sentido	discutir	con	él.	Tal	vez	Mike	sería	un	punto	a	su	favor,	 tal	vez

no.	Pero	ya	que	Quentin	se	negaba	a	pensar	en	ningún	plan,	no	se	permitió	considerar
la	cuestión.

—Oh,	no	pongas	esa	cara,	Quentin.	Piensa…	has	sido	seducido	por	una	súcuba	y
ahora	vas	a	ver	un	enfrentamiento	entre	las	brujas	y	los	machotes.

—Muy	amable	de	tu	parte	incluirme	entre	los	machotes.
—Para	eso	somos	amigos	—sonrió	Bolt.
—No	 sólo	 tíos,	 sino	 amigos.	—Quentin	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 corazón—.	 Estoy

conmovido.
Bolt	sacudió	la	cabeza.
—Sí,	bueno,	recuerda	que,	si	uno	de	nosotros	tiene	que	morir	en	esa	casa	mañana,

espero	que	seas	tú.
—Sé	que	Leda	no	lo	permitiría	de	otra	forma.
Bolt	cerró	la	puerta	al	marcharse.	Quentin	se	desnudó	y,	mientras	se	metía	en	la

chirriante	cama	con	el	colchón	fino	como	el	papel,	supo	que	sería	la	peor	noche	de	su
vida.	Se	quedó	dormido	a	los	tres	minutos.

Por	 la	mañana,	Quentin	 se	 vistió	 y	 se	 dirigió	 tambaleándose	 a	 la	 cocina	 donde
Leda	cocinaba	tortitas	y	las	servía	en	los	platos	de	los	niños.

—¿Quiere	utilizar	el	cuarto	de	baño	antes	de	comer?	—preguntó.
—Si	las	tortitas	están	preparadas	ya	no	voy	a	irme	al	baño	y	dejar	que	estos	tipos

se	las	coman	todas.
Los	niños	se	echaron	a	reír	y	Leda	los	presentó	y	desayunaron	juntos.	Hasta	que

no	 se	 marcharon	 al	 colegio,	 Quentin	 no	 advirtió	 que	 no	 había	 visto	 a	 Bolt	 esa
mañana.	¿Por	qué	no	se	había	dado	cuenta?	Era	increíble	que	se	le	hubiera	pasado	por
alto.

Roz,	¿qué	estás	haciendo?
—¿Dónde	está	Mike?	—preguntó,	temiendo	la	respuesta.
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—Oh,	tenía	algunas	cosas	que	hacer.	Me	dijo	que	le	dijera	que	ésa	es	la	carga	del
hombre	casado.	Además,	tengo	que	darle	esto.

Le	 tendió	 una	 pequeña	 lata	 de	 spray.	 No	 había	 escrito	 nada	 por	 parte	 del
fabricante,	pero	tenía	pegada	una	etiqueta	que	decía:	«MixPolDep».

—Es	mace.	El	 de	verdad.	Gas	 lacrimógeno.	Mike	dice	que	no	 lo	utilice	 al	 aire
libre	porque	el	viento	lo	llevará	de	vuelta	hasta	su	cara	y	que,	si	lo	usa	bajo	techo,	se
asegure	de	que	su	mano	no	esté	a	más	de	un	palmo	de	la	cara	de	su	objetivo.

—Piensa	que	soy	un	manazas,	¿verdad?
—No	 lo	 sé	—dijo	 Leda—,	 pero	 les	 da	 las	mismas	 instrucciones	 a	 los	 policías

nuevos	cuando	empiezan	a	trabajar	para	él.
—Menos	mal.	Gracias	por	el	desayuno.	La	mejor	comida	que	he	tomado	en	una

semana.
Lo	cual	era	cierto.	Lo	que	pensaba	que	comía	en	la	mansión	Laurent	era	mejor,

pero,	estrictamente	hablando,	no	había	sido	una	comida.
—¿Debo	esperar	a	que	regrese?	—preguntó	Quentin.
—Dice	que	haga	lo	que	tenga	que	hacer.	Si	no	le	espera	en	el	departamento,	se

encontrarán	en	la	casa.	No	empiece	sin	él.
—Muy	bien.
Entonces	el	terror	lo	apuñaló	y	pensó	que	no	iba	a	perder	de	vista	a	Bolt.	Tengo

que	buscarlo.	Ya	me	lleva	al	menos	una	hora	de	ventaja.	Tengo	que	llamar	a	Sally	y
advertirla	de	que	Bolt	anda	suelto.

Pero	no	la	 llamó.	Fue	al	cuarto	de	baño	y	se	duchó,	se	afeitó	y	se	vistió	con	su
última	muda.	Tal	vez	fuese	la	última	vez	que	necesitaba	ropa	limpia	de	todas	formas.

Por	un	instante,	mientras	abandonaba	la	casa,	recordó	vagamente	que	tenía	algo
que	 hacer.	Algo	 que	 parecía	muy	 urgente	 cuando	 lo	 pensó	 allá	 en	 la	 cocina,	 justo
después	de	desayunar,	pero	¿qué	era?	No	podía	recordarlo.	Bueno,	si	tan	urgente	era,
ya	se	acordaría.

Condujo	hasta	el	departamento	de	policía.
—El	jefe	Bolt	ha	estado	aquí	hace	un	minuto	—dijo	la	recepcionista—.	Ha	salido

un	momento.	Dice	que	le	espere.
Sólo	 entonces	 recordó	 su	 urgente	misión,	 y	 en	 ese	 instante	 el	 alivio	 lo	 inundó.

Bolt	acababa	de	salir.	Todo	iba	a	ir	bien.
Abrió	la	puerta	y	encontró	a	Sally	Sannazzaro	esperando	en	la	oficina	de	Bolt.
Ella	se	puso	en	pie.
—No	puedo	creerlo	—dijo—.	La	señora	Tyler	dijo	que	le	encontraría	aquí.	Pensé

que	se	refería	a	que	el	jefe	Bolt	me	diría	cómo	ponerme	en	contacto	con	usted;	pero
no,	aquí	está.

—Es	el	destino	—dijo	Quentin—.	¿Ha	venido	en	coche?	Debe	haber	salido	a	las
cinco	de	la	mañana.

—He	salido	a	las	ocho.	Las	carreteras	están	despejadas	y	es	más	tarde	de	lo	que
cree.

www.lectulandia.com	-	Página	200



—Gracias	por	no	estar	enfadada	conmigo.
—No,	me	 porté	 fatal.	Bolt	me	 saca	 de	 quicio.	 Tal	 vez	 le	 engañe	 haciéndose	 el

simpático,	pero	juro	que	es	malvado.
Quentin	sacudió	la	cabeza.
—Cuando	es	dueño	de	sí	mismo,	es	un	buen	tipo.	Ama	a	su	esposa	y	sus	hijos.
—Bueno,	supongo	que	sólo	 lo	he	visto	cuando	no	es	dueño	de	sí	mismo	—dijo

Sannazzaro—.	¿Y	usted?	¿Es	dueño	de	sus	actos	ahora?
—Espero	 que	 no.	 Trato	 de	 hacer	 acopio	 de	 valor	 para	 hacer	 algo	 realmente

estúpido	y	peligroso.
—Si	 sabe	 que	 es	 estúpido…	—Pero	 no	 terminó	 la	 frase.	 Los	 dos	 sabían	 que	 a

veces	hay	que	hacer	cosas	estúpidas	y	peligrosas.
—¿Qué	la	trae	por	aquí?
—Cumplo	un	encargo	de	la	señora	Tyler	—dijo	ella—.	De	algún	modo,	sabía	que

estaría	usted	aquí.
—Una	mujer	 sorprendente.	 Supongo	 que	 eso	 significa	 que	 vuelve	 a	 hablar	 con

usted.
—Está	 tan	 atenta,	 tan	 despierta	 desde	 que	 la	 visitó…	 Incluso	más	 que	 cuando

llegó	a	la	residencia.	Me	asegura	que	usted	no	la	curó,	pero	Quentin…	¿puedo	volver
a	llamarle	Quentin?	¿Todavía?

Él	tuvo	el	súbito	impulso	de	decir:	Sólo	si	puedo	llamarte	señora	Fears.	Pero	no	lo
dijo.	Supo	de	 inmediato	que	este	súbito	y	desesperado	deseo	que	sentía	hacia	Sally
Sannazzaro	no	era	más	que	el	síndrome	anterior	a	la	muerte.	La	misma	necesidad	que
muchos	 soldados	 antes	 de	 la	 guerra	 tenían	 de	 casarse	 con	 alguien	 o	 acostarse	 con
alguien,	dejar	la	semilla	por	si	no	regresaban.

Ella	malinterpretó	su	vacilación.
—¿Sigue	enfadado?
—No,	para	nada.	No	sé	lo	que	siento.	Por	favor,	llámame	Quentin.
Ella	apoyó	la	mano	en	la	suya	un	instante,	para	sellar	su	reconciliación.
Entonces	sacó	de	su	bolso	un	gran	sobre	de	papel	manila.
Había	sido	doblado	en	cuatro	para	que	cupiera	en	él.	Lo	desplegó,	lo	abrió	y	sacó

una	bolsa	de	plástico	llena	de	pelo	gris.
—¿Ella	me	ha	enviado	su	pelo?	—preguntó	Quentin.
—No	 he	 dicho	 que	 estuviera	 cuerda,	 sólo	 que	 estaba	 despierta.	 No	 puedo

explicártelo…	se	levantó,	buscó	las	tijeras	y	se	rapó	el	pelo	antes	de	que	yo	llegara
esta	mañana.	Tiene	un	aspecto	terrible,	pero	dijo	que	sabrías	para	qué	es.	Y	si	no	lo
sabes,	hay	una	nota.

—¿Qué	dice?
—No	me	ha	pedido	que	la	leyera.
Quentin	se	acordó	de	la	gran	dama	quejándose	cuando	él	no	selló	la	nota	que	le

dejaba,	y	sonrió.
—¿Crees	que	ya	la	he	leído?
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—Sonreía	porque	sabía	que	no	lo	has	hecho.
Ella	puso	los	ojos	en	blanco.
—Eso	ha	sido	duro.
—¿Duro?
—Claro	que	la	he	leído.	Una	de	mis	residentes	se	corta	todo	el	pelo,	me	lo	da	en

una	bolsa	de	plástico	y	me	dice	que	se	lo	lleve	a	un	millonario	a	una	población	en	la
que	no	vive,	¿cómo	sé	siquiera	que	estará	allí?	¿Crees	que	no	iba	a	leer	la	nota?

A	estas	alturas,	Quentin	ya	la	había	abierto	y	la	estaba	leyendo.

Querido	Quentin:

Si	esto	le	acompaña,	entonces	yo	le	acompaño.	Llévelo	sobre	el	corazón.
No	es	mucho,	pero	es	todo	lo	que	puedo	hacer	por	usted.	No	deje	que	toque	su
piel.	Si	lo	hace,	no	podrá	resistirse	a	poseerlo,	aunque	la	quiera	a	ella	más.
Está	en	sus	manos.	Que	Dios	le	acompañe.

Sinceramente	suya,

ANNA

—¿Has	leído	esto?	—preguntó	Quentin.
—¿Tiene	sentido	para	ti?
Al	principio	no	lo	tuvo.	Hasta	que	comprendió	que,	cuando	decía	que	no	dejara

que	tocara	su	piel,	no	se	refería	al	pelo,	sino	a	la	bestia.	¿O	no?
—Está	loca,	¿verdad?	—preguntó	Sally—.	La	amaba,	pero	la	anciana	se	ha	vuelto

majareta,	¿no?
—¿Es	ése	un	término	clínico?
—Es	una	pregunta	seria.	Supe	que	había	perdido	la	cabeza	en	cuanto	lo	leí.	Pero

no	pude	ignorarlo.	Sabía	que	tenía	que	venir	hasta	aquí	y	enseñártelo.
—No	está	loca	y	lo	sabes.
Sally	vaciló	un	instante,	luego	asintió.
—Lo	sé.	Pero	quiero	saber	para	qué	es	esto.
Quentin	se	desabrochó	la	camisa	y	se	la	quitó.
—Bolt	debe	 tener	 cinta	 adhesiva	gruesa	por	 alguna	parte.	Es	demasiado	macho

para	tener	cinta	de	oficina.
Sally	le	ayudó	a	abrir	cajones	y	archivadores.
—Entonces	¿no	vas	a	explicarme	nada?
—Sally,	 todo	lo	que	conseguiría	es	que	pensaras	que	estoy	aún	más	loco	que	la

señora	Tyler.
—Aquí	tienes.	Este	archivador	es	como	una	caja	de	herramientas.
—Ayúdame	a	pegarme	esta	bolsa	sobre	el	pecho,	¿quieres?	Y	ahórrate	el	chiste

malo	de	tener	pelo	en	el	pecho.	Sé	lo	estúpido	que	parece.
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—Quentin,	no	sé	qué	crees	que	estás	haciendo,	pero	esto	no	es	exactamente	un
chaleco	a	prueba	de	balas.

Había	 una	 cosa	 que	 le	 gustaba	 de	 ella:	 podía	 estar	 quejándose,	 pero	 al	mismo
tiempo	seguía	pegándole	la	bolsa.

Tenía	que	decirle	la	verdad.	No	era	justo	dejarla	a	oscuras.	Y,	si	iba	a	perder	esa
batalla,	no	quería	que	Bolt	fuera	el	único	en	saber	lo	que	estaba	en	juego.

—La	 señora	 Tyler	 es	 una	 bruja,	 Sally,	 capaz	 de	 sacar	 su	 espíritu	 del	 cuerpo	 y
enviarlo	al	mundo.	Donde	haya	una	reliquia	de	su	cuerpo	físico,	podrá	concentrarse	y
ser	atraída	hacia	ella.	Llevo	esto	para	 tener,	cuando	me	enfrente	al	diablo,	su	poder
entre	él	y	mi	corazón.

Sally	sacudió	la	cabeza.
—Vale,	no	me	digas	nada.	—Palmeó	la	bolsa	de	su	pecho,	ahora	enmarcada	con

cinta	adhesiva—.	Tenías	razón,	parece	una	verdadera	estupidez.
—Su	hija	Rowena	es	también	una	bruja	—dijo	Quentin—.	Mike	Bolt	trabajó	para

la	familia	cuando	era	un	chaval.	Ella	lo	besó	y	lo	hechizó	de	forma	que,	cada	vez	que
quiere,	 él	 es	 un	 completo	 esclavo	 y	 hace	 todo	 lo	 que	 ella	 ordene.	 Por	 eso	 intentó
asfixiar	a	la	señora	Tyler.	Probablemente	ni	siquiera	sabía	lo	que	estaba	haciendo.

Ahora	ella	vio	que	no	bromeaba,	pero	eso	no	significaba	que	lo	creyera.
—Vamos,	Quentin.	—Le	pasó	la	cinta	por	el	torso	varias	veces—.	¿Por	qué	iba	a

enviar	Rowena	a	alguien	para	matarla?
—Porque	 la	 señora	Tyler	mató	a	 su	hijo,	Paul,	 cuando	era	un	bebé.	Rowena	 lo

sabe	y	nunca	la	perdonó.
No	 tenía	sentido	 tratar	de	explicar	 lo	de	Roz	y	el	cofre	del	 tesoro	y	Madeleine.

Incluso	lo	ya	dicho	era	evidentemente	mucho	más	de	lo	que	Sally	podía	creer.
—Esa	historia	es	una	locura	mayor	que	Ross	Perot	—dijo	Sally.
Él	se	puso	la	camisa	y	se	la	abrochó	por	encima	de	la	bolsa	de	pelo.
Sally	seguía	intentando	encontrar	algo	creíble	en	el	relato	de	Quentin.
—¿El	jefe	Bolt	intentó	de	verdad	asesinar	a	la	señora	Tyler?
—Él	no	intentó	nada	—dijo	Quentin—.	Todo	depende	de	lo	que	quiere	que	haga

la	bruja	que	lo	controla.
—Tú	eres	el	que	tiene	amigas	brujas,	Quentin.	¿Cuándo	será	la	próxima	vez	que

lo	intente?
Se	 quedaron	mirándose	 un	 buen	 rato,	 allí	 en	 la	 oficina	 del	 jefe	 Bolt,	 mientras

buscaban	al	menos	un	motivo	para	que	él	no	estuviera	allí	con	ellos.	¿Por	qué	no	se
habían	dado	cuenta	hasta	entonces?

Quentin	abrió	la	puerta	y	corrió	hacia	la	recepcionista.
—¿Dónde	está	el	jefe	Bolt?
—No	me	da	explicaciones,	señor	Fears,	más	bien	al	contrario.
—¿No	puede	contactar	con	él	por	radio?
—No	se	ha	ido	en	un	coche	patrulla.
—Creía	que	todos	los	coches	de	la	policía	tenían	radio.
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—Los	coches	patrulla	se	reservan	para	los	oficiales	de	servicio.	Él	iba	a	salir	de	la
ciudad	de	todas	formas,	¿para	qué	necesitaba	un	coche	con	radio?

—¿Salir	de	la	ciudad?	¿Adonde?
—Pregúntemelo	 el	 viernes	 cuando	me	 pase	 la	 factura	 por	 el	 kilometraje	 de	 la

semana.
Sally	lo	cogió	del	brazo.
—Quentin,	voy	a	regresar	a	la	residencia.
—Si	 está	 allí,	 Sally,	 no	 podrás	 detenerlo.	Te	 interpondrás	 y	 las	 pagará	 también

contigo.
—Llamaré	a	la	policía.	Los	llamaré	por	el	camino.
La	recepcionista	parecía	sorprendida.
—¿De	qué	están	hablando?
—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 usted	 —la	 tranquilizó	 Quentin—.	 Gracias	 por

dejarnos	usar	la	oficina	del	jefe	Bolt.
—Oh,	dijo	que	se	pusieran	ustedes	cómodos	si	aparecían.
—¿Nosotros?	—le	preguntó	Quentin—.	¿Nos	esperaba	a	los	dos?
—Claro.	Sally	Sannazzaro	y	Quentin	Fears.	No	estaba	seguro	de	que	fuera	usted	a

venir,	 señor	 Fears,	 pero	 dijo	 que	 usted,	 señorita	 Sannazzaro,	 vendría	 con	 toda
seguridad.

Sally	miró	a	Quentin	con	los	ojos	llenos	de	temor.
—Es	imposible	que	lo	supiera.
—Te	he	dicho	la	verdad,	Sally.	Él	sabe	todo	lo	que	quiere	que	sepa	la	bruja	que	lo

controla.
—Ojalá	tuviera	tiempo	de	preguntarte	por	qué	está	pasando	todo	esto	—dijo	Sally

—.	Deséame	suerte.
—Buena	suerte,	Sally.
Pero	vio	en	su	mirada	que	ella	ya	sabía	que	era	demasiado	tarde.
—Buena	suerte	a	ti	también	—le	deseó.	Luego	salió	prácticamente	corriendo	por

la	 puerta.	 Quentin	 oyó	 sus	 zapatos	 de	 enfermera	 resonar	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el
aparcamiento.

Con	una	sensación	de	náusea,	Quentin	la	siguió	al	pasillo,	más	despacio.	Tal	vez
debiera	ir	con	ella,	dirigirse	al	norte,	tratar	de	detener	a	Mike.	Pero	estaba	claro	que
Roz	manipulaba	las	cosas.	Si	ella	le	permitía	ir	al	norte,	era	porque	no	importaba…	lo
había	bloqueado	con	bastante	facilidad	esa	mañana,	simplemente	con	hacerle	olvidar.
Con	 toda	 probabilidad	 Mike	 se	 había	 marchado	 hacía	 una	 hora,	 mientras	 él	 se
duchaba.	A	Roz	le	habría	sido	fácil	engañar	a	la	recepcionista	para	que	creyera	que
Bolt	acababa	de	salir	aunque	no	hubiera	aparecido	por	allí	en	toda	la	mañana.	Si	Roz
quería	matar	a	la	señora	Tyler,	ya	era	demasiado	tarde.

La	 única	 esperanza	 de	Quentin	 era	 asegurarse	 de	 que,	 si	 la	 señora	Tyler	moría
aquel	 mismo	 día,	 no	 fuera	 en	 vano.	 Su	 trabajo	 era	 ir	 a	 la	 mansión	 Laurent.	 Los
Duncan,	obviamente,	estaban	ya	allí.	Roz	era	una	niña	de	once	años.	No	esperaría.
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Probablemente	habían	llegado	a	Mixinack	antes	de	que	Quentin	dejara	de	discutir	por
teléfono	 con	 la	 empleada	 de	 la	 empresa	 de	 alquiler	 de	 coches.	 Probablemente
llegaron	a	la	casa	antes	de	que	él	se	despertara	esta	mañana.

Pero	una	cosa	era	segura.	No	empezarían	sin	él.	Era	el	único	que	tenía	que	estar
allí	 para	 abrir	 el	 cofre:	 eso	 lo	 convertía	 en	 el	 invitado	de	honor.	Subió	 a	 su	 coche,
salió	a	la	carretera	principal	y	se	dirigió	al	sur,	a	la	mansión	Laurent.
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18
EL	DRAGÓN

Sally	Sannazzaro	llamó	por	teléfono	en	cuanto	puso	el	coche	en	marcha.
—Jefe	 Todd,	 aquí	 Sally	 Sannazzaro.	 Estoy	 en	Mixinack	 y	 tengo	 motivos	 para

creer	que	un	hombre	armado	va	a	intentar	asesinar	a	una	de	mis	residentes.
—¿El	mismo	tipo	de	la	otra	noche?
—Sí.
—¿El	jefe	de	policía	de	Mixinack?
—Ya	hizo	un	intento	en	otra	ocasión.
—Es	mala	cosa	que	un	departamento	de	policía	arreste	al	jefe	de	otro.
—Resolveremos	eso	más	tarde.
—¿Cómo	sabe	que	pretende	ejercer	la	violencia?
—Mientras	 estamos	hablando,	 podría	 estar	matándola.	La	 residente	 en	 cuestión

está	en	la	habitación	368,	en	la	tercera	planta,	al	fondo	del	ala	sur,	a	la	izquierda.	Se
llama	Anna	Tyler.	Es	una	anciana	postrada	en	cama,	completamente	indefensa.

—¿Por	qué	iba	él	a…?
—No	 envíe	 a	 un	 par	 de	 patrulleros	 como	 si	 fuera	 una	 llamada	 de	 violencia

doméstica	o	algo	así.	Tengo	motivos	para	creer	que	el	jefe	Bolt	está	experimentando
un	episodio	psicótico.	Va	a	ser	enormemente	difícil	de	detener.

—Espero	que	no	sea	una	falsa	alarma,	señorita	Sannazzaro.
—De	eso	estoy	segura.
Desconectó	el	teléfono.	El	asunto	ya	no	estaba	en	sus	manos.	Todo	lo	que	podía

hacer	era	seguir	conduciendo	y	esperar	estar	equivocada,	que	Quentin	estuviera	 tan
loco	 como	 loca	 era	 su	 historia	 y	 que	 el	 jefe	Bolt	 se	 encontrara	 en	 alguna	 parte	 de
Mixinack	poniendo	multas	de	tráfico	o	algo	por	el	estilo.

Pero	Quentin	 Fears	 no	 parecía	 loco.	 Parecía	 completamente	 racional.	 Un	 buen
tipo.	¿Cuántos	millonarios	se	ponen	a	ayudar	a	preparar	ensalada	en	una	residencia	de
ancianos	una	noche	de	tormenta?

Tengo	que	dejar	de	pensar	en	la	ensalada.	Tengo	que	dejar	de	pensar	en	Quentin
Fears.	Conducir,	eso	es	lo	que	tengo	que	hacer	ahora.	Coloqué	el	pelo	de	la	anciana,
sobre	su	corazón.	Pero	eso	es	lo	que	ella	me	pidió.	Y	el	jefe	Bolt	trató	de	asfixiarla.
¿Pueden	 compartir	 una	 psicosis	 tres	 personas?	 ¿Estoy	 redondeando	 el	 número	 en
cuatro?

Mike	Bolt	 abrió	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	 pasó	 ante	 el	mostrador	 de	 recepción.	No
había	ningún	motivo	para	remolonear	o	esconderse.

Ella	 no	 le	 vio.	 Nadie	 lo	 vería.	 Era	 invisible.	 Dos	 ayudantes	 pasaron	 ante	 él
mientras	 esperaba	 el	 ascensor.	 Llevaba	 la	 pistola	 en	 la	 mano:	 obraba	 sin	 ninguna
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sutilidad.	Pero	no	repararon	en	su	existencia.
Muy	en	su	interior,	una	parte	perdida	de	sí	mismo	exclamaba:	«¡Tengo	un	arma,

idiotas!	¡Que	alguien	me	detenga!».
En	el	exterior,	las	sirenas	ululaban.	Los	coches	aplastaban	la	nieve.	Las	puertas	se

cerraron.	La	del	ascensor	se	abrió.	Mike	pulsó	el	botón	de	la	tercera	planta.	Vio	que
cuatro	policías	entraban	en	la	residencia,	pistola	en	mano.	Mike	estaba	a	plena	vista,
enmarcado	 por	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 pero	 ellos	 no	 lo	 vieron.	Uno	 preguntó	 en	 el
mostrador	 mientras	 otros	 dos	 corrían	 por	 el	 pasillo:	 uno	 a	 la	 izquierda,	 otro	 a	 la
derecha.	 El	 cuarto	 corrió	 directamente	 hacia	 el	 ascensor	 pero,	 en	 vez	 de	 intentar
entrar	mientras	la	puerta	se	cerraba	lentamente,	pulsó	el	botón	para	subir.	La	puerta
volvió	a	abrirse,	pero	el	policía	no	subió.	Se	quedó	allí,	dando	golpecitos	impacientes
con	 el	 pie,	 esperando.	 Por	 fin,	 la	 puerta	 se	 cerró	 por	 completo	 sin	 que	 el	 policía
llegara	a	ver	el	hombre	que	había	venido	a	buscar.

La	parte	interior	perdida	de	Mike	Bolt	guardó	silencio,	llena	de	desesperación.

Quentin	entró	en	el	camino	de	acceso	de	la	mansión	Laurent,	un	lugar	que	ahora
le	resultaba	demasiado	familiar.	Recordó	lo	nervioso	que	estaba	la	primera	vez,	en	la
parte	trasera	de	la	limousine,	preocupado	por	conocer	a	la	familia	de	Madeleine.	¿Les
caería	 bien?	 Qué	 chiste.	 Pero	 de	 todas	 formas	 deseaba	 poder	 volver	 atrás.	 Que
Madeleine	fuese	real,	que	la	vida	que	pensaba	que	tenía	fuese	la	vida	de	verdad.

Un	Lincoln	con	matrícula	de	Virgina	esperaba	delante	de	la	casa,	con	el	motor	en
marcha.	Las	puertas	estaban	cerradas	y	parecía	vacío.	Cuando	Quentin	pasaba	junto
al	 coche,	 vio	 que	 el	 asiento	 del	 conductor	 había	 sido	 abatido	 y	 que	 Ray	 Duncan
estaba	allí	tendido,	con	los	ojos	cerrados.	Debía	llevar	toda	la	noche	durmiendo	allí.
Las	 brujas	 lo	 dejaban	 dormir	 fuera.	 Al	 parecer,	 no	 iba	 a	 serles	 útil	 en	 el	 pequeño
drama	que	estaba	a	punto	de	comenzar.

Pero	no	dormía.	O,	tal	vez,	el	sonido	de	los	pies	de	Quentin	aplastando	la	nieve	lo
despertó.	Saludó	y	se	incorporó.

Quentin	se	acercó	al	asiento	del	conductor	mientras	Ray	bajaba	la	ventanilla.
—Ro	y	Roz	ya	están	dentro	—dijo—.	Estoy	echando	una	cabezada.
Gracias	por	presentarme	el	maravilloso	mundo	de	lo	evidente.
—Debe	haber	sido	un	viaje	duro.
—Me	gusta	—dijo	Ray—.	Hace	que	me	sienta	útil	—sonrió.
Me	pregunto	si	tenía	este	mismo	aspecto	patético	cuando	era	el	perrillo	faldero	de

Madeleine.
—Bien,	no	quiero	entretenerle.
—Espero	que	le	guste	la	casa.	Es	un	lugar	hermoso,	pero	demasiado	grande	para

que	nosotros	podamos	mantenerlo.	No	sé	para	qué	tanta	prisa,	pero	le	aseguro	que	me
alegrará	 quitármela	 de	 encima.	 Rowena	 siempre	 se	 molesta	 cuando	 se	 habla	 del
tema…	sobre	si	mudarse	o	venderla.	Pero	anoche,	después	de	que	usted	hablara	de
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comprarla,	 bueno,	 cambió	 de	 opinión.	 No	 debería	 decirle	 esto	 pero,	 digamos	 que
somos	vendedores	bastante	motivados.

Quentin	sonrió.
—Ya	veremos.
En	el	asiento,	junto	a	Ray,	había	un	par	de	guantes	de	conducir.	Quentin	recordó

lo	que	decía	la	nota	de	la	señora	Tyler.	No	deje	que	toque	su	piel.	Tal	vez	no	debía
abrir	el	cofre	del	tesoro	con	las	manos	desnudas.

—¿Va	a	necesitar	esos	guantes?	—preguntó.
Ray	puso	cara	de	reparar	en	ellos	por	primera	vez.
—No,	¿los	necesita?	Adelante.	—Le	tendió	los	guantes	a	través	de	la	ventanilla

—.	Tengo	calefacción	aquí	dentro,	pero	apuesto	a	que	la	casa	es	un	témpano.
La	casa	es	lo	que	su	hija	decida	que	sea.
—Gracias,	Ray.
Oyó	 que	 subía	 la	 ventanilla	mientras	 rodeaba	 el	 coche	 y	 empezaba	 a	 subir	 las

escaleras.
Roz	y	Rowena	 le	esperaban	sentadas	en	el	 salón.	Rowena	estaba	 sentada	como

una	dama;	Roz	tenía	los	pies	en	lo	alto	del	brazo	del	sillón.
—Has	tardado	mucho	—dijo—.	Viniste	en	avión	y	nosotros	llegamos	primero.
—No	sabía	que	esto	fuese	una	carrera	—respondió	Quentin.	Se	dirigió	a	Rowena

—.	Espero	que	no	tuvieran	problemas	para	entrar.	Pero	claro,	tiene	usted	una	llave.
—No,	no	la	tenemos.	La	puerta	estaba	abierta.
—El	jefe	Bolt	la	cerró	con	llave	cuando	estuvimos	aquí	el	otro	día.
Roz	suspiró.
—¿Por	qué	discutimos	de	llaves	y	cerraduras?
—Porque,	como	te	dirá	tu	madre,	la	cosa	que	hay	dentro	del	cofre	es	más	fuerte

de	lo	que	piensas.	No	lo	abras,	Roz.
—No	voy	a	hacerlo.	Lo	harás	tú.	—Roz	sonrió	con	picardía.
—¿No	se	lo	ha	explicado,	Rowena?	Se	supone	que	esa	cosa	está	atrapada	dentro

del	 cofre,	 pero	 aún	 tiene	 suficiente	 poder	 para	 abrir	 y	 cerrar	 puertas.	 No	 es	 como
ustedes.	Tiene	poder	para	hacer	cambios	en	el	mundo	físico.	Está	tan	por	encima	de
tu	nivel	que	es	una	locura	pensar	que	puedes	controlarla.

Roz	se	levantó	y	empezó	a	dar	vueltas	por	la	habitación.
—Parloteo	de	adultos.	Tienes	suerte	de	que	te	necesite	libre.	Cuando	mis	padres

empiezan	a	sermonearme	así,	los	hago	callar.	Siento	lástima	de	los	otros	chicos	que
tienen	que	escuchar.

—¿No	se	te	ha	ocurrido	que	tal	vez	la	bestia	te	está	engañando	igual	que	tú	me
engañaste	 a	mí?	 «Vamos,	 no	 es	 tan	 fuerte,	 puedes	 controlarlo,	 puedes	montar	 este
caballo».	Sólo	te	dice	un	puñado	de	mentiras	para	engañarte	y	que	hagas	lo	que	no	es
capaz	de	hacer	por	sí	misma:	romper	el	sello	de	tu	abuela	y	escapar.

—No,	Quentin.	Las	ideas	estúpidas	e	imposibles	no	se	me	ocurren.	—Le	miró	las
manos—.	No	necesitarás	esos	guantes.
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—Hace	frío	aquí	dentro.
—¿Crees	que	soy	estúpida?	¡He	dicho	que	no	necesitarás	esos	guantes!
Su	cara	se	volvió	desagradable	y	de	aspecto	peligroso,	llena	de	ira.
—Creo	que	sí.
Ella	se	transformó	ante	sus	ojos	en	una	monstruosa	parodia	de	mujer:	largas	uñas

amenazadoras,	dientes	afilados	frente	a	su	cara.
—Quítate	los	guantes	—siseó	la	voz	del	monstruo—.	No	sucederá	nada	hasta	que

lo	hagas.	Lizzy	no	será	libre	hasta	que	te	los	quites.
No	servía	de	nada.	Ella	encontraba	en	su	mente	hasta	el	más	patético	esbozo	de

plan.	Quentin	se	quitó	los	guantes.
—Es	agradable	verte	un	momento	sin	la	fachada	bonita	—dijo.	Inmediatamente,

Roz	volvió	a	convertirse	en	una	niña.
—Ja	ja,	me	partes	el	corazón	—replicó—.	Y	no	pienses	que	no	soy	perfectamente

consciente	del	patético	 intento	de	 la	abuela	por	derrotarme.	Ya	me	he	encargado	de
ella.

Quentin	se	sintió	enfermo	de	corazón.	Había	tenido	razón	al	no	forjar	ningún	plan
porque,	fueran	cuales	fuesen	los	fragmentos	de	un	plan	que	se	le	hubieran	ocurrido	a
él	o	a	la	señora	Tyler,	habían	sido	previstos	y	anulados.	Pobre	señora	Tyler.	¿Quería
decir	Roz	que	la	anciana	había	sido	confinada	otra	vez	a	su	cama?	¿O	peor?	¿Podía
hacer	de	verdad	que	el	pobre	peón	de	su	madre	cometiera	un	asesinato?

—Podría	hacer	que	 se	comiera	 sus	propios	pies	—dijo	Roz—.	El	único	motivo
por	el	que	no	lo	hago	contigo	es	porque	el	dragón	no	entrará	en	ti	si	no	eres	libre.

—Hagámoslo	—dijo	Quentin.
Como	por	 respuesta,	 la	 puerta	 del	 saloncito	 se	 abrió	 y	 golpeó	 la	 pared.	 Por	 un

instante	Roz	pareció	sorprendida,	nerviosa.	Luego	se	volvió	hacia	él	y	le	sonrió.
—El	corcel	puede	protestar,	pero	en	el	fondo	quiere	ser	montado.
—Ésa	es	la	cosa	más	estúpida	que	he	oído	jamás.
—Di	lo	que	quieras,	Quentin.	No	tendré	que	oírte	mucho	más.
—¿Dónde	está	Lizzy?
—Fuera,	en	el	coche.	En	cuanto	terminemos,	la	liberaré.
—¿Y	si	te	equivocas?	¿Y	si	pierdes	la	partida	ahí	dentro?
—Entonces	no	importará	mucho	lo	que	le	suceda	a	Lizzy,	¿no?
—No	voy	a	hacerlo	si	no	estoy	seguro	de	que	ella	sale	de	esto.
Roz	se	convirtió	en	una	Madeleine,	de	aspecto	dulce	y	tímido.
—Si	no	lo	haces,	Tin,	me	temo	que	ella	no	tendrá	ninguna	posibilidad	de	ser	libre.

Habrá	que	apostar	por	mi	éxito,	¿no?
Quentin	cerró	los	ojos,	negándose	a	ver	a	Madeleine.
—Te	cuesta	más	deshacerte	de	la	ilusión	cuando	yo	estoy	dentro,	¿verdad,	Tin?
Él	volvió	la	cabeza.
Cuando	ella	habló	de	nuevo,	la	voz	era	la	de	Roz.
—Dejémonos	de	juegos.	La	puerta	está	abierta.	Es	la	hora.
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La	habitación	no	 estaba	 tan	desvencijada	 como	 las	 demás	de	 la	 casa.	No	había
ninguna	 ventana	 rota.	 El	 polvo	 era	 denso,	 pero	 no	 se	 veían	 telarañas	 ni	 huellas	 de
ratas.	 El	 lugar	 estaba	 tranquilo.	 Sólo	 se	 apreciaban	 las	 pisadas	 del	 propio	Quentin
entrando	 en	 la	 habitación.	 El	 cofre	 del	 tesoro,	 sobre	 su	 pedestal,	 parecía	 brillar	 un
poquito.	Latía	con	luz	interna.

Mike	Bolt	 salió	 del	 ascensor	 y	 recorrió	 el	 pasillo.	Uno	 de	 los	 dos	 policías	 que
había	subido	corriendo	las	escaleras	al	llegar	salía	de	la	habitación	de	la	señora	Tyler.
El	otro	corrió	a	su	encuentro.

—No	ha	estado	aquí	todavía.
—Si	es	que	viene.
—Bueno,	se	supone	que	tenemos	que	vigilar	la	puerta.
—Será	una	pérdida	de	tiempo,	igual	que	la	otra	noche.	No	sé	por	qué	dejan	que

una	enfermera	loca	dirija	un	lugar	como	éste.
Mientras	se	quejaban,	Mike	caminó	entre	ellos.	No	lo	vieron.
Atravesó	la	puerta	abierta	de	la	habitación	de	la	señora	Tyler.	Estaba	tendida	en	la

cama,	con	 los	ojos	abiertos.	Pugnaba	por	 levantarse	pero,	cada	vez	que	arqueaba	 la
espalda,	volvía	a	caer.	Dejó	de	debatirse	y	volvió	la	cabeza	para	mirarlo.

—Supongo	que	nos	tiene	a	los	dos,	¿verdad,	Mike?
Él	alzó	la	pistola,	le	apuntó	a	la	cabeza	y	disparó	una	vez,	dos	veces.	La	fuerza	de

cada	una	de	las	balas	fue	empujándola	hacia	el	borde	de	la	cama.	Tres.	La	cuarta	bala
la	arrojó	de	la	cama.	Una	mancha	ensangrentada	en	la	almohada	marcó	el	paso	de	la
cabeza	de	la	anciana.

Mike	 se	 volvió	 y,	 de	 repente,	 la	 presencia	 que	 lo	 había	 absorbido	 y	 controlado
desapareció.	Miró	 la	 pistola.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 con	 ella	 en	 la	mano?	 ¿Por	 qué
estaba	 en	 la	 habitación	 vacía	 de	 un	 hospital?	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 se	 asomó	 al
pasillo.

Allí	había	dos	policías.	Los	llamó.
—¿Dónde	está	la	señora	Tyler?	¿No	se	supone	que	está	en	esta	habitación?
—¿Quién	demonios	es	usted?	¿De	dónde	ha	salido?	¡Salga	de	ahí!
Mike	volvió	a	entrar	en	la	habitación	cuando	los	oyó	correr	hacia	él.	Vio	la	sangre

en	 la	 almohada.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama,	miró	 detrás.	La	 anciana	 estaba	 tendida	 en	 el
suelo,	obviamente	muerta:	tenía	la	cabeza	completamente	destrozada.	Miró	la	pistola
que	tenía	en	la	mano.	Recordó	haberla	disparado.

—Señora	Tyler	—susurró—.	Oh,	dulce	Señor,	no.
—¡Suéltela!	Suéltela	ahora	mismo.
Los	hombres	de	la	puerta	lo	apuntaban	con	sus	armas.
—¿He	hecho	yo	esto?	—les	preguntó.
—Suéltela	y	póngase	las	manos	tras	la	cabeza.
Mike	se	agachó	como	para	soltar	 la	pistola.	Pero	cuando	estuvo	completamente
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encogido,	 los	 brazos	 en	 sombras,	 se	metió	 el	 arma	 en	 la	 boca	 y	 se	 voló	 la	 cabeza
antes	 de	 que	 los	 policías	 pudieran	 responder.	 Se	 desplomó	 contra	 la	 pared,
sacudiendo	 los	 brazos.	 Los	 policías	 dispararon	 entonces,	 por	 reflejo,	 llenándolo	 de
balas.	Pero	él	no	las	llegó	a	sentir.	Ya	estaba	muerto.

Quentin	se	plantó	ante	el	cofre.
—¿Por	qué	te	pones	tan	lejos	de	mí,	Roz?	—preguntó—.	¿Tienes	miedo?
—Soy	prudente	—dijo	ella	con	una	sonrisa.
—¿Te	importa	si	te	pregunto	qué	hay	dentro	de	este	cofre?
—Por	lo	que	he	leído,	podría	ser	el	corazón	del	bebé	o	su	cabeza.	Apuesto	a	que

es	el	corazón.	No	creo	que	mi	difunta	abuela	tuviera	estómago	para	cortarle	la	cabeza
a	su	propio	hijo.

—¡Ella	no	está	muerta!	—chilló	Rowena.
Quentin	 se	 volvió	 para	 ver	 a	 la	 mujer,	 de	 pie	 en	 el	 rincón	 más	 alejado	 de	 la

habitación,	 en	 las	 sombras.	 Se	 retorcía	 como	 si	 sintiera	 dolor.	O	 como	 si	 esperara
evitarlo.

—Lo	 está,	madre	—dijo	Roz—.	Usé	 tu	 poder	 sobre	 ese	 amiguito	 tuyo.	Espero
que	no	te	importe.	Era	un	caso	perdido.	Quería	que	hiciera	bien	el	trabajo.

—Es	mentira	—susurró	Rowena—.	Asesinar	a	tu	propia	abuela…
—¿No	 es	 lo	 que	 me	 has	 enseñado	 siempre,	 madre?	 ¿Lo	 malvada	 que	 era	 la

abuela?	 La	 asesina	 de	 niños.	 Ahora	 he	 igualado	 el	 marcador.	 Si	 no	 me	 crees,
pregúntaselo	a	Quentin.	Tiene	una	reliquia	suya.	Ahora	puede	llamarla.	—Se	volvió
hacia	él—.	Adelante,	Quentin.	Llámala	por	su	nombre.

—Señora	Tyler	—murmuró	él.
—Por	su	nombre	—dijo	Roz.
—Anna	Laurent.	Anna.
La	señora	Tyler	apareció	frente	a	él,	al	otro	lado	del	cofre,	como	había	sucedido	la

otra	vez.
—¿Es	verdad?	—preguntó	Quentin—.	¿Está	usted	muerta?
—Sí.	Pobre	Mike.	Está	muy	preocupado	por	su	familia.
—Escúchala	—dijo	Roz—.	Fingiendo	preocuparse	por	el	hombre	que	la	mató.	No

le	preocupa.	No	le	preocupa	nada.	¡Excepto	que	ha	perdido!	Ni	siquiera	llegó	a	saber
nunca	que	era	a	mí	a	quien	combatía.

La	 señora	 Tyler	 volvió	 la	 cabeza	 y	 miró	 fijamente	 a	 Roz.	 Si	 sintió	 alguna
sorpresa,	Quentin	no	lo	notó.	Pero	claro,	¿se	puede	sorprender	a	los	muertos?

Roz	seguía	pavoneándose.
—Siempre	pensó	que	era	su	débil	y	estúpida	hija	quien	 la	combatía.	 ¡Mira	a	 tu

hija,	abuela!
Ahora	la	señora	Tyler	miró	a	Rowena	y	su	mirada	se	suavizó.	¿Amor?	Piedad,	al

menos.
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—Allí	 está,	 tu	 blandengue	 hija,	 la	 que	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 lastimar	 a
nadie.	 Bueno,	 yo	 soy	 tu	 verdadera	 hija,	 abuela.	 Tengo	 el	 tipo	 de	 fuerza	 que	 tú
tenías…	 ¡sólo	 que	 más!	 ¡Lo	 que	 hice	 contigo	 no	 fue	 más	 que	 justicia!	 ¿Puedes
negarlo?

—No	 niego	 nada	—dijo	 la	 señora	 Tyler	 tranquilamente—.	 Oh,	 Rowena,	 si	 al
menos	me	hubieras	creído.

Rowena	miraba	por	la	ventana	con	el	rostro	anegado	en	lágrimas.
—Qué	 triste	—dijo	Roz—.	Todas	 las	 señoras	mayores	envueltas	en	su	pequeño

drama.	 Adivinad	 una	 cosa,	 señoras.	 Esto	 no	 va	 con	 vosotras.	 Sois	 herramientas	 u
obstáculos,	nada	más.	Mi	madre	era	una	herramienta,	así	que	la	utilicé.	La	abuela	era
un	obstáculo	y	la	aparté	del	camino.	Porque	lo	que	estoy	haciendo	cuenta	realmente
en	 el	 mundo.	 Siempre	 he	 sido	 demasiado	 grande	 para	 vivir	 en	 vuestro	 pequeño
culebrón.	Nací	más	grande	de	lo	que	vuestras	mentes	comprenderán	jamás.	Así	que
quedaos	por	aquí	y	ved	para	qué	sirve	el	poder.

La	señora	Tyler	miró	a	Quentin	y	le	dirigió	una	sonrisita	tensa.
—¡Hazlo,	Quentin!	—chilló	Roz—.	Abre	mi	cofre	del	tesoro.
La	señora	Tyler	asintió	levemente.
Roz	se	echó	a	reír.
—Oh,	abuela,	¿todavía	crees	que	participas	en	el	juego?
Quentin	 extendió	 las	 manos	 y	 sujetó	 los	 lados	 del	 cofre.	 Había	 estado	 en	 esa

postura	antes,	pero	entonces	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	había	dentro.	Ahora	sintió	la
desnudez	de	su	piel	mientras	tocaba	la	madera	cálida	y	suave.

—Alza	la	tapa	—dijo	Roz.
Esta	vez	no	había	ningún	tío	Paul	para	detenerlo.	Alzó	un	poquito	la	tapa.	Por	un

instante	no	sucedió	nada.	Miró	a	la	señora	Tyler.	Al	hacerlo,	una	larga	y	fina	arteria
roja	 salió	 de	 debajo	de	 la	 tapa	y	 se	 pegó	 a	 una	de	 las	 venas	 del	 dorso	de	 la	mano
derecha	de	Quentin.

Soltó	un	grito	de	dolor,	no	de	miedo.	Intentó	desprenderla	con	la	otra	mano,	pero
la	arteria	formaba	ya	parte	de	su	propio	cuerpo	y,	cuando	tiró,	su	mano	se	movió	al
unísono.	Otras	dos	arterias	más	surgieron	y	se	unieron	a	su	mano	izquierda.

—No	tendrías	que	haberte	quitado	los	guantes	—se	mofó	Roz.
Quentin	 trató	 de	 resistirse,	 pero	 las	 manos	 no	 le	 obedecían	 muy	 bien.	 Quiso

alejarse	 del	 cofre,	 pero	 sus	 manos	 se	 extendieron	 hacia	 la	 tapa	 a	 pesar	 de	 sus
esfuerzos.	La	abrieron.

Fue	como	abrir	el	interior	de	un	pecho	humano.	Un	entramado	de	venas	y	arterias
estaba	unido	a	 la	 tapa	y	 las	paredes	del	cofre,	y	más	y	más	de	ellas	 surgieron	para
unirse	a	las	manos	y	antebrazos	de	Quentin.

Roz	empezó	a	caminar	hacia	él,	sonriendo	pero	también	aterrada.
—Bien	—dijo—.	Poséelo.	Poséelo.
—Basta,	Roz	—susurró	Rowena.
—Demasiado	tarde,	madre.	Una	vez	que	empieza,	no	se	puede	detener.
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Quentin	 miró	 aterrorizado	 a	 la	 señora	 Tyler.	 Ella	 parecía	 solemne	 pero	 no
temerosa.

Lo	observaba.
Un	 enorme	 corazón	 surgió	 del	 cofre,	 atraído	 por	 las	 arterias	 que	 ahora	 estaban

unidas	a	Quentin	por	una	docena	de	sitios.	Latía,	pero	no	rítmicamente.
—Rápido	—susurró	Roz,	acercándose—.	Tómalo.
—El	 corazón	 sólo	 tiene	 un	 par	 de	 minutos	 —dijo	 la	 señora	 Tyler,	 con	 tanta

suavidad	como	si	estuviera	dando	una	explicación	a	una	clase—.	Dentro	del	cofre	no
podía	morir,	 pero	 fuera	 necesita	 un	 anfitrión.	No	 lo	 combata,	Quentin.	Acerque	 el
corazón	a	su	pecho.

En	una	agonía	de	 temor,	Quentin	 la	miró.	Había	hecho	 todo	 lo	posible	para	no
coger	 el	 corazón,	 ¿y	 ahora	 le	decía	que	 se	 rindiera?	 ¿Que	dejara	que	 el	 corazón	 lo
poseyera?

—Sólo	un	par	de	minutos,	y	entonces	 tendrá	que	quedarse	donde	está	—dijo	 la
señora	Tyler—.	Póngaselo	sobre	el	pecho.

Quentin	dejó	de	combatir	el	impulso.	De	inmediato	sus	manos	volaron	al	corazón,
lo	cogieron	y	 lo	 libraron	de	 la	 red	de	arterias	del	cofre.	De	 inmediato	 las	venas	no
usadas	se	retorcieron	y	encogieron	hasta	parecer	enredaderas	marchitas.	El	cofre	dejó
de	latir.

Las	manos	de	Quentin	vacilaron	sólo	un	instante.	Luego	acercaron	el	corazón	a	su
propio	pecho:	se	quedó	aferrado	a	la	tela	de	su	camisa,	latiendo,	latiendo.

—Hecho	—dijo	Roz.
—Hecho	—dijo	la	señora	Tyler.
—¡Roz,	no!	—chilló	Rowena.
—Y	ahora	a	hacerte	mío	—dijo	Roz.	Se	acercó—.	Agáchate,	Quentin,	para	que

pueda	 besarte.	—De	 repente	 se	 transformó	 en	Madeleine—.	Bésame,	 Tin.	 Bésame
por	última	vez.

Ella	estaba	cerca.	Frente	a	él.	Vio	a	la	señora	Tyler	detrás.	Con	las	manos,	hizo	el
gesto	 de	 soltar	 algo	 de	 su	 pecho.	Él	 comprendió	 de	 inmediato.	 Pero	 ¿tenía	 fuerzas
para	hacerlo?

Solo	 no.	 Si	 la	 bestia	 no	 hubiera	 querido	 ir	 con	 ella,	 Quentin	 nunca	 lo	 habría
conseguido.	 Pero	 quería	 ir.	 Y,	 a	 causa	 del	 pelo	 de	 la	 abuela	 entre	 el	 desfigurado
corazón	de	Paul	y	su	propia	carne,	los	últimos	restos	de	su	poder	ayudaban	a	impedir
que	la	bestia	 tomara	plena	posesión	de	sí.	Quentin	cogió	el	corazón	y	se	 lo	arrancó
del	cuerpo.	Puesto	que	Madeleine	estaba	justo	delante	de	él,	el	mismo	gesto	lo	plantó
en	su	pecho.

En	ese	instante	ella	se	convirtió	de	nuevo	en	Roz	sólo	que,	donde	había	estado	el
pecho	de	Madeleine,	apareció	la	piel	desnuda	de	la	cara	de	la	niña.	El	corazón	se	unía
a	ella	ya	por	una	docena	de	sitios,	y	las	venas	se	soltaron	de	las	manos	de	Quentin.
Retrocedió,	libre	de	la	cosa,	pero	incapaz	de	dejar	de	ver	lo	que	le	sucedía	a	Roz.

El	corazón	se	le	deslizó	por	la	cara,	bajo	la	mandíbula,	por	el	cuello	y	por	dentro
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de	la	camisa.	Roz	estaba	aterrorizada.
—¡Madre!	—gritó—.	¡Ayúdame!	¡Madre!
—Ahora	lo	sabes	—le	dijo	la	señora	Tyler	a	Rowena.	Su	voz	estaba	cargada	de

amargura—.	Ahora	sabes	por	qué	hice	lo	que	hice.
—¿No	puedes	detenerla?	—susurró	Rowena.
—Lo	hice	una	vez,	cuando	poseyó	a	mi	niño	pequeño.	Pero	en	este	momento,	por

desgracia,	estoy	muerta.
—¡Madre!	—La	voz	de	Roz	era	más	frenética—.	¡Madre!	—chilló.	Luego	la	voz

se	convirtió	en	un	borboteo.
Roz	se	tambaleó,	cayó	sobre	una	rodilla.	Empezó	a	cambiar	de	forma.	Sus	brazos

se	 encogieron	 y	 desaparecieron	 dentro	 de	 las	 mangas.	 Unas	 alas	 le	 rompieron	 el
tejido	 de	 la	 blusa,	 rasgándola	 por	 la	 espalda;	 se	 extendieron	 ampliamente,	 diez
palmos,	luego	veinte,	brillantes	como	seda	negra,	finas	como	el	papel.	Quentin	vio	la
luz	 de	 la	 ventana	 a	 través	 de	 una	 de	 ellas.	 La	 niña	 echó	 atrás	 la	 cabeza,	 las
mandíbulas	 abiertas.	 Una	 enorme	 lengua	 de	 serpiente	 asomó	 una	 vez,	 dos	 veces.
Luego	 su	 cara	 adquirió	 una	 nueva	 forma.	 La	 cabeza	 de	 un	 dragón	 abrió	 las
mandíbulas	para	revelar	un	gran	conjunto	de	dientes,	y	rugió.

Con	el	rugido	llegó	otro	sonido.	Una	detonación.	Una.	Dos.	Tres.
La	 forma	 de	 dragón	 se	 desplomó.	Era	Roz	 de	 nuevo,	 sólo	 que	 con	 una	 flor	 de

sangre	en	la	cabeza	y	otra	en	el	vientre.	Miró	por	encima	del	hombro	a	su	madre	con
espanto.

—Mami	—susurró.
Rowena	disparó	otra	vez,	derribándola	al	suelo.	Sólo	la	ropa	desgarrada	de	la	niña

daba	 idea	de	cómo	 la	había	 transformado	el	dragón	hacía	un	momento.	El	 corazón
permaneció	latiendo	desacompasado	en	su	garganta.	Trataba	febrilmente	de	soltarse,
pero	ya	estaba	débil.	Rowena	le	disparó.

—No	malgastes	 balas	 en	 esa	 cosa	—le	 recomendó	 la	 señora	Tyler—.	Ya	 había
tomado	posesión	del	cuerpo	de	Roz.	Ése	es	el	cuerpo	que	tiene	que	morir.

Sollozando,	Rowena	descargó	sus	dos	últimas	balas	en	la	cabeza	de	su	hija.
Con	los	ojos	abiertos,	Roz	se	cayó	de	espaldas	y	murió.
—Tenías	que	hacerlo	—dijo	 la	 señora	Tyler—.	No	 te	quedaba	 elección.	Podrás

vivir	con	esto,	Rowena.	Sé	que	podrás,	porque	yo	pude.
Rowena,	sin	vida	en	la	mirada,	se	volvió	hacia	Quentin.
—Salga	de	la	casa.	Salga	o	morirá.
Sólo	 ahora	 advirtió	Quentin	que	 la	 bestia	 no	había	muerto.	No	 tenía	un	 cuerpo

viviente,	 pero	 aún	 le	 quedaba	 un	 poco	 de	 poder	 para	 mover	 las	 cosas	 del	 mundo
físico,	como	cuando	estaba	en	el	cofre.	Las	tablas	del	suelo	bajo	el	cadáver	de	Roz	se
movieron	 como	 si	 un	 topo	 inmenso	 estuviera	 escarbando.	 El	 movimiento	 onduló
como	una	ola	bajo	el	pedestal;	el	cofre	cayó	y	se	rompió.	La	ola	pasó	por	debajo	de
Quentin	 y	 lo	 hizo	 caer.	Ahora	 las	 paredes	 se	movían	 y	 los	 cuadros	 iban	 a	 parar	 al
suelo,	y	el	yeso	de	la	pared	se	resquebrajaba	y	caía.
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—Salid	—dijo	la	señora	Tyler—.	Los	dos.
Quentin	 se	 levantó,	 trató	 de	 coger	 la	 mano	 de	 Rowena	 para	 ayudarla.	 Ella	 lo

rechazó.
—Acabo	de	matar	a	mi	hija	—susurró—.	No	voy	a	dejarla.
Con	 la	habitación	 encabritada	 como	un	 caballo,	Quentin	 avanzó	 tambaleándose

hacia	la	puerta	y	corrió	al	vestíbulo.
Allí	era	aún	peor.	El	pie	de	la	escalera	se	había	soltado	y	arañaba	el	suelo	como	la

pata	de	un	gato,	desafiándolo	a	pasar	sin	ser	atrapado	y	aplastado.	No	había	manera
de	alcanzar	la	puerta	principal.

Corrió	 hacia	 la	 biblioteca.	Los	 libros	 salían	 volando	de	 las	 estanterías	 hacia	 él,
como	una	bandada	de	pájaros	 suicidas.	No	 se	podía	pasar	por	 allí.	El	 comedor.	La
escalera	 avanzó	 hacia	 él	 al	 pasar,	 pero	 consiguió	 llegar.	Mientras	 permanecía	 allí,
jadeando,	la	sábana	que	cubría	la	mesa	cobró	vida	y	aleteó	hacia	él	para	engullirlo	en
una	 red	 de	 bordado.	Bloqueaba	 todas	 las	 puertas	 de	 salida,	 así	 que	Quentin	 corrió
hacia	 el	 ventanal	 y	 se	 lanzó	 como	 un	 paracaidista,	 de	 espaldas,	 rompiendo	 los
cristales	en	fragmentos	parecidos	a	carámbanos	de	hielo.

Aterrizó	 en	un	matorral	 pelado,	 de	 ramas	 espinosas,	 pero	 fue	mejor	que	 lo	que
habría	sido	el	cristal.	Arañado	y	sangrante,	se	liberó	y	corrió	hacia	la	parte	delantera
de	la	casa.	Ray	Duncan	esperaba	junto	al	Lincoln	contemplando	horrorizado	la	casa,
que	temblaba	y,	aquí	y	allá,	se	hinchaba	con	el	paso	de	la	bestia	invisible.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?	—preguntó	cuando	vio	a	Quentin.
—¡Suba	al	coche	y	conduzca!	—gritó	Quentin.
—¡Rowena	está	ahí	dentro!	¡Roz!	¡Minina!
—Roz	está	muerta	y	Rowena	no	va	a	salir.	¡Vamos,	hombre!	¡Sálvese!
—¡Roz!	—chilló	Duncan—.	¡Rowena!
Subió	corriendo	las	escaleras	hasta	el	porche.
En	 el	 momento	 en	 que	 alcanzaba	 la	 puerta,	 la	 pared	 frontal	 estalló	 de	 pronto

cuando	asomó	el	pie	de	la	escalera.	Lo	aplastó	una	y	otra	vez	hasta	que	su	cuerpo	sin
vida	quedó	tendido	bajo	las	escaleras	como	un	ratón	bajo	la	zarpa	de	un	gato.

Quentin	 dejó	 el	 Lincoln	 y	 corrió	 hacia	 su	 propio	 coche,	 entró,	 arrancó,	 salió
marcha	atrás	hasta	la	carretera.	Entonces	se	detuvo.

—¡Lizzy!	—dijo.	Roz	había	dicho	que	habían	traído	consigo	la	prisión	de	Lizzy.
Trató	de	regresar	a	la	propiedad,	pero	las	ruedas	patinaron	y	el	coche	resbaló.	Se

detuvo,	 salió	 del	 coche	 y	 echó	 a	 correr,	 resbalando	 y	 tropezando	 con	 el	 hielo	 y	 la
nieve.	Mientras	 corría,	 se	metió	 en	 el	 bolsillo	 la	mano	derecha	 (aún	 ensangrentada
por	las	venas	que	se	le	habían	unido)	y	sacó	su	teléfono	móvil.	Marcó	el	número	de
emergencias.

—¡Llame	a	la	policía	de	Mixinack!	¡Que	vengan	a	la	vieja	mansión	Laurent!	¡No
sé	 la	 dirección,	 ellos	 sabrán	 dónde	 está!	 La	mansión	Laurent.	 Envíen	 camiones	 de
bomberos.	¡Ambulancias!	No,	no	puedo	permanecer	a	la	escucha.

Se	 guardó	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo	 cuando	 alcanzó	 el	 Lincoln.	 La	 casa	 se

www.lectulandia.com	-	Página	215



estremecía	 sobre	 sus	 cimientos.	 El	 piso	 superior	 se	 desplomó	 sobre	 el	 tercero.
Volaban	cristales	en	todas	direcciones.	Metió	la	mano	por	la	puerta	del	conductor	y
tanteó	hasta	quitar	la	llave	del	contacto.	Lo	consiguió.	Corrió	hasta	el	maletero	y	lo
abrió.	Luego	lanzó	la	llave	al	porche,	donde	se	le	habría	caído	a	Ray	Duncan	mientras
corría	hacia	la	casa.

Sólo	había	una	maleta	en	el	coche.	La	agarró,	la	abrió	sobre	la	nieve	y	rebuscó	en
ella.	Contenía	únicamente	unas	cuantas	prendas	de	vestir,	unos	cuantos	útiles	de	aseo,
y	una	botella	de	champán.	¿Tan	segura	estaba	Roz	de	que	iba	a	celebrarlo	después?

Abrió	 todas	 las	 cremalleras.	 Encontró	 sólo	 un	 par	 de	 cajas:	 una	 con	 papel	 de
cartas,	 otra	 con	 algunas	 cadenas	 de	 oro	 y	 perlas.	 No	 había	 nada	más	 que	 pudiera
contener	una	reliquia	de	Lizzy.	Roz	había	mentido.	No	había	traído	consigo	la	prisión
de	su	hermana.

Volvió	a	mirar	 la	botella	de	champán.	La	cogió.	¿Cabría	dentro	alguna	parte	de
Lizzy?

De	repente,	la	señora	Tyler	apareció	ante	él.
—Márchese	mientras	aún	puede.
—Tengo	que	liberar	a	Lizzy.
—Márchese.
Desapareció.
Quentin	 se	 levantó,	 aún	 sosteniendo	 la	 botella,	 y	 corrió	 por	 el	 camino	hacia	 su

coche.	Tras	él,	el	 tejado	de	la	casa	cayó	a	través	de	los	tres	últimos	pisos	hasta	que
todo	 quedó	 aplastado	 sobre	 los	 cimientos.	 El	 primero	 de	 los	 coches	 de	 policía	 se
acercó	ululando.	Les	hizo	señas	para	que	se	dirigieran	al	camino,	pero	aún	no	habían
salido	de	los	árboles	cuando	la	casa	estalló	en	un	mar	de	llamas.	El	fuego	engulló	el
Lincoln,	 la	 maleta	 abierta	 en	 la	 nieve.	 El	 tejado	 se	 desplomó	 del	 todo	 sobre	 los
cimientos.	Llamas,	 chispas	 y	 escombros	 volaron	 por	 los	 aires	 y	 se	 esparcieron	 por
todo	lo	que	una	vez	fueron	el	jardín	y	el	camino	de	acceso.	Llegó	la	policía,	seguida
por	 los	 camiones	 de	 bomberos.	Se	 pusieron	 a	 sofocar	 las	 llamas,	 pero	 estaba	 claro
que	no	quedaba	nada,	ninguna	posibilidad	de	supervivientes.

Quentin	rompió	la	botella	con	una	piedra.	Y	dentro	del	cristal	roto	la	vio:	la	mano
encogida	y	esquelética	de	una	adolescente.

—Lizzy	—susurró.
Ella	estaba	sentada	en	la	nieve,	a	su	lado,	apoyada	contra	el	coche.	Las	lágrimas

le	corrían	por	el	rostro.
—Gracias,	Tin	—dijo.
—Lizzy,	te	tenía…
—Buen	trabajo,	Tin.	Estoy	libre	y	la	bestia	se	ha	ido.
—¿Estás	segura?	Tenía	control	de	la	casa,	era…
—Sólo	mientras	hubo	vida	en	el	cuerpo.	Ahora	que	ella	ha	muerto,	 la	bestia	ha

perdido	su	conexión	con	el	mundo.	La	señora	Tyler	me	encontró	y	me	lo	contó	todo.
Sabe	mucho,	Quentin.
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—Sí,	 pero	 está	muerta.	 Y	 los	 padres	 de	 Roz,	 ¿y	 de	 qué	 ha	 servido?	 La	 bestia
volverá	en	otra	parte.

—No	hasta	que	alguien	la	invite	—dijo	Liz—.	Tal	vez	no	suceda	hasta	dentro	de
mucho	 tiempo.	Has	hecho	 todo	 lo	posible.	La	has	detenido,	antes	de	que	se	hiciera
fuerte.	Eso	es	todo	lo	que	puede	conseguirse.

—Lizzy,	¿y	si	no	te	hubiera	encontrado?
—Pero	lo	has	hecho.	La	señora	Tyler	te	guiaba.	En	cuanto	me	encontró,	hizo	que

te	 dieras	 cuenta.	—Lizzy	miró	 alrededor—.	Vienen	 a	 interrogarte.	No	 dejes	 que	 te
vean	 hablando	 conmigo…	 pensarán	 que	 estás	 loco.	 Y	 no	 dejes	 mi	 mano	 aquí,
Quentin.	No	quiero	estar	unida	a	este	lugar.

Desapareció.	 El	 recogió	 la	 mano	 disecada	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.

Un	policía	se	le	acercó.
—¿Es	usted	el	que	llamó?
—Vine	 a	 ver	 la	 casa	—dijo	 Quentin—.	 Ellos	 vinieron	 desde	Washington	 para

enseñármela.
—¿Había	alguien	ahí	dentro?
—Acababa	de	llegar.	Estaba	en	el	coche,	hablando	con	el	señor	Duncan,	cuando

el	tejado	empezó	a	desplomarse.	Él	gritó	diciendo	que	Rowena	y	Roz	estaban	dentro
y	 corrió	 hacia	 la	 casa	 y	 quedó	 atrapado.	Pedí	 llamando	 ayuda,	 pero	 era	 demasiado
tarde.	 ¿Debería	haber	 entrado,	oficial?	Estaba	 tan	 asustado	que	 cogí	 el	 coche	y	me
vine	hacia	aquí	y	 luego	el	coche	se	quedó	atascado	y	corrí	de	vuelta	pensando	que
debía	intentar	ayudarlos,	pero	la	casa	de	desplomaba	y…

—No,	no,	hizo	usted	lo	adecuado.	Si	hubiera	entrado,	habría	muerto	también.
—Lo	aplastó	ahí	mismo,	en	el	porche.
A	Quentin	no	le	costó	ningún	esfuerzo	dejar	salir	la	emoción,	que	se	disolviera	en

lágrimas	de	alivio,	de	cansancio,	de	pena	por	las	buenas	personas	que	habían	muerto.
Todas	 ellas…	 incluso	 Roz.	 No	 era	 más	 que	 una	 niña.	 Nunca	 comprendió	 lo	 que
sucedía	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Ray	Duncan	no	llegó	a	comprender	nada.

—Venga,	 hombre,	 tranquilo,	 siéntese,	 métase	 en	 el	 coche	 y	 descanse	 un
momento.	—El	policía	le	abrió	la	puerta	y	le	ayudó	a	entrar—.	Espere	aquí,	¿quiere?
Tenemos	que	hacerle	preguntas,	pero	no	hay	ninguna	prisa.	Recupérese	primero,	¿de
acuerdo?

Quentin	se	quedó	allí	 sentado,	 recuperando	el	control	de	sí	mismo,	mientras	un
bombero	se	acercaba	al	policía.

—Me	parece	increíble	que	una	casa	se	derrumbe	de	esa	forma.	Tenía	que	haber
termitas	a	montones.

El	policía	sacudió	la	cabeza.
—Justo	antes	de	que	nos	 llamara	este	hombre,	nos	enteramos	de	que	 la	anciana

que	 era	 dueña	 de	 esta	 casa	 ha	 sido	 asesinada	 en	 un	 asilo	 río	 arriba.	 La	 ha	matado
nuestro	propio	jefe.	Trabajó	para	ella	como	jardinero.	Se	ha	vuelto	loco,	loco,	y	la	ha
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matado	y	 luego	se	ha	volado	 la	cabeza.	—El	policía	apartó	 la	mirada	un	momento,
como	para	contener	sus	propias	emociones—.	Un	padre	de	familia,	un	tipo	decente,
buen	jefe,	buen	policía.	Nunca	se	sabe.

—¿La	dueña	de	esta	casa	acaba	de	ser	asesinada?
—Es	como	si	fuera	la	venganza	de	la	anciana.	No	puede	ser	sólo	coincidencia.	Es

asesinada	y	luego	la	casa	se	desploma.
Quentin	habló	desde	el	coche.
—Creo	que	ellos	eran	familiares	suyos.
El	policía	y	el	bombero	se	acercaron.
—¿Qué?
—Los	Duncan.	Dijeron	que	su	madre	era	dueña	de	la	casa,	la	vendían	para	ella.

Estaba	en	una	residencia	río	arriba,	dijeron.
—¿Quiere	decir	que	la	gente	que	había	dentro	de	la	casa	eran	sus	hijos?
—Y	su	nieta.	Toda	la	familia	que	tenía	en	el	mundo.
—Santo	Dios	del	 cielo	—murmuró	el	policía—.	Toda	 la	 familia	 en	una	hora,	 a

ciento	cincuenta	kilómetros	de	distancia	unos	de	otros.
—Nadie	va	a	creer	una	historia	como	ésta	—dijo	el	bombero—.	Parece	salida	de

Expediente	X.
Siguieron	 hablando.	 Quentin	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 había	 acabado.	 El	 final	 era

horrible,	pero	podría	haber	sido	peor.	Para	él.	Para	todos.
Excepto	para	la	familia	de	Mike	Bolt.	Para	ellos	difícilmente	podía	ser	peor.

Sally	 Sannazzaro	 detuvo	 el	 coche	 en	 la	 barricada	 emplazada	 delante	 de	 la
residencia.	El	policía	la	reconoció	y	la	dejó	pasar.	Estaban	sacando	dos	cadáveres	del
edificio,	 ambos	 cubiertos	 por	 sábanas.	 Las	 cámaras	 destellaban.	 Los	 equipos	 de
televisión	proyectaban	focos	que	hacían	que	 los	cuerpos	estuvieran	más	 iluminados
que	a	la	luz	del	día.

El	jefe	Todd	se	encontraba	junto	a	la	ambulancia.	Le	indicó	que	se	acercara,	se	lo
pensó	mejor	y	avanzó	para	reunirse	con	ella	mientras	se	bajaba	del	coche.

—Nadie	 se	 explica	 cómo	 lo	 hizo.	Mis	 chicos	 llegaron	primero,	 verificaron	que
ella	estaba	bien	y	luego	montaron	guardia	delante	de	la	puerta.	Juran	que	nadie	pudo
pasar.	Pero	él	lo	hizo.	No	oyeron	los	disparos.	Cuando	lo	vieron	de	pie	en	la	puerta
con	una	pistola,	ya	estaba	muerta.

—¿Y	Bolt?
—Ni	siquiera	pudieron	desarmarlo	antes	de	que	se	volara	 la	cabeza.	Eso	no	 les

impidió	meterle	otras	ocho	balas	en	el	cuerpo.	Señorita	Sannazzaro,	la	cagamos.	No
sé	cómo,	porque	no	son	mis	peores	hombres.	No	sé	 si	despedirlos	o	ahogarlos,	 tan
cabreado	estoy.	Lo	siento	muchísimo.

Ella	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	se	dio	la	vuelta.	Las	lágrimas	corrían	por
su	cara.
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—No	 creo	 que	 pudiera	 haberlo	 impedido,	 jefe	 Todd.	 Me	 parece	 que	 habría
sucedido	de	todas	formas.

—Sé	que	tiene	usted	un	millar	de	cosas	de	las	que	ocuparse	ahí	dentro.	Todo	el
asilo	es	un	clamor;	su	personal	se	alegrará	de	verla.	Vendré	mañana	y	le	haré	algunas
preguntas,	¿de	acuerdo?

—Bien	—dijo	ella.
Se	 dirigió	 a	 la	 entrada	 de	 la	 residencia.	 Los	 periodistas	 la	 identificaron	 y

empezaron	a	acribillarla	a	preguntas.	Pasó	ante	la	ambulancia	mientras	introducían	el
segundo	cadáver.	No	se	detuvo	a	ver	de	quién	era.

Ya	no	importaba.
Todo	lo	que	sabía	era	que	únicamente	había	una	persona	en	el	mundo	que	pudiera

explicarle	todo	aquello,	y	era	un	loco	que	llevaba	el	pelo	de	la	anciana	muerta	en	una
bolsa	de	plástico	pegada	al	pecho.
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19
EN	LA	TUMBA

Los	 interrogatorios	 policiales	 en	 dos	 pueblos	 retuvieron	 a	 Quentin	 en	 la	 zona
durante	 los	 siguientes	 días,	 pasados	 los	 cuales	 ya	 no	 hubo	motivos	 para	marcharse
antes	de	los	funerales.	Además,	Sally	Sannazzaro	estaba	allí,	respondiendo	también	a
las	preguntas	de	la	policía	y	después,	por	la	noche,	asaltándolo	con	preguntas	propias.

Pobre	mujer.	Intentaba	creerlo	con	todas	sus	fuerzas.	No	era	una	escéptica	como
Wayne	Read,	pero,	al	contrario	que	Mike	Bolt,	no	había	visto	ninguna	prueba	con	sus
propios	 ojos.	 No	 contribuía	 a	 su	 credibilidad	 que,	 inmediatamente	 antes	 de	 que	 le
contara	 la	 verdadera	 historia,	 ella	 captara	 su	 sarta	 de	 engaños	 a	 la	 policía	mientras
daba	 una	 versión	más	 creíble	 de	 las	 actividades	 de	Mike	Bolt	 previas	 a	 su	misión
asesina.	Sin	embargo,	se	quedó	junto	a	él	el	mayor	tiempo	posible	durante	los	días	de
preguntas	y	pesares.	Finalmente	Quentin	pensó	que	se	quedaba	con	él,	a	pesar	de	sus
dudas,	 porque	 lo	 necesitaba.	Era	 bueno	 para	 algo	 que	 no	 implicaba	 dinero	 ni	 abrir
cofres	que	contenían	bestias	míticas.

Antes	 del	 funeral	 de	Mike	Bolt,	 Sally	 y	 él	 se	 sentaron	 junto	 a	Leda	Bolt	 en	 el
salón	 de	 su	 casa.	Quentin	 sentía	 lo	 poco	 útil	 y	 vacío	 que	 era	 su	 dinero	 cuando	 se
enfrentaba	a	problemas	reales.	Sin	embargo,	podía	hacer	algo.	Le	prometió	que	todos
sus	 hijos	 recibirían	 educación	 universitaria,	 que	 nunca	 carecerían	 de	 nada.	 Si	 les
resultaba	difícil	seguir	viviendo	en	Mixinack,	les	pagaría	el	traslado	a	cualquier	lugar
que	quisieran.

—¿Por	qué	hace	usted	esto?	—preguntó	Leda—.	Apenas	conocía	a	Mike.
—Lo	 conocí	mejor	 que	 nadie,	 excepto	 usted,	 en	 sus	 últimos	 días	 de	 vida.	 Fue

amigo	mío.	¿Cuánto	tiempo	hay	que	ser	un	amigo	de	alguien	antes	de	poder	ayudar	a
su	familia	cuando	muera?

Ella	se	echó	a	 llorar.	Poco	después,	su	 llanto	se	calmó	y	él	volvió	a	hablarle,	 la
mano	apoyada	en	su	espalda	inclinada.

—Leda,	esto	va	a	ser	duro	para	usted,	pero	aún	más	para	sus	hijos.	No	sé	cómo
decírselo	de	modo	que	me	crea	pero	es	cierto,	así	que	voy	a	decirlo	de	todas	formas.
Si	 les	 dice	 a	 sus	 hijos	 que	 su	 padre	 fue	 un	 buen	 hombre,	 una	 y	 otra	 vez,	 eso	 será
verdad.	 Dígales	 que,	 aunque	 fue	 su	 cuerpo	 el	 que	 empuñó	 la	 pistola	 y	 apretó	 el
gatillo,	su	padre	nunca	decidió	matar	a	la	señora	Tyler	y	que,	si	eligió	suicidarse,	fue
sólo	porque	pensó	que	la	había	matado.	Pero	no	fue	él.	Fue	otra	persona,	alguien	que
ahora	también	está	muerto,	usando	su	cuerpo	contra	su	voluntad.	Sus	hijos	no	son	los
hijos	de	un	asesino	o	un	psicópata.	Su	padre	fue	un	hombre	cuerdo	y	bueno.	Se	casó
usted	 con	 un	 buen	 hombre	 y	 él	 la	 amó	 con	 todo	 su	 corazón	 y	 usted	 le	 hizo	 feliz.
Todos	deberían	estar	orgullosos	de	él.

Leda	lloró	con	más	fuerza	mientras	se	volvía	y	lo	abrazaba.	Él	la	consoló.	Al	otro
lado	de	la	habitación,	con	el	pelo	brillante	a	la	luz	de	los	visillos,	estaba	sentada	Sally
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Sannazzaro,	contemplándolo,	llorando	también.	Asintió.	Había	hecho	bien.
Quentin	y	Sally	estuvieron	juntos	ante	la	tumba	de	Mike	Bolt	con	el	departamento

de	policía	de	Mixinack	al	completo,	los	doce	miembros	leales	a	su	jefe	no	importaba
cómo	hubiera	 sido	 su	 fin.	Sabían,	 sin	que	Quentin	 se	 lo	dijera,	que	no	era	el	Mike
Bolt	que	conocían	quien	hizo	lo	que	se	había	hecho	en	la	residencia	de	ancianos.	Y,
por	 la	 forma	 en	 que	 se	 congregaban	 alrededor	 de	 Leda	 Bolt	 y	 sus	 hijos,	 Quentin
sospechó	 que	 la	 familia	 no	 se	 marcharía	 de	 Mixinack;	 allí	 estarían	 muy	 bien
cuidados.

Más	 tarde,	Quentin	 y	Sally	 fueron	quizá	 los	 únicos	dolientes	 entre	 los	 curiosos
congregados	 ante	 las	 cuatro	 nuevas	 tumbas	 del	 viejo	 cementerio	 de	 la	 familia
Laurent.	El	cementerio	amurallado	era	la	única	estructura	que	quedaba	en	pie	en	los
terrenos.	Quentin	ya	había	indicado	a	Wayne	Read	que	comprara	el	lugar.

Planeaba	separarlo	de	la	carretera	por	una	verja,	cubrir	los	cimientos	de	la	casa	y
que	 la	 vegetación	 creciera	 salvaje.	 Una	 pequeña	 reserva	 natural.	 Un	 cementerio
pequeño,	 descuidado.	 Que	 los	 muertos	 se	 ocuparan	 unos	 de	 los	 otros	 sin	 ser
molestados.	Que	ninguna	casa	creciera	en	aquel	sitio	durante	cien	años.	En	algún	otro
lugar	la	bestia	estaría	de	nuevo	al	acecho,	buscando	otro	corazón,	otro	anfitrión.	Pero
no	allí.	Aquel	lugar	había	oído	hablar	por	última	vez	del	dragón.

Finalmente	todo	acabó,	y	el	final	del	día	se	redujo	a	lo	siguiente:	Quentin	Fears	y
Sally	 Sannazzaro	 sentados	 en	 el	 sofá	 del	 apartamento	 de	 ella.	 Era	 el	momento	 de
enfrentarse	a	su	incredulidad.	Quentin	no	quería	marcharse	y	dejarla	en	la	duda.

—Sally	—dijo—.	No	me	he	inventado	esto.	No	soy	tan	estúpido	para	inventarme
esta	locura.	Hasta	este	siglo,	la	mayoría	de	la	gente	creía	en	las	brujas.	Las	cosas	que
han	sucedido	aquí	esta	semana,	las	cosas	que	me	han	sucedido	a	lo	largo	del	último
año,	 habrían	 sido	 una	maravilla	 o	 un	 horror,	 pero	 no	 una	 sorpresa.	Nacimos	 en	 el
momento	equivocado,	eso	es	todo.

—No	sé	—dijo	Sally—.	Una	época	sin	brujas	es	mejor.
—Pero	ésta	no	lo	es.	Ojalá	lo	fuera.
—Ahora	lo	es	—dijo	Sally—.	En	nuestras	vidas,	al	menos.
—Eso	espero.
—Acepto	tu	palabra	de	que	no	estás	loco.
—Espero	 que	 no	 te	 acostumbres	 a	 invitar	 a	 psicóticos	 a	 tu	 apartamento	 para

mantener	largas	conversaciones	ante	un	helado.
—Los	de	Ben	y	Jerry’s	amansan	a	una	bestia	salvaje	mucho	mejor	que	la	música

—dijo	ella.	Tomó	otra	cucharada.
—Tengo	que	preguntarte	una	cosa,	Sally.
—Adelante.	No	tengo	por	qué	contestarte.
—No	eres	una	bruja,	¿verdad?	No	pretenderás	no	creer	en	mi	historia	para	que	yo

no	sospeche	que	lo	eres,	¿no?
—¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Te	sientes	encantado?
—Un	poquito,	tal	vez.
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—Eso	son	los	efectos	de	la	pena	y	el	trauma.	Uno	siente	la	necesidad	de	aferrarse
a	algo.

—Cierto.	Pero	cuando	el	 trauma	pase	y	controle	 la	pena,	¿no	seguiré	queriendo
aferrarme	a	algo?	¿No	es	eso	normal?

—Pero	podrías	 ser	más	 selectivo	 respecto	a	quién	 te	 aferras.	No	 soy	una	bruja,
Quentin,	pero	la	gente	me	ha	llamado	cosas	parecidas.

—Sí,	bueno,	yo	soy	un	solitario	empedernido.	O	entras	en	mi	vida	o	me	convierto
en	Howard	Hughes.	Es	mi	última	oportunidad.	Sálvame,	Sally.

—¿Eres	rico	de	verdad,	Quentin?
—Sí.	Y	gracias	a	Madeleine,	tengo	además	influencias	políticas	en	todo	el	país.
—Que	se	jodan.	Marchémonos.	Ahora	que	los	funerales	se	han	acabado,	dejemos

el	país	y	vayamos	a	Europa,	Suramérica,	África,	la	India,	China,	Australia.
—¿Hablas	en	serio?
—Habitaciones	 separadas,	 Quentin.	 No	 soy	 ese	 tipo	 de	 chica.	 Pero	 puedes

permitírtelo,	¿no?
—Y	siempre	en	primera	clase.
—Veamos	 si	 nos	 gustamos	 cuando	 no	 preparamos	 ensaladas	 o	 acabamos	 con

residencias	 de	 ancianos	 o	 vemos	 cómo	 las	 personas	 decentes	 se	 destruyen
mutuamente.

—Siempre	que	no	 te	 importe	pasarte	primero	por	California	—dijo	él—.	Tengo
que	devolver	algo	al	lugar	al	que	pertenece.

Ella	sabía	de	lo	que	estaba	hablando.	Asintió	y	apartó	la	mirada	mientras	sus	ojos
se	llenaban	de	lágrimas.

—¿Tienes	pasaporte?	—preguntó	él.
—No.	¿Hasta	qué	punto	son	buenos	tus	contactos	políticos?
—Sácate	una	foto	y	veremos	a	qué	velocidad	se	puede	hacer	trabajar	el	sistema.
Ella	le	cogió	la	mano.
—Si	alguna	vez	me	llevas	a	conocer	a	tus	padres,	Quentin,	te	prometo	que	no	me

llevaré	demasiado	bien	con	ellos.
El	se	echó	a	reír	y	miró	su	plato	de	helado.
—Y	si	yo	pienso	alguna	vez	que	me	recuerdas	a	mi	hermana	Lizzy,	te	prometo	no

mencionarlo.	—Ella	sonrió.
—Aunque	no	salga	bien,	me	alegro	de	haberte	conocido.
—Una	vez	que	has	pegado	con	cinta	una	bolsa	al	pecho	de	un	hombre,	no	hay

marcha	atrás.
Ella	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.	Le	pareció	muy	bien.	Su	peso.	El	olor	de	su

pelo.	 Su	 mano	 en	 la	 suya.	 Era	 diferente	 a	 como	 había	 sido	 con	 Madeleine.	 No
resultaba	tan	excitante.	Era	más	tranquilo	esta	vez.	Pero	también	era	mejor.	Desde	el
principio,	lo	había	sido.	De	haber	conocido	antes	a	una	mujer	como	Sally,	tal	vez	no
hubiese	sido	engañado	por	un	fraude.

O	tal	vez	 lo	engañaban	otra	vez.	Después	de	 todo,	Madeleine	había	sido	creada
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por	 una	 niña	 de	 once	 años…	 una	 niña	 dotada,	 cierto,	 pero	 que	 había	 sacado	 todo
cuanto	 sabía	 del	 sexo	 de	 libros	 o	 de	 la	 propia	 cabeza	 de	Quentin.	Una	 adulta	 con
experiencias	reales	haría	un	trabajo	mejor,	¿no?

Trató	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 de	 dudar	 de	 la	 existencia	 de	 Sally	 Sannazzaro.	 Se
esforzó	en	creer	que	la	presión	de	su	mano,	el	peso	de	su	cabeza,	todo	era	ilusión;	que
su	 fuerza	 y	 su	 amabilidad	 eran	 una	 respuesta	 a	 su	 propia	 necesidad;	 que	 su
temperamento	 severo	 era	 un	 producto	 para	 hacerla	 más	 plausible	 después	 de
Madeleine.

Pero	cuando	abrió	los	ojos,	ella	seguía	allí,	mirándolo.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó.
—Tratando	de	hacerte	desaparecer.
Ella	lo	pensó	un	instante.
—No	va	a	funcionar	—dijo	por	fin.
—Bien	—respondió	él.	Y	entonces	la	besó.	No	fue	un	beso	perfecto.	Chocaron	de

narices.	Se	echaron	a	reír—.	Si	eres	un	fraude,	no	me	lo	digas	nunca.
Y	así	continuarían,	separados	o	juntos	según	decretaran	el	amor	y	el	tiempo	y	el

azar,	 rodeados	 siempre	 por	 los	muertos	 silenciosos	 y	 amados,	 y	 respondiendo	 a	 su
silencio	con	el	grito	de	la	vida.	Ése	era	el	cofre	del	tesoro	invisible	que	Quentin	había
recibido	 hacía	mucho	 tiempo	 pero	 que	 hasta	 ahora	 no	 había	 encontrado	 y	 abierto.
Contenía	poder:	la	clase	de	poder	que	desaparece	cuando	uno	se	apropia	de	él,	pero
que	crece	tan	rápido	como	los	hijos	cuando	se	comparte.

FIN
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Notas
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[1]	 Juego	 de	 palabras	 intraducibie.	 «Mad»	 significa	 «enfadada»	 o	 «loca».	 «Tin»	 es
«lata»	u	«hojalata».	(N.	del	T.).	<<
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