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La hermana de Quentin murid6 cuando él tenia diez afos. A partir de ese
momento el muchacho se refugia en los libros y lleva una vida apartada,
tanto que acaba convirtiendose en un solitario genio de la informatica.
Millonario gracias a las ventas del software que ha creado, Quentin es, pese
a todo, un personaje desarraigado con dificultades para relacionarse con los
demas.

Un dia, de forma inesperada aunque a la vez inevitable, el joven solitario
encuentra a la mujer que encarna a la perfeccion su mas recondito suefio.
Para Quentin, Madeleine ofrece todo lo que esperaba encontrar en una
mujer: es bella, inteligente y tan retraida como €l mismo. Aunque, eso si, la
extrafia y enigmatica familia de Madeleine guarda un terrible secreto cuya
llave mantiene en un misterioso cofre. Su apertura puede liberar un ominoso
poder que ha permanecido encerrado desde el origen de los tiempos y que,
segun parece, persigue la total dominacion del mundo.

Por amor a Madeleine, Quentin debera aprender a conocer la fuerza de la
amistad, armarse de coraje y recurrir a la verdad y el perdon para enfrentarse
a la maldad mas cierta y definitiva.
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PRESENTACION

Temo que, a estas alturas, poco nuevo podré decir de Orson Scott Card, de quien
be presentado ya una veintena larga de novelas en las diversas formas que ha ido
adoptando con el tiempo la coleccion NOVA. Con los logicos altibajos de una
produccion tan dilatada, Card siempre es garantia de una amena narracion con
personajes que a menudo parten a la busqueda de si mismos.

Todo empezo con el éxito popular y las repetidas reediciones de una novela: EL
JUEGO DE ENDER (1985). Tras ese hito de la literatura fantdstica moderna, Orson
Scott Card logré en pocos afios el reconocimiento que, hasta el momento sélo habian
conseguido autores ya consagrados como Isaac Asimov o Arthur C. Clarke.

Card ha sido el primer autor avalado por la extraordinaria acogida popular que
supone la obtencion de tres premios Hugo consecutivos, el mayor galardon de la
ciencia ficcion y la fantasia mundiales. Un éxito inédito hasta que Card lo lograra a
mediados de los ochenta con novelas como EL JUEGO DE ENDER (1985, NOVA ciencia
ficcion, num. 0), LA Voz DE LOS MUERTOS (1986, NOVA ciencia ficcion, num. 1) y la
novela corta Ojo por ojo (1987, incluida en MAPAS EN UN ESPEJO, NOVA Scott Card,
num. 1).

Tal vez el secreto de Card, la explicacion de su gran éxito popular, resida en su
gran habilidad como narrador y en el profundo humanismo que preside sus novelas.
Card concede gran importancia a los sentimientos de sus personajes. Sus historias,
siempre amenas, interesantes y sorprendentes, tienen también una gran intensidad
emotiva. Sin llegar a predicar, Card es un autor que aborda los temas de tipo ético y
moral con un intenso lirismo. Sin olvidar su excepcional habilidad para superar el
dificil reto de narrar historias que cautiven la atencion del lector.

Card siempre ha mostrado interés por las muy diversas modalidades de la
literatura fantdstica, desde la ciencia ficcion hasta la fantasia. También ha cultivado
la narrativa de terror, horror o espanto, temdtica en la que, en cierta forma, puede
inscribirse EL COFRE DEL TESORO. Remito al lector interesado a las apasionantes
disquisiciones sobre si mismo y el arte de escribir y de narrar que expone el mismo
Card en sus presentaciones y apostillas a MAPAS EN UN ESPEJO.

En la linea que pretende escapar de la literatura de género hay que encuadrar la
novela NINOs PERDIDOS (1992, NOVA Scott Card, num. 4), su primer intento de
dirigirse al publico, mucho mds amplio, que no suele leer ciencia ficcién o fantasia.
Una obra, al igual que EL COFRE DEL TESORO que hoy presentamos, destinada en
definitiva a ese mundo literario que los anglosajones denominan mainstream que
podriamos traducir por «la corriente principal de la literatura», con temas de dificil
inclusion en obras mds explicitamente de género como la ciencia ficcién o la fantasia
tolkiniana.

NINOS PERDIDOS partia de un relato que obtuvo el premio Locus en 1990
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(recogido en MAPAS EN UN ESPEJO, pdgs. 149-166). Se trataba de una novela
fantastica y de miedo o, mejor, de lo que el mismo Card etiqueta como espanto, tema
que identifica con «esa tension, ese compas de espera que se produce cuando
sabemos que hay algo que temer, pero atin no hemos identificado de qué se trata».
Tras esa primera sensacion, en opinion de Card la mds agobiante e interesante desde
el punto de vista literario, viene el terror, precisamente «cuando comprobamos que
en efecto ocurre aquello que tememos» y, a la postre, queda lo que, para Card, es el
sentimiento mds débil de todos, el horror, que se centraria en como «una vez que ha
ocurrido lo que temiamos, vemos sus vestigios, sus reliquias». Ni que decir tiene que
Card lamenta que «los narradores contemporaneos de cuentos de miedo se hayan
dedicado casi exclusivamente al horror, apartandose del espanto». (Todas estas
reflexiones, y muchas mds, se encuentran en las interesantes presentaciones y
apostillas que el propio Card redacto para MAPAS EN UN ESPEJO, a la que, de nuevo,
les remito).

Evidentemente, para que el espanto sea efectivo es necesario que antes nos
hayamos identificado con los protagonistas, y para ello es imprescindible describir
su vida, sus problemas cotidianos y sus temores. Stephen King es un maestro en ello y
asilo reconoce el mismo Orson Scott Card:

Muchos autores de relatos de miedo no han aprendido la verdadera leccion
que brinda el éxito de Stephen King. Los relatos de King no funcionan por
acumulacion de truculencias, sino porque consigue que nos identifiquemos
con los personajes antes de que empiecen las escenas truculentas.

Con esta idea en mente, Card, el autor de ciencia ficcion y fantasia mds popular
de los anos ochenta, nos emocionaba y sobrecogia en NINOS PERDIDOS con las
dificultades cotidianas de una familia muy parecida a la suya propia, antes de que el
espanto y el horror entren de forma definitiva en sus vidas. El resultado, como no
podia ser de otra manera, es una novela intensa, emotiva y sorprendente que,
ademds, aporta muchos datos sobre los mormones (y en definitiva del mismo Card) y
de la vida en las pequefias comunidades de la Norteamérica mds alejada de urbes
tan conocidas como Nueva York, Los Angeles y San Francisco.

En cierta forma, EL COFRE DEL TESORO, escrita con la misma voluntad de
superacion de la literatura de género que ya apuntaba en NINOS PERDIDOS, es algo
realmente distinto. Podriamos decir que combina el espanto con la comedia ya que,
en esta novela, Card nos presenta un personaje atipico, un desarraigado social que
encontrard inesperadamente a la mujer de sus suerios y, paulatinamente, debido al
amor, se verd envuelto en una compleja y misteriosa aventura de fantasmas y poderes
ocultos.

Ese Quentin Fears que protagoniza la novela ha sido un nifio desgraciado y
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atipico. Su hermana murié cuando él tenia diez anos y, a partir de ese momento, el
muchacho se refugia en los libros y lleva una vida apartada, tanto que acaba
convirtiéndose en un solitario genio de la informdtica. Millonario gracias a las
ventas del software que ha creado, Quentin es, pese a todo, un personaje
desarraigado con dificultades para relacionarse con los demas.

Un dia, de forma inesperada aunque tal vez inevitable, el joven solitario encuentra
a la mujer que encarna a la perfeccion su mas recéondito suefio. Madeleine es todo lo
que Quentin esperaba encontrar en una mujer: bella, inteligente y tan retraida como él
mismo. Aunque, eso si, la extrafia y enigmatica familia de Madeleine tiene un terrible
secreto cuya llave se guarda en un misterioso cofre. Su apertura puede liberar un
ominoso poder encerrado desde el origen de los tiempos y que, segun parece,
persigue la total dominacién del mundo.

Por amor a Madeleine, Quentin deberd aprender a conocer la fuerza de la
amistad, armarse de coraje y recurrir a la verdad y el perdon para enfrentarse a la
maldad mas cierta y definitiva. Y ése es un ambito en el cual Card se desenvuelve a
las mil maravillas como escritor. Por eso EL COFRE DEL TESORO queda en la memoria
como una sorprendente aventura de amor y misterio, con el sabor de una excepcional
historia de fantasmas y poderes inescrutables. Una narracion amena y emotiva que
se convierte en una de las novelas mds llamativas del famoso y popular autor de EL
JUEGO DE ENDER.

Para muchos de sus lectores y criticos anglosajones, EL COFRE DEL TESORO eS Uno
de esos libros que, como dice el topico, no se pueden soltar hasta la ultima pdgina;
una lectura entretenida y fdcil, que deja un grato recuerdo. Ahora estd a su alcance.
Que ustedes la disfruten.

MIQUEL BARCELO
diciembre 1998
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A Russ y Tammy Card, queridos amigos y amada familia,
por la fidelidad que os lleva por caminos pedregosos y tranquilos.
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1
COSECHA

Quentin Fears nunca les conto a sus padres lo ultimo que le dijo su hermana Lizzy
antes de que la desconectaran y la dejaran morir.

Durante tres dias después del accidente de trafico, Lizzy permaneci6 en coma con
el cuerpo intubado, bombeado, sondado, medido, sedado, medicado y alimentado a
fin de que los médicos pudieran mantener los organos en buen estado para su
trasplante, mientras mama y papa se debatian con la cuestion de si estaba realmente
muerta.

No es que cupiera ninguna duda. Los médicos les mostraron las lineas planas de
las ondas cerebrales de Lizzy. L.os médicos aseguraron amabilisimamente a los Fears
que de haber la mas minima chispa de esperanza de que Lizzy estuviera viva dentro
de aquella cabeza vendada, se aferrarian a esa esperanza y harian todo lo que
estuviera en su mano para revivirla. Pero solo habia esperanza para la gente cuyas
vidas podrian ser salvadas por los o6rganos de Lizzy, y solo si los recogian antes de
que se deterioraran. Mama y papa asintieron, las lagrimas corriéndoles por la cara, y
creyeron.

Pero Quentin, de once afios, no creyo a los doctores. Podia ver que Lizzy estaba
viva. Veia la gran magulladura que asomaba bajo los vendajes ennegreciendo sus
ojos. Vio como cambiaba a lo largo de los tres dias del coma, y supo que estaba viva.
Las magulladuras de los muertos no cambiaban asi. Y las manos de Lizzy eran
calidas y flexibles. L.os muertos tenian las manos frias, tiesas. L.as maquinas que
median las ondas cerebrales no eran infalibles. ; Y quién podia asegurar que no habia
algo mas profundo que la actividad eléctrica del cerebro?

—Quien entiende lo que es la muerte cerebral —le dijo su padre a uno de los
médicos el primer dia del coma. Era tarde ya; hablaba en voz baja, creyendo quiza
que Quentin dormia—. No hay que dorarle la pildora.

El doctor murmur6é algo en voz aun mas baja. Tal vez empez6 siendo una
disculpa, pero acab6 pareciéndose mas a una pregunta, una duda, una exigencia.

Fuera lo que fuese lo que dijo el doctor, papa respondio:

—Lizzy y €l eran muy intimos.

Quentin lo corrigio en un susurro:

—Somos intimos.

No era mas que una palabra. Un lapsus. Pero significaba que papa se habia
rendido. Para €l ya estaba muerta.

Los hombres salieron al pasillo para continuar la conversacion. Eso sucedié con
mas frecuencia a medida que pasaron las horas y los dias. Quentin sabia que tenian la
intencion de quitarselo de encima. Sabia que todo lo que los adultos le decian iba
destinado a ese fin. Los abuelos Fears vinieron a verle, y luego la abuela Say, la
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madre de mama; pero todas las conversaciones acababan con lo mismo.

—Vente a casa, querido, y deja descansar a Lizzy.

—AQuerréis decir que deje que la asesinen.

Y entonces rompian a llorar y salian del cuarto y papa y mama entraban y habia
otra discusion en la que Quentin los miraba a los ojos y decia (sin gritar, porque
Lizzy le habia dicho hacia afios que gritar s6lo hacia que los adultos te consideraran
un nifio y entonces nunca te ganabas su respeto), los miraba a los ojos y decia
cualquier cosa para detenerlos, cualquier cosa que los hiciera dejar la habitacion con
Lizzy todavia viva sobre la cama y Quentin montando guardia a su lado.

—Si me drogais, si me sacais a rastras de aqui, si la asesinais mientras duermo, os
odiaré durante el resto de mi vida. Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca...

—Captamos la idea —decia pap4, en un tono glacial.

—Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca...

Mama le suplicaba.

—Por favor, no lo digas, Quen.

—Nunca os perdonaré.

La tercera vez que representaron esta escena, al tercer dia del coma, mama salio
llorando de la habitacion al pasillo, donde su propia madre lloraba ya por lo que
Quentin le habia dicho. Papa se quedo a solas con él en el cuarto de Lizzy.

—Esto ya no es por cosa de Lizzy —dijo papa—. Se trata de salirte con la tuya.
Bien, no vas a salirte con la tuya en esto, Quentin Fears, porque nadie en el mundo
tiene el poder para dartelo. Ella esta muerta. Tu estas vivo. Tu madre y yo estamos
vivos. Nos gustaria poder llorar por nuestra nifia pequefia. Nos gustaria recordarla tal
como era, no intubada como ahora. Y, de paso, nos gustaria recuperar a nuestro hijo.
Lizzy significaba mucho para ti. Tal vez creas que lo es todo para ti y que si la dejas
ir no te quedara nada. Pero queda algo. Esta tu vida. Y Lizzy no habria querido que
ta...

—No me digas lo que habria querido Lizzy —dijo Quentin—. Ella queria estar
viva, eso es lo que queria.

—¢Crees que tu madre y yo no lo queremos también? —Papa apenas consiguio
articular las palabras y tenia los ojos humedos.

—Todo el mundo quiere que muera menos yo.

Quentin se dio cuenta de que su padre tuvo que recurrir a todo su autocontrol para
no pegarle, para no gritarle enfurecido. Se limit6é en cambio a salir de la habitacion y
a dar un portazo. Y Quentin se quedo a solas con Lizzy.

Lloré en su mano, notando la calidez a pesar de la aguja que introducia algin
fluido en la vena, a pesar del esparadrapo que mantenia la aguja en su sitio, a pesar
del frio del tubo de metal de la cabecera de la cama contra la que apoyaba la frente.

—Oh, Dios —dijo Quentin—. Oh, Dios.

Nunca decia eso, no como los otros chicos. «Oh, Dios», cuando el otro equipo
consigue una canasta. «Oh, Dios», cuando alguien dice algo realmente estupido.
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«Jesuis», cuando te das un coscorréon. Quentin no habia sido educado de esa forma.
Sus padres nunca maldecian, nunca decian Dios o Jesus excepto cuando hablaban de
religion. Asi que, cuando la boca de Quentin articul6 las palabras, era imposible que
estuviera jurando como sus amigos. Tenia que ser una oracién. Pero ;para qué
rezaba? ;Oh, Dios, déjala vivir? ;Creia él mismo en esa posibilidad? Como en la
historia de la escuela dominical, en la que Jesus le decia a Jairo: «No esta muerta, la
pequefia s6lo duerme». Incluso en esa historia se reian y se mofaban.

Quentin no era Jesuds y sabia que no estaba rezando para que ella se levantara de
entre los muertos. Bueno, tal vez si, pero eso habria sido una tonteria porque no iba a
suceder. ;Entonces qué? ;Para qué rezaba? ;Para comprender? ;Comprender qué?
Quentin lo comprendia todo. Mama y papa se habian rendido, los doctores se habian
rendido, todo el mundo menos él. Porque todos «comprendian». Bien, Quentin no
queria comprender.

Quentin queria morir. No morir €l «también» porque no estuviera dispuesto a
admitir que Lizzy se moria o sobre todo que estuviera ya muerta. No, queria morir en
su lugar. Un intercambio, un trato. Oh, Dios, déjame morir a mi. Ponme en esta cama
y deja que ella vuelva a casa con mama y papa. Deja que sea a mi a quien renuncien.
Deja que sea a mi a quien desconecten. No a Lizzy.

Entonces, como en un sueno, la vio, la record6 viva. No como estaba hacia solo
unos dias, a sus quince afios, el sabado por la mafiana en que su amiga Kate la llevo a
dar una vuelta aunque ninguna de las dos tenia permiso de conducir y Kate choco de
lado contra un arbol y una rama atraveso la ventanilla abierta de pasajeros, como si
fuera el dedo de Dios, e introdujo diez centimetros de corteza y hojas a través del
oido de Lizzy y Kate salio completamente ilesa mientras la sangre de Lizzy y sus
sesos chorreaban por las hojas y caian sobre su hombro. Quentin no vio a Lizzy
acicalada y con algin muchacho que quisiera salir con ella y con el maquillaje que
guardaba en su parte del cuarto de bafio. Lo que Quentin vio en su suefio fue a la
antigua Lizzy, a su mejor amiga, cuyo cuerpo era esbelto como el de un chiquillo; la
Lizzy que era realmente su hermano y su hermana, su maestra y su confidente. Lizzy,
que siempre lo entendia todo y lo guiaba para protegerlo de las equivocaciones tontas
y le hacia sentir que nada resultaba peligroso si eras listo y tenias cuidado. Lizzy en
monopatin, ensefiandole a subir las escaleras del porche.

—Pero no dejes que mama te vea o le dara un patatis porque piensa que nos
mataremos haciendo cualquier cosa de las que solemos hacer.

Bueno, podias matarte, Lizzy. No lo sabias todo. jNo sabias nada, maldicion! No
sabias que tenias que tener cuidado con una rama que entraria por la ventanilla
abierta del coche y te abriria un agujero en el cerebro. jEstipida! Estupida,
estupida...

—~Calmate —le dijo Lizzy.

E1 no abri6 los ojos. No queria saber si era Lizzy hablando a través de aquellos
labios, por debajo de aquel grueso vendaje, o si era simplemente Lizzy hablando en el
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suefio.

—No fui estipida; sélo que las cosas suceden asi a veces. A veces una rama y un
coche se cruzan y, si hay una cabeza en el camino, bueno, pues es una lastima.

—Kate no deberia haber conducido sin carnet.

—Vaya, eres un genio. ;Crees que no me he dado cuenta? ;Qué imaginas que
estoy haciendo, tendida aqui en esta cama, aparte de repasar una y otra vez todos los
momentos en que podria haberle dicho que no a Kate? Asi que, déjame que te lo diga,
no te atrevas a echarle la culpa a ella; si yo hubiera dicho que no, ella no lo habria
hecho. Nos fuimos de marcha porque yo lo queria tanto como ella y puedes apostar a
que se siente fatal, asi que no se te ocurra escupirselo a la cara, ;me entiendes, Tin,
sesos de chorlito?

Quentin no queria que le echara una bronca, no ahora. Estaba en medio de una
guerra tratando de salvarle la vida y lo ultimo que le preocupaba era Kate.

—Nunca volveré a verla, de todas formas.

—Bueno, pues deberias, porque si no lo haces va a pensar que le echas la culpa.

—iNo me importa lo que piense, Lizzy! Todo lo que quiero es que tu regreses,
¢no lo entiendes?

—FEy, Tin, no hay manera. Mi cerebro esta muerto. Las luces se han apagado. El
cuerpo esta vacio. Me he ido. Estoy frita. Kaputt.

El no queria ofr eso.

—FEstas... viva.

—Si, bueno, vale, y es divertidisimo.

—Estan intentando matarte, Lizzy. Mama y papa, igual que los doctores. Y los
abuelos también. Quieren quitarte todos los enchufes y luego sacarte los rifiones y los
ojos y el corazon y los pulmones.

—ILas entrafias, quieres decir.

—iCalla!

—Los menudillos.

—iCalla!

¢INo se daba cuenta de que aquello no era una broma? Estaban hablando de vida y
muerte y ella seguia bromeando como si no importara.

—Si que importa —dijo—. SoOlo estoy tratando de animarte. Sélo intento
demostrarte que no me he ido realmente.

—Pues no me lo digas a mi, diselo a ellos. Si trato de decirles que has hablado
conmigo, me meteran en el manicomio.

—Vienen a hacerme pedacitos, ja ja, je je, jo jo...

—iBasta!

—Tin, estoy aqui, no alli, no en ese cuerpo. Aqui.

Pero él no quiso mirar. No queria ver lo que ella deseaba que viese.

—Muy bien, sea. El chico mas tozudo jamas nacido de hombre y mujer. Estas
volviendo locos a papa y mama, ¢captas, captas, captas?
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El dio el siguiente paso en el ritual.

—Capto, capto, capto.

—Bien, bien, bien —dijo ella, y se echo a reir.

—Estan intentando matarte.

—Mi cuerpo ya no me sirve para nada, Tin. Lo sabes. E incluso cuando se lo
hayan llevado y lo hayan quemado, o lo que sea, yo seguiré aqui.

—Si, vale, como si fueras a venir a hablar conmigo todos los dias.

—¢De eso se trata entonces, Tin? ;De lo que td quieres? ;Se supone que he de
quedarme para que ti puedas cuidarme como a un animal disecado o algo por el
estilo?

—iMama y papa son los que tendrian que estar intentando salvarte!

Esa era la cuestion, ;no? Papa y mama no tendrian que haber creido a los médicos
con tanta facilidad. Demasiada facilidad.

—Tin, escuchame. A veces tus padres son los tnicos que saben en qué momento
debes morir.

—iFsa es la cosa mas indigna y malvada que he oido decir jamas! jLos padres
nunca quieren que sus hijos mueran!

—FEllos no pusieron ese arbol alli. No pusieron alli el coche. No me pusieron
dentro del coche. No me pusieron en esta cama. L.o hice todo yo sola, Tin, o lo hizo la
casualidad, o el destino o tal vez Dios, quién sabe. La inica opcién que les he dejado
es si mi muerte va a ser completamente absurda o no. Dales un respiro.

—Nunca los perdonaré.

—Entonces yo nunca te perdonaré a ti.

—:Por qué?

—Por retenerme de esta forma, Tin.

Entonces no pudo evitarlo. Abrio los ojos. Y ella no estaba alli. No habia nadie,
excepto aquel cuerpo inmdvil tendido en la cama, respirando a través de una
mascarilla. Su voz permanecia en silencio.

Quentin se levanto, las piernas como de goma, y se acerco a la puerta. ; Temblaba
aun por el golpe de su padre? La abrio y salio al pasillo. Todos estaban alli, mirandole
con sorpresa: papa, mama, los tres abuelos, y los tres médicos principales. Uno de los
doctores sostenia una jeringuilla hipodérmica. Quentin supo para qué era: para
tranquilizarlo y sacarlo de la habitacion. Bien, demasiado tarde. Lizzy lo habia
echado ya.

—Adelante, matadla ahora —dijo Quentin. Luego les dio la espalda y camind
pasillo abajo hacia los ascensores.

Su padre sali6 al coche y charl6é con él antes de que recolectaran los érganos de
Lizzy. En esa conversacion Quentin se vino abajo y lloré y dijo que lo sentia y que
sabia que papa y mama no estaban matando a Lizzy, que ella ya estaba muerta, y que
podian continuar llevandose los o6rganos y que retiraba lo que dijo de no perdonarlos
nunca y que si por favor podia esperar alli en el coche para no tener que hablar con
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los abuelos ni con ninguno de los médicos o enfermeras, que no serian capaces de
apartar el triunfo de sus voces o sus rostros y él no podria soportarlo.

—Nadie se siente triunfal por esto —dijo papa.

—No. —Contest6 Quentin, todavia tratando de decir lo que papa necesitaba oir
—. Sdlo aliviado.

Papa lo acepto.

—Si, supongo que eso es, Quen. Alivio.

Entonces papa se incliné hacia delante y lo rode6 con su brazo y le besé la
cabeza.

—Te quiero, hijo. Te quiero por permanecer tanto tiempo junto a tu hermana. Y te
quiero por apartarte de su lado a tiempo.

Quentin se quedd solo en el coche después de que el cuerpo de su hermana
muriera. Y nunca les conté que Lizzy habia acudido y habia hablado con él. Al
principio porque estaba demasiado furioso para decirles algo tan privado; luego
porque supo que lo someterian a una terapia para tratar de hacerle comprender que
habia sido s6lo una alucinacién surgida de la pena y el miedo y la tension y la fatiga.
Y finalmente nunca dijo nada porque incluso sin terapia él mismo lleg6 a creer que
era, de hecho, una alucinacién nacida de la pena, el miedo, la tensién y la fatiga.

Pero no fue una alucinacién. Y en lo mas profundo de su ser, en un lugar que no
visitaba con frecuencia, donde guardaba las cosas en las que no le gustaba pensar
pero no se atrevia a olvidar, sabia que Lizzy seguia viva en alguna parte y, de algtin
modo, observaba lo que €l hacia, o al menos le echaba un vistazo de vez en cuando.

¢Como supero la pena?

Leyo su biblioteca. Ella siempre la llamaba asi: cuatro estanterias repletas de
libros en rustica que habia comprado o le habian regalado sus amigas. Quentin
escogio los mas manoseados, los mas arrugados, los mas estropeados y los leyo
primero. El Sefior de los Anillos, Yo canto al cuerpo eléctrico, Cronicas de Narnia, El
manantial, La cueva de cristal, Orgullo y prejuicio, Ascenso y caida del Tercer Reich,
Forastero en tierra extrafia, Lo que el viento se llevo, El fin de la infancia, Desayuno
de campeones. Quentin los ley6 todos y, sin embargo, le parecia que los recordaba de
modo distinto; recordaba haberlos oido mientras Lizzy los leia en voz alta. Su
hermana leyendo las musicales cadencias de Bradbury, la delicada amabilidad de
Austen; Lizzy contandole que el anillo caia accidentalmente del dedo de Frodo
mientras el hobbit caia de una mesa en Bree; Lizzy leyendo las medidas de todos los
personajes masculinos de Desayuno de campeones y partiéndose de risa cuando el
narrador daba las suyas propias. Lizzy encantada con la magia de Merlin, Lizzy
riendo, Lizzy llorando mientras leia que un soldado nazi aplastaba los sesos de un
bebé judio contra la pared, Lizzy llena de tragico asombro por los nifios humanos que
se llevaban los malignos extraterrestres flautistas, Lizzy implacablemente ambiciosa
mientras construia edificios que nadie mas se atrevia a levantar o se casaba con Frank
Kennedy por su dinero aunque estuviera prometido a su hermana. Todas las voces de
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todos los libros eran la suya. Era el inico modo en que Quentin podia escucharla
hablandole. Los leia todos y luego empezaba otra vez, los leia de nuevo y otra vez
empezaba.

Sus padres le regalaron otros libros por Navidad, por su cumpleafios, como
recompensa por sus buenas notas (Lizzy siempre tenia buenas notas, asi que Quentin
también). Finalmente, después de que Quentin hubiera hecho ya su cuarta pasada por
aquellos estantes, volvio6 a casa del colegio un dia y los libros habian desaparecido.

Las estanterias no estaban. La habitacion de Lizzy no estaba. S6lo quedaba un
cascaron vacio: paredes, techo, alfombra. S6lo los agujeros de las chinchetas en las
paredes y la mancha roja en la alfombra donde derram6 esmalte de ufias durante su
primer y unico intento de decoracion personal demostraban que ella la habia ocupado.
Limpia, barrida, vacia; la habitacién era como si Lizzy hubiera muerto otra vez. Para
Quentin, quiza fue realmente su muerte por primera vez. El silencio de su voz.

Se dirigi6 a la cocina donde sus padres estaban sentados a la mesa. Esperando.
Sabian lo que habian hecho, sabian lo que significaria, esperaban discutirlo con él.
Quentin entro en la cocina y se sirvid un vaso de agua. Bebio hasta la ultima gota y
luego se sirvio otro y lo vacio en el suelo.

—Quentin —dijo papa—. No hay necesidad de...

Quentin abri6 el frigorifico y empez6 a sacar cosas y a tirarlas al suelo. Cartones
de leche, cartones de huevos, sobras, botellas medio vacias. Los brazos de su padre lo
agarraron por detras, sujetandolo. Quentin se rebull6 hasta liberarse y salié corriendo
por la puerta trasera, al patio. Papa se dispuso a seguirlo.

—Déjalo que exprese su ira —dijo mama—. Ya limpiaré todo esto.

Quentin corri6 al jardin y pateo los tulipanes y luego empezé a arrancarlos, a
arrancar cada planta. Las duras raices espinosas de los rosales se le clavaron en las
palmas, pero logré arrancar tres antes de que papa y mama salieran de casa y
corrieran a sujetarlo. Patale6 y agito los brazos sin reparar en como gritaban de dolor
por los golpes que asestaba, hasta que finalmente quedd boca abajo sobre la hierba,
con los brazos a la espalda, y el peso del cuerpo de su padre sobre el suyo. Mama
lloraba frenética, papa jadeaba por el esfuerzo.

—No tienes derecho a destruir asi las cosas —empez6 a decir papa.

—Vosotros no tenéis derecho a matar a Lizzy.

—Ya es hora de que sigamos adelante con nuestra vida. Todos, incluido tu,
Quentin. Te pedimos que no te ahogaras en la vida de Lizzy. Instamos, suplicamos,
ordenamos. No tienes ningun amigo, no haces nada mas que sentarte en esa
habitacion y leer los mismos libros una y otra vez.

Sus libros. Su voz leyéndome.

—Y eso se va a acabar. No podemos dejarte vivir en esta... niebla, no esta bien,
se acabo...

En ese momento, cuando dijo la palabra «acabd», la voz de papa cambio, solo un
poquito: una corriente interna de furia incontrolable afloré a la superficie y, como
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habia sucedido solo unas cuantas veces en la vida de Quentin, tuvo miedo de su
padre, de lo que aquella furia podria hacerle ahora que tenia el control.

Al igual que en las otras ocasiones, mama inmediatamente capt6 el cambio y de
repente sus lagrimas cesaron y empez6 a hablar calmada, racionalmente.
Tranquilizando.

—Ya hemos perdido un hijo, Quen. No hagas que perdamos al otro.

Inmediatamente, la furia remiti6 y la voz de papa se calmo6 también.

—No sé qué tiene que ver el jardin con todo esto. Ni el frigorifico.

Ahora mama dio una respuesta completamente intelectual.

—Son nuestras cosas, querido. Le quitamos su mundo, asi que quiere quitarnos el
nuestro. Metaféricamente hablando.

—Bien, sean cuales sean los términos psicolégicos oficiales, es una tonteria
infantil.

—Si, pero es que es un nifo.

La crisis paso. El sobado guion habia sido representado. Mama llora; papa se
pone protector; su furia la asusta y ella empieza a hablar como una universitaria (cosa
que era y papa no), y asi papa retrocede y le devuelve la autoridad. Conciliacién y
analisis estan a la orden del dia. Quentin no podria haber explicado la secuencia con
palabras, pero conocia su ritmo. Sabia que no habria ningun castigo severo, sino que
mama y papa tendrian cuidado con él y entre si durante varios dias, tratarian de
puntillas cualquier tema, sortearian todos los conflictos, ambos vagamente
avergonzados de si mismos y temerosos el uno del otro, inseguros de por qué. En el
espacio eléctrico entre ellos, dejarian a Quentin en paz. No recordaba haber
aprendido esta conducta. Siempre se habia dado y tanto él como Lizzy la habian
utilizado durante afios: el Unico fragmento de poder que tenian los nifios. Lo usaban
raramente, sin embargo, porque era demasiado aterrador darse cuenta de que mama y
papa podian ser controlados, o al menos evitados. A veces era mejor no salirte con la
tuya que enfrentarte a la fragilidad de tus padres.

—Si te suelto, Quen —dijo papa—, ;dejaras esta tonteria y te iras a tu
habitacion?

Quentin asintio. Oy0 mentalmente la cancion que el coro del colegio estaba
aprendiendo: «Que haya paz en la tierra, y que empiece por mi. Dum, dum, ta-dum,
ta-dum».

Papa le solto los brazos y se levantd. Quentin se puso en pie de un salto y se
marcho a casa, a su cuarto. Al pasar ante la puerta abierta de la habitacion de Lizzy la
cerr0. Cerr6 también la puerta de su habitacion y se tumbod en la cama y se quedd
mirando la pared.

Poco después, mama llamo a la puerta.

—¢Quen, vas a cenar?

E1 no respondio.

—Quen, tienes que comer.
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El no respondio.

—AQuen, ;de verdad pretendes no hablarme nunca mas?

El no respondié y ella se marché.

Al parecer, decidieron no forzar el asunto. Quentin no comio6 nada esa noche, pero
a la mafiana siguiente se levanté y desayund con mama antes de irse al colegio. Hablo
con ella. Lo normal. Ninguna mencién a los acontecimientos del dia anterior. Nunca
volvieron a salir a colacion. La cocina oli6 durante un par de dias al frasco de
pepinillos que habia roto y luego dejé de hacerlo. Su padre volvié a sembrar las
plantas arrancadas y solo una de las rosas muri6 a consecuencia del trauma.
Convirtieron la habitacién de Lizzy en una combinacién de cuarto de costura y
leonera. El Unico rescoldo de tensién era que Quentin simplemente no entraba en el
cuarto, no hablaba con nadie que estuviera alli dentro y, cada vez que la puerta de la
habitacion de Lizzy estaba abierta, la cerraba al pasar, no importaba quién estuviera
dentro, no importaba que le pidieran que no lo hiciera. Al final, sus padres
simplemente renunciaron y la mantenian cerrada todo el tiempo, estuvieran dentro o
no, y si querian hablar con €l se levantaban y salian de la habitacion y cerraban la
puerta tras ellos. Era un pequefio esfuerzo, en realidad, considerando cémo estaban
las cosas. Su unico acto de venganza permanente por haberle robado la voz de Lizzy.

Lentamente, a lo largo de meses y afios, Quentin encontré uno a uno ejemplares
de las mismas ediciones de aquellos libros que habia poseido Lizzy. Los compro y los
guardo en cajas en su armario, hasta que los repuso todos. Si sus padres lo sabian, no
dijeron nada. Después de todo, tenia buenas notas, no tomaba drogas ni bebia ni
fumaba como los chicos malos del colegio y el instituto. El psicélogo con el que
hablaron les dijo que, aunque no habria estado mal poder hablar con Quentin y
asegurarse, parecia que el muchacho habia aceptado bastante bien la muerte de su
hermana.

Con el tiempo, todos los que habian recibido 6rganos de Lizzy murieron. Con el
tiempo todo el mundo muere. Quentin se volvié bastante filoséfico al respecto. Todo
el mundo muere. Lo que importa es lo que haces entre el momento presente y el de la
muerte. Eso resultaba especialmente importante para Quentin, porque vivia por dos.
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2
COMPRAS

El colegio, el instituto. Los dias de Quentin estuvieron ocupados y luego fueron
olvidados, o al menos no pensé mucho en ellos. Hubo amigos. Hubo risas. Los chicos
rebeldes no le atraian; los chicos ricos no lo soportaban porque no les doraba la
pildora; asi que se situ6 entre los chicos listos, los chicos que jugaban ateniéndose a
las reglas. Quentin pronto se convirtié en el mas agudo del circulo, en el que no decia
mucho pero siempre tenia la frase adecuada, la puntilla, la tltima ocurrencia. Quiza
se debia a todos los dialogos memorizados gracias a los libros de Lizzy. Se convirtio
en un amigo a la vez deseable y peligroso. No importaba lo intimo que fueras, no
importaba las veces que te divirtieras con él, siempre podia darse la vuelta y herirte, y
td tenias que sonreir y aguantarte. Asi que tenia amigos, si, pero siempre los mantenia
a raya.

Termino el instituto con mencion en espafol y matematicas en el altimo trimestre.
Estas notas le hicieron popular. En la votacion oficial sobre la popularidad de los
chicos fue pasado por alto, pero en la no oficial de su clase fue elegido como «el
chico con el que tu madre desearia que salieras», y «el chico que terminara siendo el
duefio de la compafiia en la que acabas trabajando cuando la primera carrera elegida
fracasa». Apreciado, admirado un poco por sus compafieros, aunque nunca confiaban
plenamente en €l. Sabian sin saberlo que no encajaba con ellos.

Era gracioso que le votaran para chico con el que las madres querrian que salieran
sus hijas porque en realidad no salia con nadie. Ni siquiera acudia a los bailes de la
promocion, excepto cuando se lo pedia alguna chica dulce y solo vagamente
intelectual y poco atractiva. Decia que si siempre y alquilaba un esmoquin y
compraba el ramillete y nunca le pedia volver a salir después, cosa que
probablemente heria los sentimientos de la muchacha, pero €l no estaba interesado en
conseguir nada. Cuatro citas en cuatro afios. No era un gran récord. Si sus padres se
preocupaban, no dijeron nada.

A él desde luego no le preocupaba. No era ciego: sabia qué chicas eran atractivas.
Tenia su racion de suefios interesantes y fantasias agradables. Pero cuando se ponia a
pensar en invitar a salir a una chica, empezaba a verla un poco en clase o entre clases
o en el almuerzo o donde fuera, y pronto ella decia algo o hacia algo... equivocado.
No estaba a la altura. Aunque no habria sabido decir exactamente a la altura de qué.

Tal vez fuera lo que habia dicho Lizzy cuando los chavales empezaron a invitarla
a salir: «¢Por qué perder el tiempo con un tio cuando sé que no tiene sentido?». Y
mama solia responder: «Pero es un chico muy agradable, ;por qué no vas a ver esa
pelicula? Ve a comer una pizza». Y Lizzy ponia los ojos en blanco y decia: «Mama,
por favor, ;estas diciendo en serio que deberia dejar que se gasten dinero en mi
cuando sé que solo les sigo la corriente?». Y entonces las dos se echaban a reir y
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Quentin permanecia alli sentado sin que se dieran cuenta de su presencia, en la mesa
de la cocina o en el comedor o donde fuera y pensaba qué hay entre las mujeres,
como si los hombres fueran un chiste que las mujeres se vienen contando desde hace
mucho tiempo pero los hombres nunca entienden.

S6lo que tal vez fuera él quien no lo entendia. El chiste no eran los hombres, el
chiste era la gente que no sabia lo que queria dar o recibir y por eso seguia
decepcionandose y decepcionando. Quentin no sabia lo que queria, pero si sabia lo
que no. Lo que no queria era a ninguna de las chicas del colegio. Tenia montones de
amigas. Les gustaba. Resultaban agradables. Pero no eran para él.

Y tampoco fueron para €l las chicas de Berkeley, donde se gradu6 en espafiol y
luego en matematicas y luego en historia, esforzandose y sacando buenas notas de
forma que incluso con todos los cambios de programa se gradu6 a tiempo. No tuvo
mas que diez citas en los cuatro afios de facultad. Durante el primer par de afios sus
padres no dijeron nada, pero en tercero su madre empezd a preguntar cada vez que
llamaba por teléfono y en cada visita a casa, en Santa Clara: «;Has estado saliendo
con alguna chica agradable? ;Hay chicas guapas en tus clases?». Y luego mantuvo
aquella crucial conversacion con papa en el garaje mientras le ayudaba a mezclar las
pinturas para los marcos de las puertas y ventanas, cuando las extrafias preguntas de
su padre finalmente tuvieron sentido y Quentin se ruboriz6 hasta las cejas y le
aseguré que si, que le gustaban las chicas y no los chicos; simplemente no habia
encontrado a la chica adecuada todavia pero la estaba buscando y, no tienes que
preocuparte, papa, cuando traiga a alguien a casa llevara un vestido y tendra dos
cromosomas X, ;podemos ahora pintar los marcos?

Se graduo6 por partida doble, en espafiol e historia, y enseguida encontro trabajo
en Santa Clara, en una compaiiia que intentaba vender ordenadores para que la gente
los utilizara en casa o en pequefios negocios. Entré en la compafiia porque un amigo
del instituto encontré trabajo alli y le parecié que €l seria un buen asesor para un
programa de historia que estaban desarrollando. Quentin se enamor6 de inmediato de
la informatica y descubrié que tenia verdadero talento para ella. A finales de afio
habia vendido su participacion en la compafiia de hardware y pasé a una casa de
software que desarrollaba un procesador de textos para los nuevos PC de IBM. Un
afilo mas tarde esa compafiia fue adquirida por otra atin mas grande que elaboraba
sistemas operativos y lenguajes de programacion y hojas de calculo y procesadores
de textos. No tardd en subir lo suficiente en la jerarquia para que lo trasladaran al
estado de Washington. Oficialmente vivia en una casa flotante alquilada, pero en
realidad dormia la mayor parte de las noches en su oficina porque era indispensable
para varios proyectos importantes. No tenia nada en lo que gastar el dinero, asi que lo
invirtié todo en comprar acciones de su propia compafiia. Fueron aumentando de
valor, y luego lo duplicaron y duplicaron y duplicaron hasta que todos los que habian
empezado a trabajar para ellos en los setenta se convirtieron en multimillonarios, con
Quentin a la cabeza.
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Un buen dia, en 1987, se encontr6 con que ya no le interesaba programar. El dia
anterior era todavia un desafio, ese dia no. Tampoco le importaba el negocio o el
marketing, ni siquiera la gente con la que trabajaba. Todos habian cambiado, el
trabajo habia cambiado, la compafiia habia cambiado. Ya no era divertido, y si vendia
sus acciones, no tendria que trabajar un solo dia mds en su vida. Cuando ganas La
loteria, ¢sigues barriendo los pasillos del supermercado? En eso se habia convertido
el trabajo para él.

Recuper6 todo el dinero de sus acciones menos el diez por ciento y alli estaba, a
los veintiséis afios de edad, con doce millones y medio de doélares. Cincuenta
compafiias de software y hardware le ofrecieron salarios ridiculamente altos que
nadie podia realmente ganar. Rechazo todas las ofertas. Y alli estaba, con una casa
flotante alquilada, sin carrera y, por asi decirlo, sin vida. Era como si hubiera estado
corriendo una larga, larguisima carrera para caer finalmente en la cuenta de que no
habia nadie a su lado, de que habia cruzado la linea de meta hacia afios y no se habia
fijado porque no habia ni un alma para aplaudirle y darle palmaditas en la espalda y
decir: «jBuena carrera, Quen! jBuena carrera!».

O, pensandolo mejor, tal vez estaban alli, solo que al propio Quentin no le
importaba lo que pensaran de €l y por eso rechazaba sus elogios y su amistad, porque
aun esperaba aquella voz que nunca habia vuelto a oir.

¢Qué haces con doce millones y medio de pavos? Quentin invirtio la mayoria en
acciones y bonos del Tesoro, un colchén que nunca tocaba excepto para pasarlo de
una inversion segura a otra. En su peor afo, la recesion de 1991, gano a pesar de todo
un millén en intereses, dividendos y ganancias de capital. Terminé de pagar la casa
de sus padres y les compro un buen coche y luego no se le ocurrié qué mas hacer con
el dinero. Incluso después de alquilar un apartamento precioso, sélo necesitaba unos
cincuenta mil al afio para ir viviendo, incluido el mantenimiento de un coche propio
(nada del otro mundo, un Nissan Maxima). Viajo un poco al principio, hasta que
descubrid que los hoteles de Cancun y Paris y Hong Kong eran muy similares. Tenia
unos ingresos enormes, asi que consideraba completamente absurdo seguir
invirtiendo y ganar mas dinero que no necesitaba para nada en particular. Ademas,
después de haber hinchado tu cuenta corriente hasta que incluso tu corredor te dice
que ya tienes bastante, ;qué hay que hacer el resto del dia, el resto de la semana, del
mes, del afio?

El Dia de Accion de Gracias de 1992, cuando papa hubo terminado de criticar la
eleccion de Bill Clinton, la conversacion tomo un giro serio. Quentin permanecio alli
sentado, contemplando el fuego, y en mitad del silencio su madre dijo:

—Quentin, ;te ha resultado todo demasiado facil?

De inmediato papa salt6 en defensa del capitalismo y explic6 de nuevo que
Quentin habia trabajado duro y calculado bien y que por eso la economia de libre
mercado le habia recompensado adecuadamente con un capital que no llegaba al
grado de extravagancia de Ross Perot o Bill Gates, por lo menos.
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Pero luego papa se quedo sin fuelle y permanecieron de nuevo en silencio,
contemplando el fuego, hasta que mama volvio a hablar.

—Si no tienes ningun suefio propio, Quentin, ;por qué no sigues el de otra
persona?

Papa hizo una mueca.

—Suefios.

Pero, por supuesto, él siempre habia sido el sofiador de la familia. Mientras
Quentin pensaba en ello se dio cuenta de que haciéndose tan extravagantemente rico
habia estado cumpliendo el suefio de su padre. Unos cuantos afios en un trabajo que
habia disfrutado y habia roto la dureza del corazon de papa y el viejo era ahora feliz,
estaba en paz. El sistema habia funcionado para su hijo, y eso era casi mejor, a sus
ojos, que si él mismo hubiera ganado el dinero.

Al lunes siguiente, Quentin le entregd a su padre cien mil ddlares para que los
administrara en su nombre, de los cuales podia quedarse con la mitad como comision.
Pero eso fue solo el principio de su respuesta al comentario de su madre. Habia otras
personas con suefios que necesitaban solo unos cuantos miles o unos cuantos cientos
de miles de dodlares para tener una oportunidad de que sus suefios se hicieran realidad.
Era algo en lo que invertir el dinero que le sobraba.

Puso durante una semana un anuncio en el San José Mercury News: «Pequefio
inversor busca socio trabajador con buenas ideas». Las cartas lo inundaron. De entre
las escritas a mano eligio unas docenas que parecian merecer la pena. Quentin acabo
formando catorce sociedades, a las que suministraba todo el capital y el salario de un
contable que le rendia cuentas; el propio Quentin permanecia benignamente en
silencio hasta que llegaba el momento de liquidar un negocio en quiebra o de
ofrecerle a un socio de éxito comprar su salida. Las cosas quedaban claras en cuestion
de un afo. Mas de la mitad de los negocios salieron bien, y algunos obtuvieron
considerables ganancias. Dos de ellos cotizaron en bolsa y los beneficios que Quentin
sacO en cada caso pagaron mas que con creces toda su inversion en las catorce
empresas.

Habia, sido el mejor afio de su vida. Podia compartir la felicidad de los socios de
éxito. En cuanto a los que fracasaron, aunque se sintieran decepcionados, sabian que,
al menos, lo habian intentado. Y puesto que Quentin cubria todas las deudas y
pérdidas de las sociedades, todos acabaron limpios. Nadie perdio. Se consiguieron
algunas cosas buenas.

Pero ¢por qué limitar su proyecto a la bahia sur? Quentin empezo a viajar de
nuevo. Alquilaba un apartamento en la zona metropolitana, ponia un anuncio en el
periodico local, estudiaba las respuestas, formaba las sociedades. Invertia unos
cuantos meses en ponerlo todo en marcha; luego continuaba su camino. Conservaba
el apartamento un par de afios para tener un lugar donde alojarse cuando volviera de
visita. No elegia sus puntos de destino cerrando sin mas los ojos y clavando una
chincheta en un mapa, pero su método no resultaba mucho mas cientifico: examinaba
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la seccion de viajes de alguna libreria y acudia alla donde una foto le llamaba la
atencion. La eleccion era impredecible. Su estancia en Vermont no transcurrio en la
hermosa Montpelier, sino en la sucia y oscura Burlington. Cuando se traslado a Tejas,
evito las ciudades y dej6 atras Dallas para internarse en el tupido paisaje hasta llegar
a Nacogdoches. Penso, durante un tiempo, que quizas habia encontrado su hogar
definitivo.

Sin embargo, al cabo de unos cuantos meses se puso de nuevo en marcha.
Durango, Missoula, Kennewick, Séneca. Asheboro, Mandeville, Oakland, el Bronx.
Nunca faltaban sofiadores, ni suefios interesantes. Dayton, Concord, Grand Junction,
Grand Island. Flaggstaff, Johnstown, Boise, Savannabh.

Primavera de 1995. Herndon, Virginia. Por fin hacia calor y Quentin acababa de
poner su anuncio, no en el Washington Post sino en el periddico local, asi que
pasarian unos cuantos dias antes de que saliera publicado y tenia tiempo que perder.
Fue a Worldgate y, un miércoles por la tarde, asistio al pase de una pelicula sobre el
virus de Ebola protagonizada por Dustin Hoffman. Interpretaba al héroe que
encuentra un modo de sintetizar un suero de fabricacién rapida capaz de curar a gente
en estado avanzado de enfermedad. Sali6 de la pelicula preguntandose por qué se
sentia tan inquieto. Siempre ha habido peliculas estupidas. ¢ Por qué le molestaba ésta
tanto?

Se detuvo ante la tienda que servia helado de yogur en Worldgate, pero el lugar
estaba invadido por cafés para gourmets extraordinariamente aromaticos, lo que
significaba que todos los yogures sabrian a café no importaba de qué sabor fueran.
¢Por qué un contratiempo insignificante como aquél le dio ganas de gritar que no
debe ponerse algo de perfume tan intenso en una tienda cuya especialidad es ofrecer
una gran variedad de sabores? No importaba. Pero cuando llego6 a su coche golpeo el
techo tan fuerte que la mano le doli6 y durante un rato sinti6 cierto alivio.

Tal vez mi vida no es tan magnifica después de todo, pensé mientras conducia por
la calle Elden hasta el supermercado Giant. Eran poco menos de las cinco. La hora
punta local no resultaba de las peores, y faltaba todavia media hora para la oleada de
trabajadores de vuelta a casa. Tal vez me estoy cansando de vivir de suefios ajenos.
Pero si lo dejo, ¢qué haré a continuacion? ;Y cuanto durara mi proxima carrera?

Ultimamente su dieta consistia en pastelitos de carne, néctar de melocotén y
Teddy Grahams. Se le ocurrio comprar acciones en Marie Callendar’s, Libby’s o
Nabisco, pero decidié que, en cuestion de comidas, preferia ser consumidor a
inversor. Se preguntd qué presion habria que ejercer para que Giant aceptara
American Express, ;0 es que tenian algin acuerdo secreto con Amex para que los
precios no fueran tan altos? Y luego penso, ¢tan vacia estd mi vida que eso es lo
mejor que se me ocurre pensar?

«Piensa una cosa en la que pensar» se convirtio en su mantra mientras sacaba del
congelador los pastelitos de carne.

Y entonces una vocecita infantil interfirié en el absurdo de su mente.
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—Si estuvieras alguna vez en casa sabrias que siempre como cosas sanas. Todo lo
que pido es un poco de helado de verdad en vez de esas porquerias.

Era una nifia, de unos diez o doce afios, con la melena rubia peinada de esa forma
demasiado sofisticada que siempre hacia que Quentin se sintiera vagamente triste,
como si alguien dejara que la criatura lanzara por la borda su infancia.

S6lo que aquélla era evidentemente una auténtica arpia. Un puchero, un tono de
voz demasiado fuerte, y los padres todos nerviosos intentando aplacarla.

—So6lo queremos que seas feliz, querida —dijo la madre.

—Nos dijiste que te ayudaramos a vigilar tu silueta —dijo el padre.

¢Se daban cuenta de lo que decian? Hablaban como los pelotas de alguna estrella
de cine.

—Pero no me referia al helado, ¢no? —dijo la nifia, como si sus padres fueran las
personas mas estupidas que jamas hubieran pisado la Tierra.

—Creo que no tiene nada de malo tomar un poco de Ben and Jerry’s, ¢no,
querido? —dijo la madre—. No lleva tanta grasa como un Hdagen-Dazs, ¢no?

—Como quieras —respondi6 el padre. El, al menos, parecia comprender en qué
monstruo se habia convertido la nifia, lo débiles que parecian, si dejaban que los
manipulara de aquella forma.

De inmediato un recuerdo aflor6: tendido en la hierba, el cuerpo de papa
presionando sobre el suyo. Papa cabreado y mama conciliadora, y Quentin saliéndose
con la suya. Como habia hecho una docena de veces con anterioridad.

¢Y qué? Todos los nifios son manipuladores... al menos €él siempre habia tenido
la decencia de no humillar a sus padres en ptiblico como hacia aquella pequefia fiera.

Naturalmente también podia interpretarse como que €l era un hipdcrita mientras
que esa nifia se comportaba abiertamente como todos los nifios intentan hacer y todos
los padres, menos unos cuantos, son demasiado débiles para impedirles que lo hagan.
Gracias al cielo que nunca me he casado ni he tenido hijos, pens6 Quentin. ;Quién
necesita toda una vida de luchas de poder con sus propios hijos?

Tenia los pastelitos que queria para pasar un par de semanas: en el congelador de
su casa alquilada no cabian mas. Empujo el carrito pasillo abajo y paso por delante de
la nifia y sus padres domados. Decidio no mirarlos... ;por qué no dejarlos creer que
nadie habia sido testigo de su humillacion? Pero no pudo resistirse a dedicar una
larga y dura mirada de desdén a la nifia.

Ella la soport6 muy seria, pero habia unas chispitas en sus ojos que le
desconcertaron. ¢Serian de ironia? ;Era posible que supiera exactamente lo malcriada
que parecia?

¢Y qué si es asi? Saber que eres un capullo no te hace menos capullo;
probablemente todo lo contrario. Lizzy nunca habia sido asi. Tenia demasiado orgullo
para actuar como aquella nifia, o parecerse a ella, o hablar como ella. Esa nifia estaba
viva y Lizzy muerta. De repente Quentin comprendio cuantos afios de vida se habia
perdido ella y lo mucho mejor que habria aprovechado esos afios que aquella nifia
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incordiosa. Mejor que Quentin, también. No se habria encontrado a los treinta y
cuatro afos vieja y harta del vacio de su vida. Porque su vida no habria sido vacia.
Habria amado a alguien y se habria casado y tenido hijos. Y no habrian sido como esa
nifia, sino buenos crios, crios decentes, crios de los que sentirse orgulloso. Ella le
habria dado un sentido a su vida. Mientras que Quentin tenia... ;qué? ;Dinero? Y esa
nifia... con aquella ironia en la mirada. Conocimiento sin sabiduria. Poder sin
proposito. Como yo.

Se puso en la cola para pagar. El empleado se entretuvo un poco con la mujer que
iba delante. Quentin contemplé distraido el local, viéndolo todo sin advertir nada.

Hasta que vio a la mujer en la caja rapida, inclinada sobre el bolso, buscando
monedas o un boli. Habia algo en ella: en la forma de su pelo, en la curvatura de sus
hombros, en la ropa que llevaba. La conocia, la conocia absolutamente, s6lo que no
podia ser ella, pero era tan idéntica a su recuerdo de Lizzy que se qued6 sin
respiracion. Y cuando se enderezo y le tendio el dinero a la cajera, lo hizo con ese
movimiento tipico caracteristico de Lizzy.

—¢Senor? —llamo su atencion el empleado.

La mujer que lo precedia recogia sus bolsas y se marchaba. Quentin se apresuro a
pasarlo todo del carrito a la cinta continua; volvio la cabeza tanto como pudo
procurando verle el rostro. No es que tuviera esperanza alguna de que fuese Lizzy,
pero la mujer era realmente un doble suyo, asi que tal vez pudiera ver su cara, ver
como habria sido ella de adulta; sélo que eso era una locura, todo lo que veria era que
no era Lizzy, y le haria dafio otra vez porque ella no estaba alli. Ya se lo estaba
haciendo. Algo profundo, largamente negado, se rebullia en su interior. La pena que
nunca habia expresado excepto en una miserable tarde cuando arrojé frascos al suelo
y se puso a arrancar flores.

La mujer se dio la vuelta justo cuando él se inclinaba para sacar del carrito los
ultimos pastelitos. Cuando volvio a alzar la cabeza ella casi se encontraba ya en la
puerta, pero capto un atisbo de su cara y se quedd boquiabierto ante aquel rostro, ante
la exacta y perfecta copia de...

—Sefior, ¢adonde...?

—Un momento, ahora mismo vuelvo.

Pero la mujer se habia marchado. La busco desde la balaustrada que impedia que
los carritos bajaran al aparcamiento; buscé aquellos andares, aquel cabello, aquel
ligero sudor primaveral, acercandose a algun coche, entrando en otra tienda. No
estaba. Ni rastro.

Se llevo las manos a la cara. Era imposible que se pareciera tanto, su mente le
gastaba una broma. Regreso a la tienda. El empleado estaba claramente molesto; la
cola de compradores (refugiados ya de la hora punta) parecia a punto de convertirse
en una turba de linchamiento. Pas6 el carrito por el torniquete, firmé la factura,
recogio su comida congelada y se dirigi6 hacia su coche.

Lo tnico que no podia tener en este mundo era a Lizzy. Pero a ella es a quien he
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querido todos los dias, todos los meses, todos estos afios. Al salir hoy de esa estipida
pelicula quise echarle en cara lo estliipida que era la ciencia, lo patético que era ver a
Dustin Hoffman en un papel tan tonto, como un Stallone de segunda. Ella se habria
reido y habria citado alguna frase de dialogo de El graduado, que por supuesto habia
visto a pesar de que mama y papa la consideraban una pelicula sucia que no debian
ver.

—Para mi no fue sucia —dijo—. Volvi a casa y demostré que hacian falta tetas
mas grandes que ésas para ponerse esos sujetadores.

Y en el local de los yogures, era a Lizzy a quien queria echar la bronca. Y en la
tienda, necesitaba a Lizzy junto a él para reirse de aquella nifia caprichosa y luego
idear algun plan retorcido para secuestrarla y ver hasta donde subia el rescate antes de
que sus padres pagaran por fin y la recuperaran.

Pero no puedo tener a Lizzy.

Mientras se incorporaba al lento trafico de la calle Elden, se le ocurrié por
primera vez que, aunque Lizzy no hubiera muerto, no la habria tenido a su lado a los
treinta y cuatro afios en Herndon, Virginia, en la primavera de 1995, porque ella
tendria va treinta y nueve afios y sin duda estaria casada y probablemente con un par
de chavales en el instituto a estas alturas y un marido que la adoraba porque ella no se
casaria con nadie lo suficientemente estipido para no adorarla y seria él quien le
hablaria; la escucharia y compartiria chistes con ella y la convertiria el blanco de sus
broncas. No yo.

De continuar con vida, se habria marchado a la facultad antes de que él entrara
siquiera en el instituto. La intimidad entre ambos se habria reducido. Aunque a €l le
doliera un poco, se habria entregado a sus amigos, como hacian los demas, no
comparado a cada chica que conocia con la imagen perfecta de Lizzy, porque Lizzy
acudiria a casa por vacaciones y €l no la necesitaria tanto; el estilo fresco de cualquier
otra chica, o su aspecto o su actitud le habrian intrigado en vez de inspirarle rechazo.
Se habria enamorado la tipica docena de veces y ahora mismo, de tener aquellos
millones de dolares, no estaria vagabundeando por Norteamérica tomando prestados
los suefios de los demas. Estaria en casa, y todo lo hecho, ganado, construido y
conseguido habria sido por su esposa, sus hijos, su futuro. Juntos habrian inventado
sueflos propios, suefios que compartir, suefios suficientes para compartirlos
libremente con desconocidos en vez de tener que ir a comprarlos.

Los hombres adultos no comparten la vida con sus hermanas, la comparten con
sus esposas.

Se sinti6 enfermo por la sensacion de pérdida. ¢Qué he estado haciendo todos
estos afios? ¢Cuan estipido podia ser un tipo razonablemente inteligente?

Aquella revelacion le causo tal impacto que tuvo que parar en un aparcamiento de
Herndon Parkway y apoyar la cabeza contra el volante. ;Qué estaba haciendo? ;Por
qué lloraba como un crio de diez afios? No era por Lizzy por lo que se sentia
apesadumbrado, después de todo. Era por si mismo. Era por sus propios afios
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perdidos.

Fueron los 6rganos de Lizzy los que tomaron, no los mios. Entonces ;por qué me
he vuelto tan solitario como los muertos?

Finalmente logro controlarse. Sacé un pafiuelo de papel de la caja que llevaba en
el asiento de pasajeros, perpetuamente vacio, se seco los ojos, se limpio las gafas, se
las volvio a poner y se arrellané para contemplar la hermosa tarde que le rodeaba.
Los coches entraban en el aparcamiento. La gente entraba y salia de sus casas, donde
algunos vivian solos y otros tenian compafieros y algunos una esposa o un marido y
algunos hijos, y cada uno de ellos tenia una vida con mas sentido que la de Quentin
Fears.

Alli estaba ella, subiendo las escaleras del ultimo edificio situado a su derecha.
Pudo verle la cara claramente mientras rebuscaba las llaves en el bolso. No, no se
parecia a Lizzy después de todo, no tanto como le habia parecido en la tienda. Pero
sus movimientos eran iguales, o muy similares; eso no se lo habia imaginado. Y tenia
el pelo casi como el de Lizzy, ¢no? ;Lizzy lo llevaba de esa manera o de una muy
parecida? Largo, en cualquier caso.

No era Lizzy en realidad. Pero (y eso fue lo que le sorprendid) seguia
pareciéndole atractiva. Seguia resultandole interesante. La forma en que dejo de
buscar, se enderezo, alzo la mirada al cielo con desesperacion y luego introdujo una
ultima vez la mano en el bolso para sacarla, un instante después, agarrando las llaves
con su gran anillo de laton.

¢Como podia haber pasado por alto algo de ese tamafio dentro del bolso?
Introdujo en la cerradura la llave correspondiente, entrd y cerro la puerta tras ella. Las
luces se encendieron. Estaba en casa.

Pero yo no estoy en casa. Ni aqui ni en ninguna parte.

Mas que ninguna otra cosa Quentin quiso salir del coche y acercarse a aquella
puerta, llamar, sonreir timidamente cuando ella la abriera y...

¢Y qué? ;Mentir? Lo siento, parece que me he dejado las llaves dentro del coche,
;puedo usar su teléfono para llamar a un cerrajero? Perdone, pero me fijé en usted en
el supermercado y se parece tanto a mi hermana muerta que quiero pasar algun
tiempo con usted, pensar en ella y llorar... ;tiene unas cuantas tardes libres?

Probablemente ella tenia un marido alli dentro esperandola o que no tardaria en
llegar a casa. Pero mientras permanecio sentado en el aparcamiento, nadie mas subio
las escaleras. No habia ningin marido. De algun modo, no lo habia. Y la certeza
crecid. Yo deberia ser quien subiera esas escaleras, abriera esa puerta y exclamara
risuefio: «Hola, carifio, estoy en casa». Se burlaria de ella por llevar un bolso tan
atiborrado que no podia encontrar siquiera un llavero de laton de medio kilo.

Hola, soy un multimillonario patolégicamente solitario tan lleno de ansiedad que
solo tiene usted que pensar un deseo y yo lo haré realidad. ;Le importa si entro?

Puso el motor en marcha y se fue. Estaba oscuro. Habia permanecido alli sentado
durante casi tres horas. Cuando regreso a su apartamento los pastelitos de carne no
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estaban congelados, de hecho ni siquiera frios. Se pas6 media hora sacandolos a
cucharadas de las bandejas y tirandolos a la basura. Luego se dirigio al Rio Grande vy,
ante un plato de tamales de cerdo y una botella de sangria Pefiafiel, plane6 cémo
averiguar quién era ella y, mas concretamente, como apafiarselas para conocerla antes
del fin de semana.
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3
EN EL JARDIN

Lo primero que averigu6 el abogado de Quentin fue que ella no era la duefia de la
casa: una firma inmobiliaria la alquilaba en nombre de un grupo inversor de Atlanta
que poseia veinte condominios en el complejo. Asi que era de alquiler.

Pero no estaba alquilada. El inmueble seguia desocupado.

¢Entonces trabajaba para la compafiia inmobiliaria? Nadie de la firma habia
visitado la propiedad, excepto los del servicio de mantenimiento, y no tenian ninguna
empleada que encajara demasiado bien con su descripcion.

¢Una inquilina anterior? ¢ Familiar de un inquilino anterior? ;Una ex esposa o una
antigua amante de un inquilino anterior? ;Una compafiera de habitacion o una
realquilada de un inquilino anterior?

Los condominios eran relativamente nuevos. Solo habian tenido inquilinos una
vez: una familia paquistani de cuatro miembros que esperaba que construyeran su
casa en Oak Park. Ningun compafiero de habitacion, ningun realquilado, ninguna ex
esposa 0 antigua amante y, aunque alguno de sus parientes se hubiera parecido a la
mujer, no le habria hecho falta llave porque la esposa estaba siempre en casa, asi que,
ipara qué cerrar las puertas?

La investigacion le habia costado unos mil dolares en abogados y detectives
privados y el resultado fue nulo. Ella no existia. Ninguna mujer podria haberse
acercado a la puerta e introducido una llave en la cerradura y entrado. El no lo habia
visto, no habia sucedido.

El sabado permaneci6 sentado en el aparcamiento durante media hora, tratando de
decidir en qué se habia equivocado. Y llegé por fin a la conclusién obvia: era un
solitario enfermizo. Conjuraba imagenes alucinatorias de una mujer muy parecida a
su hermana muerta para poder fantasear acerca de que la conocia y hablaba con ella y
tenia a alguien con quien construir su vida. Decididamente, era el momento de
empezar a salir con alguien.

El problema era que no tenia ni idea de como conseguirlo. Habia visto fiestas de
solterones en bares restaurantes como Rio Grande y Lone Star y T.G.I. Friday’s, y
siempre le habian parecido patéticas. ¢Vienes aqui a menudo? Tienes un aspecto
inmejorable, y eso que no he tomado ni una copa todavia. ¢Te invito a un trago?
¢Quieres que celebremos juntos mi ascenso? Espero que rompas con tu novio para no
tener que matarlo. ;Funcionaba de verdad alguna de aquellas frases? Y cuando lo
hacia, ¢cual era el resultado? ;Citas de una noche? ;Breves y torridos romances?
¢Conducia alguno de aquellos encuentros deliberados a algo que curara la soledad en
vez de aliviar simplemente los sintomas durante una hora o dos? Quentin no estaba
interesado en conocer al tipo de mujer que acudia a uno de aquellos lugares buscando
al tipo de hombre que esperaba conocer mujeres alli.
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Pero estaba en la zona de la capital, ;no? Habia fiestas a lo grande cada noche.
Quentin lo sabia porque algunos de sus nuevos socios se movian en esos circulos: el
tipo que intentaba iniciar un negocio para recaudar fondos, por ejemplo; el politico
que intentaba dejar la politica y convertirse en editor. Los dos habian invitado a
Quentin al tipo de fiesta a la que acudian congresistas y generales y almirantes y
subsecretarios. Habia rehusado, como siempre.

Regresé a casa y los llam6 a ambos. Asistio a dos fiestas una misma noche: la
primera en George Town, en una embajada de segunda fila; otra en Chevy Chase, en
la casa de una anfitriona otrora famosa.

—Son gente lista, Quentin —le comento el politico—. Van a descubrir enseguida
que no tienes poder, asi que debes tener dinero. Espero que no te importe.

—¢Estas diciendo que todos buscan descaradamente a alguien a quien explotar?

—Todos los de aspecto ansioso si. Si los notas especialmente vivaces o
fervorosos o estan, ya sabes, colocados... intentan sacar algo de la noche. Asi que si
quieres compafia, busca a alguna que esté aburrida pero no borracha y
probablemente te ira bien. Naturalmente, ésa suele ser la descripcion de la esposa de
alguien que no esta, ya sabes, en buena forma. Asi que probablemente no sélo estan
aburridas, sino que lo son. Y estan devotamente casadas.

—Solo quiero ver como son esas fiestas. ;Qué debo ponerme?

En la primera fiesta servian cécteles antes de la cena. El futuro recaudador de
fondos no tuvo el detalle de conseguirle un lugar en la mesa, pero a Quentin no le
importd: tenia la otra fiesta. Aquello era un desastre; todo el mundo iba hacia arriba
o0, peor, hacia abajo, y se aferraba desesperadamente al prestigio. Quentin se puso a
contar las operaciones de estética y lo dejo cuando se quedd sin dedos; luego se
concentro en comer los exquisitos entremeses y en evitar a los borrachos.

La segunda fiesta fue mucho mas agradable. La anfitriona no habia perdido todo
su brillo, concluyé Quentin rapidamente, era Washington lo que se habia eclipsado.
La mujer poseia una elegancia de antes de la guerra, pero no la segunda guerra
mundial, sino mas bien la primera. ;Habia sobrevivido esa época en aquella casa, la
época en que todos los subsecretarios eran hombres de buena familia y antigua
fortuna que servian al pais por deber civico y no por deseos de subir en el escalaf6n?
Eso le parecid, durante la primera hora al menos. Pero luego empez6 a ver que su
socio tenia razon. Incluso en esa anticuada reunion habia gente demasiado vehemente
y gente que guardaba un poco las distancias. Imperaba el estatus tanto como en la
otra fiesta, aunque, claro esta, que en la otra todo era mas descarado.

Yo podria haber sido como esta gente, pens6 Quentin, de no haber ganado dinero
siendo un buen programador en el momento justo para conseguir millones de dolares.
Podria haber estado fuera mirando hacia dentro; abajo mirando hacia arriba. Ahora
estoy fuera, si, pero arriba, mirando hacia abajo. No necesito nada de lo que esta
gente tiene que ofrecer. Lo que yo necesito ni siquiera les importa. Algunos de ellos
probablemente lo tienen y lo estan desperdiciando, perdiéndolo... una esposa o un
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marido adorado a quien no se hace caso, se ignora, se lastima, se olvida en la escalada
hacia la cima. Divis6 un par de casos: mujeres que se sentian claramente incémodas
con sus vestidos de disefio, mujeres que pertenecian a una asociacion como la madre
de Quentin, que llevaban galletas a la subasta. No habia nada para ellas aqui. Ni
siquiera sus maridos. Sus maridos estaban si, pero no para ellas.

Habia una biblioteca con estanterias hasta el techo y una escalera que recorria las
paredes colgada de un rail. Quentin habia visto lugares asi en las peliculas y la
tentacion de subir la escalera le vencio. Sacé un libro al azar del estante mas alto.

—Muy bien, puede cogerlo prestado, pero no me pierda el punto.

Quentin se volvio para ver a quién pertenecia aquella voz femenina, fuerte pero
envejecida, a punto estuvo de perder pie.

—~Oh, no se caiga, por favor, la fortuna de la familia no podra soportar otro pleito.
Por eso dejé de chismorrear.

Era la anfitriona. Quentin devolvio el libro a su sitio y bajo.

—No pretendia fisgonear —dijo—. Es que nunca habia subido una escalera de
éstas antes.

—Y yo soy demasiado vieja para hacerlo ya —contest6é ella—. Por eso he hecho
que mi secretaria ponga todas las novelas de misterio ahi arriba, para que no me
olvide y las lea una segunda vez por accidente y luego me decepcione al ver que es
solo ésa de nuevo. Excepto que pasa de todas formas, incluso con las nuevas. Las he
leido todas. Las he visto todas. Los he conocido a todos. Sirve alcohol caro a todo el
mundo, y todos acaban por parecerse.

—:Cuantas veces me ha conocido a mi? —pregunté Quentin. Como siempre, se
encontré sumergiéndose en el estilo de conversacion que parecia adecuado. Amable,
ingenioso, algo despectivo, eso era lo que hacia falta, empuje y valentia, pero nada de
sangre. No lo analizaba, solo se metia en el papel.

—Veamos —dijo ella—. Solitario, aburrido, esperando conectar con alguien pero
poco dispuesto a creer que sea realmente bueno para nadie.

—Oh, soy bastante bueno. Vardn, treinta y tantos, sin barriga, todo el pelo,
buenos dientes y dinero.

—Pero no quiere el tipo de mujer que lleva esa lista, ;me equivoco?

—FEntonces supongo que es usted lo que estoy buscando.

—:Y0? No sea tonto. Me casé con mi marido por dinero y me ha ido bastante
bien conservandolo a pesar de los impuestos, las recesiones, la inflacién y toda esa
gente que te hace mirar fotos de nifios hambrientos antes de permitirte decir que no a
sus obras de caridad.

—¢Lo sabia €é1? ;Que se casoé por dinero?

—Querido, en aquella época a la gente decente ni se le ocurria casarse por otro
motivo. Mi familia poseia una antigua fortuna y la de él era de nuevos ricos. La mia
tenia mas prestigio y la de él mas ceros a la derecha. Su madre consiguié que mejores
invitados asistieran a sus fiestas y yo ayudé a vivir a mis hermanas al estilo al que
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estaban acostumbradas hasta que se casaron con hombres aiin mas ricos que mi Jay.
Todo el mundo salié ganando.

El no habia advertido que atin quedaba gente que vivia en un mundo como el de
Jane Austen.

—¢Lo amaba usted?

—¢A Jay? Creia que no, hasta que tuvo un lio con una secretaria durante la guerra
y estuve locamente celosa durante un tiempo; pensé que eso significaba que lo
amaba. Mas tarde, cuando su libido se calmoé, conseguimos dedicarnos a la jardineria
durante unos afios antes de que él contrajera el mal de Alzheimer a los sesenta y se
apagara y muriera. Creo que lo amé durante esos pocos afios. Segliin mi experiencia,
eso esta por encima de la media. No todo el mundo pasa esos afios en el jardin.

—Yo ni siquiera tengo el jardin.

—Ni nosotros, hasta que lo plantamos juntos. —Sonrio, pero Quentin vio que el
momento de las confidencias habia pasado. Estaba dispuesta a marcharse. Asi que se
lo puso facil.

—Me siento culpable. Estoy monopolizando a la anfitriona.

Ella lo estudi6é un instante, como si decidiera un veredicto.

—Hay una joven muy lista en el porche trasero, admirando un cerezo que no ha
dado frutos atin pero que conservo porque mi Jay y yo lo plantamos juntos y él me
beso alli. Es un sitio magico, y estaba recorriendo la fiesta en busca de alguien para
enviarselo.

—Si la entretengo charlando mucho tiempo mas, dudo que siga alli.

—~Oh, le dije que si se marchaba de ese sitio antes de que usted llegara, nunca la
dejaria volver a entrar en mi casa.

—Le dijo que me iba a enviar a mi? Pero si ni siquiera me conoce.

—Le dije que iba a enviarle a un joven con el que queria que fuera amable porque
se sentia muy solo en esta fiesta.

—Tan evidente era?

—No. Siempre hay un joven solitario en mis fiestas. La tendencia a ser solitario
forma parte de la naturaleza de los jovenes. ¢Se considera usted un caso unico?

—Asi que es usted una casamentera.

Ella se dio la vuelta y se dirigié hacia la puerta, a paso lento aunque sin perder
tiempo.

—Tengo un jardin que no se utiliza lo suficiente, eso es todo. Considérese abono
para las plantas.

Dicho esto se marché de vuelta a la fiesta.

La joven estaba en el jardin, como habia prometido la anfitriona. Por un instante,
al verla de espaldas, a Quentin le pareci6 que la conocia. Incluso penso,
descabelladamente, que era ella, la mujer que habia visto en el supermercado y luego
en la puerta de la casa. Pero entonces ella se volvio y su pelo era rojizo y su rostro no
se parecia en nada al de Lizzy o al de la otra mujer, aunque era bastante bonita. Se
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aburria, pero era bonita.

—¢Asi que usted es el joven solitario? —pregunto6 la mujer.

—¢Y usted es la que se supone que va a animarme?

—Es toda una casamentera. Pero se le olvidan las cosas; como, por ejemplo, que
ésta es la tercera vez que me hace esperar bajo el cerezo.

—¢He de suponer que las veces anteriores no funcion6?

—Una de ellas si. No encontré el verdadero amor, pero si un candidato al
Congreso por un barrio de Filadelfia.

—¢Es usted de alli?

—No, €l lo era. Yo soy una cazadora de cabezas, sefior...

—Fears.

—Oh, parece peligroso. O al menos hostil.

—Si, suena a feroz, pero se deletrea F-E-A-R-S.

—Qué contradiccion tan interesante —dijo ella—. Escrito, es usted timido.
Hablado, es peligroso.

—Por desgracia, no soy candidato a nada.

—Ni yo. No trabajo esta noche. En realidad estoy aqui en honor a los viejos
tiempos. Quiero a la gran dama, y me gustan su jardin y sus dotes de casamentera.
Tenia que venir a una fiesta mas antes de marcharme.

—¢El trabajo ha perdido su encanto?

—Supongo. Ambos partidos son simplemente demasiado ideol6gicos para mi.
Insisten en nombrar a personas horribles porque tienen las opiniones correctas sobre
los temas clave. No quieren el tipo de candidato que a mi me gusta buscar.

—: Y es?

—Equilibrado. De mente abierta. Ambicioso pero con principios. Razonable. Con
encanto televisivo y elegible, pero también trabajador e inteligente y lo
suficientemente honrado para que yo me sienta orgullosa de haberle ayudado a
empezar.

—¢Es realmente una carrera? Me refiero a encontrar candidatos.

—Siempre pienso que las mejores personas para los cargos publicos son los que
nunca se imaginarian en un puesto asi. Alguien tiene que ponerle el cascabel al gato.

—¢Y qué hara usted ahora?

—¢:Le soy sincera? No tengo ni idea.

—Pero con todos los candidatos que ha encontrado, sin duda habra alguno al que
pueda ayudar a iniciar una carrera...

—Para ser sincera, sefior Fears, el tinico candidato que encontré fue el que conoci
bajo este cerezo, y dimitio después de una legislatura. No era realmente mi carrera
porque nadie me pagaba por ello. Era mi... vocacion.

—¢Cual es su carrera?

—Burdcrata de nivel medio. Pero tengo este rostro y me sientan bien los vestidos
de noche y me invitan a fiestas los jefes que necesitan una acompafiante para un
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visitante de fuera... todo legitimo, se lo aseguro. Mantengo los ojos abiertos,
esperando encontrar al candidato para el cargo a quien yo pudiera votar con la
conciencia limpia. Mi suefio era encontrar a un presidente.

—¢Y ahora se ha rendido?

—Los partidos estan controlados por bocazas de izquierdas y de derechas. No hay
espacio para mis suefios en esta ciudad. —Se estremeci6, aunque la noche era
simplemente fresca, no fria—. No puedo creer que le esté contando todo esto. No se
lo cuento a nadie. Supongo que esta usted oyendo mi canto del cisne.

—Siento curiosidad por saber qué le impulsoé a tener esos suefios politicos.

Ella le mir6 con ferocidad y le agarro el brazo.

—Porque amo el poder, sefior Fears. El poder usado sabiamente y bien, el poder
usado para hacer que la gente se sienta mas segura y mas libre y mas feliz. Pero es el
poder lo que amo, aunque deba pretender que no es asi. Como si alguien viniera a
esta bendita ciudad por otro motivo.

—:Entonces por qué no se presenta usted al cargo? —pregunté Quentin.

Ella sonrio.

—ILos votantes no se toman en serio a las mujeres bonitas.

Quentin casi dijo en voz alta: «Usted no es tan bonita».

Ella se ri6é como si lo hubiera oido.

—Tengo encanto televisivo. La camara me adora. Tendria que ver mi carnet de
conducir, la foto de mi anuario. Juro que nunca salgo mal en una foto. Es una
maldicion. Soy mucho menos atractiva en persona.

Quentin se echo a reir y sintié algo en su interior relajarse por primera vez en
veinte afios. Algo que ni siquiera sabia que estuviera agarrotado.

—Bueno, ojala hubiera visto su foto antes de conocerla.

—No, es mejor asi. Se habria sentido demasiado intimidado.

—Ahora tendré que ver su carnet de conducir, ;sabe?

Ella se encogio de hombros, abri6 el bolso y saco la tarjeta de plastico.

El la mird, acercandola a la luz.

—¢Me equivoco al pensar que se puso usted bizca para la foto del carnet de
conducir?

—Saqué la lengua la primera vez, pero me hicieron repetirla. Se enfadaron
mucho.

—Puede que ésta sea la foto de carnet mas fea que he visto jamas.

—¢Eso cree? ¢Ha visto muchas o solo lo dice por decir?

—¢Qué hizo para la del anuario del instituto, se meti6 el dedo en la nariz?

—Tenia amigos en la redaccion del anuario. Consiguieron colar una foto de mi
nuca. Solo se me veian los rizos y la cabeza desde atras. Se metieron en un buen lio
hasta que mis padres acabaron por creerme cuando les dije que habia sido idea mia.

Su nombre, segun el carnet de conducir, era Madeleine Cryer.

—Sefiorita Cryer —dijo €él, con la intencion de preguntarle si podia volver a verla.
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—Llameme Madeleine, por favor.

—Entonces tendra que llamarme Quentin.

—¢Se llama asi?

—Si.

—AQué insoportable. Es un nombre terrible para alguien que ya tiene que soportar
un apellido extrafio. ;No le querian sus padres? ;Le pegaron mucho en el colegio?

—Todo el mundo me llamaba Quen.

—Quentin. ;No es eso el nombre de una prisiéon?

—Alguien me pregunt6 hace poco si me lo pusieron por el tipo ese que rodé Pulp
Fiction. Aunque debo tener quince afios mas que él.

—Tengo que llamarle de otro modo. Tin. Tengo que llamarle Tin.

El viejo mote que empleaba Lizzy. Le impresion6 tanto que se quedo sin aliento.

—No se enfade conmigo —dijo ella—. No tendria que haberme burlado de su
nombre.

—No estoy enfadado —respondi6 él. Y luego se rio—. En realidad, la enfadada
es usted.

Ella pillo el chiste al momento y dio un respingo.

—Supongo que si puedo llamarle Tin, usted puede llamarme Mad. —Alz6 una
ceja—. ¢Puedo llamarle Tin?!!

—Salo si cena conmigo. ¢El lunes?

—1Iba a regresar a casa mafana.

—:Dodnde es casa? —pregunto él.

—La vieja mansién familiar estd Hudson arriba. Normalmente vuelo hasta
Newark. Ya he enviado a casa la mayor parte de mis cosas. No es que tenga mucho.
Viajo sin lastres, vivo sin lastres.

—Rio arriba, en el Hudson. No conozco ningun buen restaurante alli. Asi que
tendra que escoger usted.

—Oh, no sea absurdo. No volaria hasta Nueva York solo para cenar conmigo.

—~Oh, ;tan excesivo es?

Ella estudi6 su rostro durante un momento, quiza tratando de encontrar la ironia
en sus palabras.

—Es usted muy dulce.

—Mis compafieros de clase me eligieron el chico con quien mas probablemente
tu madre querria que salieras.

—Creo que podria ser usted el tipo ideal con quien mi madre querria que saliera.
Mi abuela no estaria de acuerdo, claro, pero ¢quién se preocupa por ella?

—Déjeme conocer a su abuela y le prometo que me la meteré en el bolsillo.

Ella sonri6 vagamente y aparto la mirada.

—Tal vez no me marche todavia.

—Pero si ya ha enviado todas sus cosas a casa...

—Como le decia, viajo ligera de equipaje. i Donde va a llevarme a cenar?
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—Soy nuevo por aqui. He estado viviendo en Herndon. Digamelo usted.

—¢Cual es su presupuesto? Porque va a pagar usted, ;sabe?

—Puedo permitirme al menos una buena cena en un lugar realmente agradable.

—Ni siquiera sé como se gana la vida.

—Ahora mismo no trabajo, pero tengo algo ahorrado del ultimo empleo.

—Si dice en serio lo de un lugar realmente agradable, hay un restaurante francés
cerca de Herndon. Chez Frangois algo mas. Cerca del Potomac. Nunca he comido
alli, pero he oido decir que es bueno. El tipo de lugar donde te recogen las migas
entre plato y plato.

—Caray —dijo Quentin—. Eso si que es clase.

—Deme su nimero, yo le llamaré cuando haga la reserva.

—Puedo encargarme de eso, ;sabe? —dijo Quentin, escribiendo su niimero local
en una tarjeta de visita.

—Pero yo no voy a darle mi niumero, ;y entonces qué haria con la reserva?

—Llevar a su abuela. —Le tendi0 la tarjeta.

—No tengo ntimero de teléfono y no estoy segura de con qué amigos me alojaré
cuando no coja el vuelo mafiana. Asi que no estoy siendo poco amistosa. L.lamaré.

—He oido esa frase antes.

—No —dijo Mad—. Eso es lo que dicen los hombres, asi que sé que no la ha
oido, y no creo que la haya dicho usted nunca.

—¢Tan ingenuo parezco?

Ella le acaricio ligeramente la mejilla.

—~Creo que es usted dulce.

—Pero no poderoso.

—Ya se lo he dicho... el poder era mi suefio. Usted es real.

Se dio la vuelta y se marcho.

—¢Puedo llevarla a casa? Adondequiera que vaya a alojarse esta noche.

Pero ella sigui6 caminando como si no lo hubiera oido. Quentin dio unos cuantos
pasos tras ella, luego se lo pens6 mejor; después volvio a pensarselo y la siguio de
todas maneras, pero ya se habia abierto paso entre la multitud y no estaba en ninguna
parte de la casa.

Naturalmente, no iba a llamar, lo sabia. Pero, con todo, habia pasado media hora
maravillosa junto al cerezo seco. Tal vez ella no se pareciera a Lizzy como se parecia
su alucinacion, pero se comportaba con €l del mismo modo jugueton que Lizzy. Era
la primera vez que disfrutaba de la compafiia de una mujer como tal. Era posible. Eso
era lo que significaba esa velada. Habia esperanza de que encontrara a alguien. Habia
mujeres realmente interesantes alli fuera e incluso algunas podrian encontrarlo
interesante a él, no por su dinero, sino por su conversacion, su compafiia. Se nego a
sentirse decepcionado porque aquel encuentro en concreto no le hubiera llevado a
ninguna parte. Era suficiente que Madeleine Cryer hubiera abierto una puerta cerrada
hasta entonces.
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Y al dia siguiente, el domingo por la tarde, ella llam6. Cenaron esa noche. Se
vieron para almorzar al dia siguiente, una merienda junto a las Grandes Cascadas del
Potomac. Abordaron el delicado tema del dinero y cada uno de ellos confes6 que
tenia un poco. La fortuna de ella era mucho mas antigua, la suya mucho mas grande,
pero no seria una barrera entre ambos. Esa tarde Quentin compro dos bicicletas de
carreras inglesas y a la mafiana siguiente hicieron todo el trayecto desde Purcellville
hasta Mount Vernon y, al final, con las piernas de goma y cubierto de sudor, Quentin
le pidi6 que se casara con él y ella dijo que si, siempre y cuando prometiera no
hacerla ir en bicicleta hasta tan lejos nunca mas.
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4
ACUERDO PREMATRIMONIAL

Todo parecia ir muy bien. Si, él todavia sentia una ligera preocupacion en el
fondo, sobre el comienzo de su relacion (viendo en alucinaciones una version adulta
de su hermana muerta), pero con Madeleine en su vida Quentin empez6 a darse
cuenta de lo profundamente infeliz que habia sido todos esos afios. Bastaban aquellas
pequefias cosas. Su sonrisa, su mano apoyada en la suya, y él brillaba interiormente y
notaba que tenia una sonrisa tonta y asentia a todo lo que ella sugeria y se decia:
iEsto estd muy bien! jEsto es lo que los demas han sabido todos estos afios y han
tratado de decirme! Esto es lo que sostuvo a mis padres aunque su hija murio, aunque
su hijo se convirtié en un extrafio recluso vagabundo, porque habia esto entre ellos,
tenian este secreto que no adivinas desde fuera, tienes que estar dentro, y entonces
todo esta tan claro, transforma el mundo como cuando consigues tu primer par de
gafas y de repente eres capaz de leer todos los carteles y reconoces a la gente desde
lejos y distingues cada pajaro en el cielo. Asi es como se sentia Quentin y, por lo que
a él respectaba, no le importaba seguir asi durante el resto de su vida.

Vol6 a San Francisco para reunirse con algunos de sus asociados mas antiguos. Al
final del viaje se detuvo a ver a su abogado, Wayne Read, para encargarle que
realizara los cambios que el matrimonio requeria, como reescribir el testamento y
cambiar el beneficiario de sus pélizas de seguro.

—Tiene ella abogado? —pregunté Wayne.

—No lo sé.

—Tiene dinero? ;Posee bienes?

—No lo sé.

—Necesito saberlo si se supone que voy a escribir unilateralmente el acuerdo
prematrimonial o negociarlo con otro abogado. Necesito saber si tiene bienes que
proteger o si s6lo tengo que preocuparme de lo tuyo.

Quentin se molesto.

—No quiero que protejas mis bienes. Cuando nos casemos seran nuestros bienes.

—¢:La conoces desde hace cuanto, semana y media?

—Pero la he estado esperando toda mi vida.

El abogado se lo qued6 mirando.

—Lo he dicho en broma —dijo Quentin.

—No, lo decias en serio. Escucha, Quen, he sido tu abogado desde que pudiste
permitirte uno. Sé que te has sentido miserablemente solo todo ese tiempo. Ahora te
has enamorado y no quieres ni pensar que puede suceder algo malo. Pero todos estos
aflos me has estado pagando para que sea el amigo que siempre te dice la verdad, el
amigo que puede darte las malas noticias.

—EI amigo que me cobra trescientos pavos por hora.
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—EIl amigo cuyo trabajo es saber mucho mas que ti sobre como funciona el
mundo, e impedir que te atropelle la maquinaria pesada.

—Metaféricamente hablando.

—A veces la gente no es lo que parece.

—Eso ya lo sé, Wayne.

—No, no lo sabes, Quen. Porque tu eres exactamente lo que pareces, y por eso
siempre das por supuesto que las otras personas también lo son.

—He tenido socios que me han estafado.

—~Que trataron de estafarte. Yo redacté contratos demasiado buenos para que
tuvieran éxito.

—Se marcharon con el dinero.

—So0lo porque td los dejaste. Sélo porque ti no me dejaste demandarlos o
presentar cargos.

—Solo era dinero.

—No, después de que te lo quitaran fue so6lo dinero. Cuando tt lo tenias, era algo
mas. Era semilla fértil. Era el poder de la vida. En tus manos el dinero hace crecer
cosas. En las suyas compraba coches nuevos y televisores y cenas fuera de casa y
entonces desaparecia y no surgia nada.

—Te digo que no me importa lo suficiente el dinero para necesitar un acuerdo
prematrimonial. Si Madeleine resulta ser un fraude o si el matrimonio sale mal o
algo, ¢no crees que eso sera mucho mas devastador que perder unos cuantos millones
de pavos en un piojoso acuerdo de divorcio? Si pierdo a la mujer que amo, ;a quién
le importa el dinero?

—Quentin, hablas asi porque nunca has perdido ninguna de las dos cosas. Los
corazones rotos sanan. Pero cuando una fortuna se pierde, es para siempre.

—Aun puedo trabajar.

—No, Quen. Ahora programan Pentiums y chips de PowerPC y lo hacen en
lenguaje C. No sabes nada de eso.

—Flla no va a divorciarse de mi y no va tras mi dinero. ; Podemos pasar al asunto
que me ha traido aqui?

Asi lo hicieron y no tardaron mucho. El nuevo testamento tendria efecto desde el
dia en el que el matrimonio fuera valido, Madeleine se convertiria en cobeneficiaria
de sus polizas de seguro, junto con sus padres.

Wayne se levant6 de detras de la mesa.

—NMe alegro mucho por ti, Quentin. El verdadero amor es raro.

Quentin se levant6 también y le estrecho la mano.

—Espero que no me vayas a cobrar ese consejo.

Wayne se rio con sequedad.

—Ya que de todos modos no me escuchas, continuaré y haré la pregunta
realmente molesta. ¢ Tienes los resultados de su prueba del VIH?

Quentin retiré la mano.
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—Wayne, te ocupas de mis papeles, no de mi vida sexual.

—~Olvida las pruebas del VIH entonces, pero al menos dime que has estado
usando proteccion.

—Wayne, te estas pasando.

El abogado no intenté disculparse. Simplemente lo mird, esperando una
respuesta.

—Pero, para tu tranquilidad —dijo Quentin por fin—, Mad y yo no nos hemos
acostado.

Wayne pareci6 sinceramente sorprendido.

—¢Estas viviendo en un bucle temporal?

—Los sesenta nunca entraron en mi casa, y eso significa que los noventa no
tienen nada con lo que escandalizarme.

—¢:Nunca has intentado acostarte con ella?

—Wayne, puedes callarte cuando quieras. —Quentin seguia sonriendo, pero de
un modo forzado.

—Probablemente a estas alturas se estara preguntando si eres gay.

Quentin se detuvo en la puerta y dijo:

—Wayne, puede que te consideres un amigo pagado, pero yo te considero mi
abogado. Todo lo que tenga que ver con mis negocios es asunto tuyo pero todo lo que
pase con mis calzoncillos queda entre yo y mi lavanderia.

—FEl matrimonio es un contrato, Quentin. Y mi obligacion es advertirte si
caminas borracho por el borde de un precipicio. Enhorabuena por la boda, sin
embargo. Estoy seguro de que seras muy feliz.

Quentin dejo que la puerta diera un levisimo golpe cuando salio.

Pero Wayne habia dicho lo que dijo, y ahora Quentin no podia sacarselo de la
cabeza. Eran los noventa, después de todo. No estaba tan desconectado del mundo
que lo rodeaba para no saber como habian cambiado las cosas desde que estaba en el
instituto y los chavales que conocia tenian que esforzarse para cogerle la mano a una
chica, no digamos ya para besarla. Estaba al corriente de la revolucion sexual y la
posterior aparicion del herpes y el sida. Esos casos simplemente no habian tocado su
vida porque €l era uno de los chicos buenos que no jugueteaba por ahi. ;Pero qué
pasaba con Madeleine? Era impensable que alguien como ella, en los noventa, no
hubiera tenido un monton de pretendientes. ¢Los habria correspondido? Unos cinco
afios antes, alguien de NPR habia dicho que, cuando te acuestas con alguien, te
acuestas también con todo el mundo con el que se ha acostado esa persona. ;Con
cuantos tipos se habia acostado Madeleine? Hasta su conversacion con Wayne Read,
habia dado por hecho que Madeleine era virgen igual que él. Ahora que lo pensaba,
se daba cuenta de que siempre habia tomado a todas las mujeres por virgenes.

Wayne tenia razon. Vivia en un bucle temporal.
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Era absurdo. ;No habia que medir a todo el mundo con el mismo rasero? Sin
embargo, de un tipo que se preocupaba por si su prometida era virgen, se sospechaba
que era un hipocrita que se habia acostado con todas.

Y no era s6lo una cuestion de anteriores relaciones y enfermedades de
transmision sexual. Quentin era un ingenuo sin remision. Habia articulos
periodisticos en todos los kioscos que hablaban de técnicas para satisfacer a las
mujeres en todo momento, pero Quentin no habia leido ninguno de ellos.

¢Esperaba Mad que conociera todas esas técnicas? ;Funcionaban siquiera? ;Era
dificil aprenderlas? Qué romantico si en su noche de bodas se veia obligado a
detenerse para consultar un manual.

Tenia un par de horas que matar antes de la salida de su vuelo. En vez de devolver
el coche alquilado, pasé de largo Bayshore y sali6 de la autopista en Hillsdale Mali
con la intencién de comprar un libro que lo ilustrara acerca de cémo ser un buen
amante... sabia que ninguna libreria respetable careceria de unos cuantos titulos
sobre el tema. Pero para su desconcierto, Hillsdale era aparentemente el tinico centro
comercial de Estados Unidos sin una sola libreria.

Acabé en el kiosco del aeropuerto. Un ejemplar de Cosmopolitan se ofrecia a
explicar de qué modo una mujer podia satisfacer a un hombre; pero ése no era el tema
que estaba buscando. Durante el vuelo se dispuso a ver la pelicula, se aburri6 y traté
de dormir; acabd intentando repasar lo que recordaba de las charlas de vestuario del
instituto, y del cine y la television. Acariciar pechos era magnifico, lo sabia. Pero sera
magnifico para el chico, para la chica o para ambos?

Estaba cubierto de sudor frio, alli en el asiento del avién, como si acabara de
despertar de un suefio en el que te encuentras sobre un escenario y tienes que decir
unas cuantas frases de una obra sin saber de qué obra se trata y sin haber asistido a
ningun ensayo. Sudaba y temblaba porque iba a tener que quitarse la ropa y acostarse
con una mujer que esperaba mucho de él y la defraudaria. Iba a estropearlo todo.
Record6 un par de peliculas en las que algun chico adolescente tenia su primera
oportunidad con el sexo y se excitaba tanto que acababa antes de que la chica hubiera
empezado. Al parecer eso era la cosa mas degradante y humillante que podia
sucederle a un hombre. El desprecio de la mujer lo destruiria en el acto. Siempre
habia considerado eso una exageracion comica; esas cosas nunca sucedian o, si lo
hacian, no resultaban tan dramaticas. Pero ahora sabia que le sucederia a €l y seria un
gran problema, y ella le despreciaria.

Habria tenido un pase cuando era joven y una nulidad sexual en una cultura (la de
sus padres) que valoraba la castidad. Pero desde luego ahora no le favorecia.

Y luego estaba lo ultimo que habia dicho Wayne: que Madeleine podria estar
preguntandose si era gay. La habia besado unas cuantas veces, y le habia parecido
muy bien, y cada una de esas veces habia tenido una indicacion bastante buena de
que estaba orientado hacia la heterosexualidad. Pero ella no podia saberlo, ¢no?
¢Buscan las mujeres ese tipo de cosas?
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El hombre que estaba sentado a su lado volvi6 del lavabo y mir6 la forma en que
Quentin se aferraba a los brazos de su asiento.

—Si, yo también solia volar con los nudillos blancos de tanto apretar.

Quentin sonri6 débilmente y desvio la mirada. No se molesto en explicarle a un
desconocido que tener un accidente de avion le parecia una idea bastante buena en
comparacion con el terror que le inspiraba acostarse con la mujer que iba a ser su
esposa. Treinta y cuatro anos.

Tenia que resolver la cuestion antes del matrimonio. No acostarse con ella... no te
tiras por el acantilado la primera vez que haces rappel. Tenia que intentar algo.
Moverse.

Desde el aeropuerto de Dulles condujo hasta Reston Parkway. Encontré una
fructifera seccion de libros sobre sexo en la seccion de autoayuda de la libreria Little
Professor, justo antes de que cerrara. Se fue a casa y estaba leyendo ya, tratando de
imaginarse a si mismo y a Madeleine haciendo esas cosas, cuando ella llamo.

—¢No ibas a telefonearme? —Ile pregunto.

—Fsa era mi intencién pero estoy agotado. He supuesto que no querrias hablar
con alguien tan atontado como estoy yo ahora mismo.

—¢:Significa eso que no quieres que me pase por ahi?

Asi eran las cosas: ella siempre se pasaba por su apartamento porque se mudaba
de un sitio a otro, para acampar en los sofas de los diminutos apartamentos de sus
amistades. Su teléfono era mévil, asi que el nimero era siempre el mismo, no
importaba dénde se alojase. El se habia ofrecido a instalarla en un hotel, pero ella se
rio.

—No quiero que te gastes el dinero en algo tan estupido cuando puedo quedarme
gratis en casa de mis amigos. Todos me deben favores, asi que no te preocupes.

Quentin nunca conocia a ninguna de sus amistades. ;Estaba avergonzada de él?
¢O de ellos? No importaba. Era a ella a quien queria, no a sus amigos.

Asi que, si iban a encontrarse, seria ella la que acudiria.

—Son mas de las diez —protestdé Quentin timidamente.

—Tengo dos barras de helado de chocolate con galletas Ben and Jerry’s.

—Yo tengo platos y cucharas.

—FEntonces estamos hechos el uno para el otro. Estaré ahi dentro de un minuto,
Tin.

Ni siquiera durante la semana de examenes en la facultad habia leido tan
fervorosa y rapidamente, ni con tanta intensidad, como lo hizo durante los veinte
minutos en que espero su llegada.

Cuando Mad lleg6, Quentin ya se habia decidido en contra de la mayoria de las
cosas que sugerian los libros. Tal vez la gente que llevaba diez afios casada se sentia
lo suficientemente cémoda para hacer cosas asi con su pareja, pero no podia
imaginarse a si mismo intentando hacerlas con Mad. Todo lo que queria era ver si
podia, como sugerian los libros, producirle algtn tipo de placer durante los arrumacos
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previos; y, por supuesto, convencerla con ello de que era normal, aunque inepto.
Quiza también esperaba ver si ella, a su vez, estaba interesada en él sexualmente.
Obtendria, en resumen, una gran cantidad de informacién a partir de lo que seria, de
hecho, un acontecimiento sin demasiada trascendencia. Ademas, repasar los libros, a
pesar de la rapidez y la urgencia, le habia dejado en un estado de confusa excitacién.
O, para usar unos términos mas graficos de calentura galopante.

Hablaron, comieron helado, se rieron, se sentaron a ver las noticias y luego tal vez
pillar a Letterman antes de que ella volviera a casa, y alli en el sofa, con el hombre
del tiempo mostrando sus frentes de bajas presiones, Quentin acarici6 la mejilla de
Mad y volvié su rostro hacia él y la bes6 y advirtié por primera vez lo castos que
habian sido todos sus besos, y por eso intent6 meter la punta de la lengua entre los
labios de su compaiiera durante el beso y...

Y se acabo el beso. Ella parecio bastante sorprendida y se rié nerviosa y lo rode6
con sus brazos y hundio el rostro contra su hombro.

¢Lo habia hecho mal? Incluso los adolescentes granujientos usaban la lengua
cuando se besaban, por el amor de Dios... ¢ni siquiera podia él conseguir eso?

No, sélo la habia sorprendido, eso era todo.

Le acaricio la espalda. Ella se rio.

—:Que?

—Me haces cosquillas. ;Qué pretendes?

—Intento, uh, llegar a un nuevo nivel de intimidad fisica en nuestra relacién. —
Ella le mir6 como si estuviera loco—. Mira, yo... acabo de pensar que tal vez sea
hora de que nosotros...

¢Nosotros qué? La unica imagen que acudia a su mente era la mas extrafia de las
sugerencias ofrecidas por los manuales de sexo. Eso no era en absoluto lo que queria
hacer, al menos no esa noche, pero seguia teniendo esa imagen en la cabeza, y
practicamente le quité de la mente las palabras que pretendia decir.

Pero al parecer ella interpret6 su silencio de la peor forma posible. Se estremecio
llena de repulsién y se levant6 de un salto del sofa.

—iNo! —grit6—. ;Quieres hacerme vomitar?

Esta reaccion superaba con creces sus peores temores.

—No he hecho mas que...

—Si piensas que voy a hacer algo tan repugnante contigo por amor o dinero...

¢A qué creia que se referia é1? Como no habia especificado nada... ¢queria decir
que se negaba rotundamente a practicar el sexo?

—Vamos a casarnos —dijo Quentin—. La gente casada normalmente se acaricia
sin que nadie vomite. La mayoria de la gente asume que casarse significa que en
algiin momento uno...

—iTe odio!

Nunca la habia visto asi. Recogi6 frenéticamente el bolso y se puso los zapatos (o
mas bien se los puso a medias) y caminé cojeando hasta la puerta hasta que por fin
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termino de calzarse. Dio un portazo al salir, o al menos lo intento, ya que el burlete de
la puerta impidi6 que hiciera un ruido satisfactorio. Cuando Quentin logro reaccionar,
ella ya se marchaba en su Escort.

Trat6 de llamarla esa noche y a la noche siguiente, pero solo se comunic6 con el
buzon de voz de su teléfono mévil. Y mientras tanto, no dejaba de preguntarse en qué
se habria equivocado. ;Cuales creia ella que eran sus pretensiones? Estaban
prometidos, ;no? No es que pretendiera acostarse con ella esa misma noche... tenia
intencion de esperar hasta que estuvieran casados. Lo habian educado de esa forma.
Pero ¢no podia tocarla? ¢O lo hizo tan mal que fisicamente la llen6 de repulsion?

¢O no se trataba de él? Tal vez ella fuera... ;qué, frigida? ;Existia eso en
realidad? Tenia entendido que las feministas defendian que la frigidez era un mito
que los hombres inventaban para explicar por qué las mujeres no querian acostarse
con palurdos ignorantes y sudorosos. Cierto, €l era ignorante y probablemente estaba
sudando... pero ¢palurdo? Dificilmente. ;Le habia sucedido algo a ella en la infancia
que la hacia interpretar todos los avances sexuales como algo vil? Por la tarde
compré un par de libros mas, esta vez sobre disfunciones sexuales, y leyo
intensamente hasta que se qued6 dormido junto al teléfono mudo, la quinta de sus
abyectas disculpas y suplicas sin ser respondidas por el buzon de voz.

A la mafana siguiente se desperto con el timbre de la puerta. Insistentemente,
ring, ring. Aturdido, trat6 de responder al teléfono, que no sonaba, y se levantd, se
puso una bata, y se dirigio a la puerta.

Era Madeleine, con un ramo de margaritas y aspecto de no haber dormido mucho
la noche anterior.

—Debes odiarme —dijo.

—~Crela que tu me odiabas.

—:Puedo pasar?

—Si, por supuesto, entra.

—Tienes que comprender que yo... me pasé la otra noche. Pensaba que eras...
oh, ¢a quién le importa lo que pensaba? Quiero casarme contigo, sabes, y por
supuesto que el matrimonio significa intimidad fisica, pero es que yo... bueno, nunca
he estado asi con un hombre, sabes, y por eso lo... lo siento mucho.

—NMad, no importa, no hay nada de lo que disculparse; supongo que fui muy
insensible, yo solo...

—No, fue culpa mia, yo...

—¢No has recibido mis mensajes?

—Los he escuchado una y otra vez. No podia creer que aun me quisieras después
del modo en que actué. Yo no... no te he llamado porque no sabia qué decir...

—AIl menos déjame poner esas flores en agua. Y dame el abrigo. ¢ Tanto frio hace
esta manana?
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Sac6 una jarra de cristal de la alacena y meti6é las margaritas. Tenia intencion de
llenarla de agua, pero antes se volvio para hablarle a ella y vio que se habia
desabrochado el abrigo y no llevaba nada debajo.

El abrigo resbalaba por sus hombros cuando Mad vio la expresion de su cara.
Debio6 ser una expresion de horror... No es que no fuera hermosa, tenia un cuerpo
perfecto, pero por su modo de actuar dos noches antes era demasiado, y ademas,
Quentin estaba aterrado, no sabia qué hacer. Dejo caer la jarra en la encimera, sélo
desde unos cuantos centimetros de altura, asi que no se rompio, y el asa impidi6 que
rodara.

El rostro de ella paso de la sonrisa a la vergiienza, a la consternacion. Volvio a
subirse el abrigo, se envolvié en €l, se desplomé en el sofa en posicion fetal y empezo
a gemir.

—Lo he estropeado otra vez. {Soy tan estipida! No puedo creer que yo...

—No, no, Mad, tranquila, es que... quiero decir que ha sido muy dulce por tu
parte, pero no es eso lo que queria la otra noche.

—Pero se suponia que eso era muy excitante, o como se diga. Esa revista decia...

El se rio en voz alta.

—No te rias de mi —dijo ella apenada—. Estoy aqui sentada desnuda con un
abrigo forrado de poliéster y el poliéster me produce alergia.

—No, ven aqui, ven conmigo.

La levanté del sof4, tratando de no advertir como el abrigo se abria y ella no
podia cerrarlo bien mientras €l le sujetaba una mano.

—Ven aqui.

La condujo al dormitorio.

—Tienes que ver esto —dijo. Se agacho y recogié el montén de manuales que
habia estado estudiando—. ;Has leido por casualidad alguno de éstos?

Ella mir6 los titulos y cay6 en la cuenta de lo que significaban. Se echo a reir
también.

—Oh, estas bromeando. ¢Tu también? ;Hay otra persona en este planeta tan
ingenua como yo?

—Tal vez la mayoria son como nosotros —dijo Quentin—, so6lo que les
averglienza admitirlo.

—No, nadie llega a los treinta afios siendo tan ignorante. ;Como es que dos
bichos raros como nosotros tuvieron la suerte de encontrarse?

—Escucha, Mad, déjame que te diga una cosa. Me alegro de saber que tienes un
cuerpo tan hermoso. Un cuerpo tan... magnifico. Tan...

—Capto la idea.

—Pero no necesito verte asi de nuevo hasta que estemos casados, ¢vale?
Rebajemos la presion. Podemos resolverlo, fingir que somos adolescentes o algo asi,
posponer el dia terrible.

—Eso esta bien. Muy bien.
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—Y cuando superes lo que te molesta... Fuera lo que fuera lo que leiste, tengo
que decirte que no era una mala sugerencia.

—FEra un articulo del Cosmo. Un pufiado de formas para satisfacer a tu hombre.

—~Chorradas. Si yo hubiera comprado esa revista cuando la vi en el aeropuerto de
San Francisco, habria sabido mi parte del guion.

—No ponen la del hombre en Cosmo. Dan por hecho que ya te sabes tu parte.

—Bueno, pues no me la sé —dijo Quentin—. Estoy improvisando.

—Y yo también.

—Fl ciego guiando al ciego.

—Hasta que nos caigamos a un pozo.

Se echaron a reir. El la bes6. Madeleine regresé a casa a buscar algo de ropa. Més
tarde, durante el almuerzo, volvieron a reirse.

—Va a ser una historia magnifica para no contarsela jamas a nuestros hijos —dijo
Quentin.

Ella puso los ojos en blanco.

—Claro que se la contaremos. Pero no en presencia del otro, eso es todo.

—Les cuentan los padres a sus hijos cosas asi?

—Estamos en los noventa, Quentin, ;no?

—La proxima vez que vuele a la costa, Mad, quiero que vengas conmigo.

—No tengo trabajo ni casa. Creo que podré encajar un viaje a la costa en mis
planes.

—Quiero que conozcas a mis padres.

—:No odiaran a la chica que va a quitarles a su hijito?

—:Bromeas? Besaran el suelo que pises. Renunciaron a la esperanza de tener
nietos hace afos. Y lo bueno es que, con suerte, los nifios se pareceran a ti.

—Me encantaria conocer a tus padres.

—¢Y cuando haré el viaje hasta el valle del rio Hudson para conocer a los tuyos?

El rostro de Madeleine se ensombrecio y mir0 hacia otra parte.

—Mi familia no es como la tuya, Quentin. Creo que quiero que nos casemos
antes de llevarte a casa.

—:Estas de broma?

Ella sacudio la cabeza.

—No hablemos del tema, ¢vale? Hoy no.

—¢No quieres que conozca a tu familia y no quieres hablar de ello?

—Imaginame desnuda con ese esttipido abrigo y dejaras de pensar en mi familia.

—No es cierto. SAlo hace que me imagine a tu padre empufiando una escopeta de
cafiones recortados.

Ella se rio.

—Mi padre empufiando una escopeta. Esa si que es buena. Nunca ha tocado un
arma.

—¢Es pacifista?
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—No, es un manazas. Se pegaria un tiro en su propia pierna.

Volvié a reirse, pero por un instante aquella expresion oscura y distante regresé a
su rostro. Hasta que Quentin no desvio la conversacion de sus padres y familiares no
recuperd el buen humor y volvio a ser feliz.
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5
FELICIDAD

¢Era posible que a sus padres les gustara demasiado Madeleine? Quentin esperaba
que estuviesen encantados de que tuviera una prometida y la hubiera llevado a casa
para que la conocieran, y esperaba también que ella les encantara porque era, después
de todo, encantadora. Pero en unas cuantas horas perdieron todo sentido de la
proporcion. Se reian de todo lo que ella decia, o exclamaban oh, o chasqueaban la
lengua o daban cualquiera que fuese la respuesta apropiada. Su atencion hacia ella no
menguaba nunca. Le ofrecieron bebida, comida, su propia cama... fueron mas alla de
la hospitalidad.

Se comportaron de forma obsequiosa, como si fueran criados y Madeleine la
sefiora de la casa. Eso lo turbaba, pero no conseguia quedarse con sus padres a solas
para decirles que frenaran un poco, ni tampoco pasar un momento a solas con Mad
para explicarle que ellos no siempre actuaban asi, que debian estar compensando
todos aquellos afos en que habian renunciado a la idea de su matrimonio.

La pobre Mad debia de estar volviéndose loca con ellos encima a todas horas,
pero era una experta y no mostro ningun signo de irritacion. Les seguia la corriente
como si fuera lo mas natural del mundo.

Quentin trat6é de llevarla fuera a cenar.

—:Nosotros cuatro? —pregunto Mad.

—Tonterias —dijo papa—. Id vosotros dos.

—Los tortolitos necesitan tiempo para un téte-da-téte —sonrié mama.

—Pero deben venir ustedes —insisti6 Mad—. ;Cuantas veces estaremos asi
juntos? Necesitamos momentos que recordar.

—Apuesto a que el pollo a la cazuela que he preparado estara igual de bueno
mafiana —aseguré mama.

—Oh, es verdad, Tin —dijo Madeleine—. Me olvidaba de que la he ayudado a
preparar el pollo esta mafiana.

—Pero no importa. Si Quen quiere invitarte a salir.

—Ni se me ocurriria perderme la oportunidad de probar su pollo a la cazuela
cuando ya esta casi a punto.

Quentin quiso gritar. No era s6lo que sus padres la estuvieran camelando, Mad
también los estaba camelando a ellos. Si todo el mundo dejaba de comportarse asi, tal
vez tendrian una visita civilizada. Pero aparentemente eso no iba a suceder, a no ser
que interviniera.

—Escuchad —dijo Quentin—. En realidad no me importa si comemos aqui o
fuera. No me importa si tomamos pollo o Big Macs. He traido a mi prometida para
que conozca a mis padres. Y, tal como estan yendo las cosas, nos marcharemos de
aqui sin que eso suceda.
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Todos lo miraron como si estuviera loco.

—Quen —dijo papa—, aqui estamos. Aqui esta ella. Nos hemos conocido.

—A eso me refiero. Mis padres tienen una personalidad propia. Tienen sus
habitos y costumbres. Tienen una vida. Queria que Madeleine conociera esa vida,
para que viera quiénes sois, la familia que somos. Pero los dos os estais comportando
de una manera absolutamente enfermiza... es como si vuestra personalidad se hubiera
borrado por completo.

Los ojos de mama se llenaron de lagrimas.

—Solo tratabamos de ser agradables.

Madeleine parecia desesperadamente cortada.

—Tin, pensaba que todo estaba saliendo bien.

—So6lo queremos que seas feliz —dijo papa. Abrazé a mama.

—Mirad, lo siento. No queria hacer una escena —les aseguré Quentin—.
Quedaos los tres aqui y comed pollo a la cazuela y comentad entre vosotros lo
perfecto que esta y luego pasaos el resto de la noche insistiendo en que el otro elija el
programa de television que ver o el juego al que jugar. Yo me voy al cine.

Se dio la vuelta y se acerco a la puerta. Tenia la mano en el pomo cuando oyo6
algo que lo detuvo en seco.

Una risa. Calida, jovial. La risa de Lizzy.

Contuvo la respiracion. Se dio la vuelta. Era Madeleine. Pero ahora la risa habia
cambiado. Seguia siendo grave, calida, pero ya no era la de Lizzy. Mad no lo miraba.

—Bueno, vale —dijo Madeleine, a nadie en particular—. Tal vez es posible eso
de llevarse demasiado bien. —Miré a papa y le guifio un ojo—. Vamos a pelearnos,
sefior Fears. Eso hara que Tin se sienta mucho mejor.

Papa sonrio y asintio.

—Bueno, tal vez una pelea sea demasiado. Basta con una rifia.

—Sé que todos bromeamos y nos sentimos cortados y todo eso —intervino mama
—, pero hay una cosa, un detalle... Sé que tienes derecho a llamarle como quieras,
pero... llamarle «Tin»...

Mad se llevo la mano a la boca.

—Oh, tendria que haberlo sabido. Tendria que haberme dado cuenta.

—¢:Como ibas a saber que nuestra Lizzy le llamaba...?

—F1 me lo dijo —explic6 Mad—. Nunca se me pas6 por la cabeza, después de
todos estos afios, que seria... pero claro, fue en esta misma casa donde ella... le
parecia adecuado a Tin, a Quentin... y por eso yo... por favor, perdénenme.

—No, no. Ahora me siento fatal por haberlo mencionado. Porque esta bien. Yo
solo... yo solo pensaba que...

—Reconocerlo —dijo papa—. Eso es todo lo que hacia falta, tal vez. Reconocer
que lo llamaba asi. Y esta bien.

—Si —dijo mama—. Puedes llamarlo asi, de verdad. Ya no me molestara, porque
yo... porque he hablado de ella.
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—Pero tendria que haberlo dicho antes —dijo Mad—. Durante dos dias los he
vuelto locos con...

—No, no, nada de eso. S6lo que... cada vez que lo decias, que lo llamabas asi,
queria hablar, decir «asi es como lo llamaba Lizzy», y ni siquiera habria sido un
reproche, s6lo un comentario, s6lo reconocer, no sé, que ella aun tiene un lugar en
nuestra casa, en nuestros recuerdos. Pero cuando iba a decirlo, no sé, sentia como si
algo me atenazara por dentro y no podia hablar.

—Bueno, estas hablando ahora —dijo papa.

—¢ Ves? —dijo mama—. Quentin tenia razén en que habia que tratar las cosas a
las claras. Nos hemos comportado con demasiada amabilidad, ;verdad? Bueno, yo...
estoy agotada de tanta amabilidad. Y sin embargo me gustas, Madeleine, querida.
S6lo queria causarte buena impresion, supongo.

—Lo principal es esto —dijo papa—: ¢Cenamos en casa o cenamos fuera?

Cenaron en casa y ahora, por fin, fue como si sus padres hubieran salido del
escondite. Charlaron y rieron y criticaron a algunos vecinos y a otros miembros de la
iglesia, y la risa fue genuina y Mad consigui6é ver como era la vida en su casa.

Ycuando, a eso de las diez de la noche, Quentin sugirié que podian dar un paseo
por el viejo barrio, papa bostezo y dijo:

—Ya era hora de que me librara de vosotros dos un rato. Dejad que estos viejos
huesos se vayan a la cama.

Y eso fue todo. Mad y Quentin estarian a solas. Caminaron cogidos de la mano de
farola en farola.

—Antes estaban montadas en los postes telefénicos —dijo Quentin—. Luego,
cuando construyeron la autopista en el viejo lecho del rio, enterraron todas las lineas
telefénicas y levantaron estos postes de aluminio. Es una lastima, porque Lizzy y yo
haciamos pintadas en todos los antiguos postes. Como si marcaramos nuestro
territorio. No tiene sentido tratar de marcar nada en estas cosas.

Dio un golpecito al poste, y le arrancé un eco metalico.

—Es su sombra en la casa lo que ha provocado esta situacion tan tensa, ;no? —
preguntd Madeleine.

—Su sombra no. Su recuerdo no es una sombra.

—Su pérdida es una sombra —puntualiz6 Mad—. A eso me referia.

—No creo que esto tenga que ver nada con ella. Mis padres... Nunca los habia
visto actuar asi, como completos desconocidos.

—No sabria qué decirte —dijo Madeleine—. Nunca he conocido a una familia
normal.

—¢Qué, tus padres tienen ocho patas cada uno?

—Como en la Familia Aracnida —ri6 ella—. No, mis padres estaban bien.
Pero... para ser sinceros, actuaban como estaban actuando tus padres, todo el tiempo.
Cuando los veia, claro. Como si estuvieran...

—¢Colocados?
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—Mas bien como si estuvieran representando una funcién. —Le dio un codazo
—. No se pasaban tanto.

—No pretendia hacer una escena —dijo Quentin—. Pero no conseguia hablar
contigo a solas. Ni con ellos.

—Tenia tanto miedo de no estar haciéndolo bien...

—Bueno, no eras td. Ellos eran quienes actuaban de forma extrafia. Tu te has
portado con heroicidad.

Caminaron hasta la esquina.

—Por ahi solia ir en bici hasta el colegio. La escuela primaria estaba alli atras,
pasado un huerto. Ahora es un parque. Al huerto me refiero. La escuela ha
desaparecido. Mi grupo de los scouts se tomd una vez la molestia de distribuir
panfletos para un supermercado por todo el barrio. Me dieron doscientos para que los
echara por debajo de las puertas. Reparti unos veinte y luego tiré el resto a una
alcantarilla, alli mismo.

—Alli no hay ninguna alcantarilla.

—Eso era un puente que cruzaba un arroyo. Todo ha cambiado. Ojala pudiera
mostrarte el lugar en el que vivi. En eso tienes suerte... ;no me dijiste que tu familia
ha vivido desde siempre en la misma casa?

—Desde siempre no. Somos descendientes de emigrantes.

—Pero debe ser bonito regresar y ver que nada ha cambiado.

Ella se rio, pero de un modo desagradable.

—~Oh, si, es muy bonito.

—:Hay algtn problema serio entre tu familia y td?

—No es una disputa ni nada por el estilo —dijo Mad—. Hubo algunas tensiones
durante un tiempo, pero hace afios que lo tengo controlado.

—Pero sigues sin querer que los conozca.

—~Oh, a su debido tiempo. —Se volvié a mirarlo—. Cuando estemos casados.

—Te parece que se interpondran entre nosotros si estas solo prometida?

—AQuiero ser parte de tu familia antes de llevarte al regazo de la mia.

—¢:0igo a alguien adelantar la fecha de nuestra boda?

—Todavia no hemos puesto fecha.

—Me referia a pasar de «ya lo hablaremos en su momento» a «vamos a casarnos
muy pronto».

—NMas pronto aun.

—¢Cuando?

—Supongo que esta noche no seria factible.

Quentin la beso.

—Hay que resolver la cuestion de la licencia.

—En cuanto sea posible. Aqui, en este pueblo. En la iglesia de tu familia.
Rodeados por los amigos de tus padres.

—Nada los haria mas felices.
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—:Ya ti? ;Te haria feliz, Tin?

El asintié.

—Y sin embargo pareces triste.

Sacudio la cabeza, sonriendo.

—En absoluto. Soy muy feliz. Cuanto antes mejor... ya sabes lo que siento.
Habra sido un noviazgo corto, si, pero llevo veinte afios esperandote.

—¢Me amas tanto como a ella? —pregunt6é Mad.

Quentin hizo como que miraba por encima de su hombro.

—¢A quién?

—A Lizzy. Tu hermana.

—Vamos a dejar una cosa clara... yo nunca me habria casado con mi hermana.

—No, me he equivocado al mencionar el tema. Pero lo he sentido... lo he sentido
casi desde el principio. Habia otra mujer. Y sin embargo seguias insistiendo en que
no, en que nunca la habia habido; s6lo que cada vez que tenias un recuerdo de
infancia, Lizzy estaba en él. Ella es la otra mujer, la de tu pasado. Y, como esta...
muerta... nunca podré ponerme a su altura.

Quentin la beso larga y apasionadamente.

—No te estoy comparando con Lizzy. Ella es mi infancia, mi memoria, mi
pasado. Pero td eres mi futuro.

—FEs egoista por mi parte, ;verdad? Pero tienes que amarme. Mas que a nadie,
tienes que amarme a mi, o no podré... no podré nada. No podré ser feliz.

—Mad, ya has superado todo limite. Te amo mas que a mi vida.

Ella se abrazo a él bajo la farola.

Pero mientras le acariciaba el pelo, Quentin se pregunto... jera verdad? ;La
amaba mas que a Lizzy? ;Habia ain alguna loca parte de si mismo que se aferraba a
Lizzy y no queria soltarla? Después de todo, nunca habia alucinado viendo a
Madeleine.

Descarto el pensamiento. Era Madeleine quien habia abierto su vida y le habia
dado significado. Ahora le entusiasmaba el futuro. Eso era algo que su recuerdo de
Lizzy nunca habia podido hacer. Alucinaciones, pero no suefos.

Tardaron mas de lo que esperaban, porque una boda por la iglesia requeria un
monton de preparativos: las invitaciones, para empezar, les llevaron una semana. Pero
a finales de agosto se casaron, con la iglesia llena y todo eso, la novia como una diosa
de blanco y el novio sonriendo como un idiota, o0 eso le asegur6 papa justo antes de la
ceremonia.

Fueron de luna de miel a Hawai, naturalmente, porque ninguno de los dos habia
estado alli y desde la zona de la bahia era el tinico lugar al que se podia ir que tuviera
un clima aun mas agradable. Hicieron el amor por primera vez en el Turtle Bay
Hilton, después de recuperarse del jet lag y el agotamiento posterior a la boda.
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Ambos se comportaron con timidez y torpeza, pero sali6 bastante bien.

—Después de todo —dijo Madeleine—, si fuera tan dificil, la gente estupida no
tendria tantos hijos.

Bucearon, visitaron templos budistas japoneses, volaron hasta Maui y la gran isla,
comieron pina fresca y compraron en un mercado al aire libre en Honolulu y visitaron
el paso desde donde cientos de guerreros saltaron a la muerte segliin la antigua
historia hawaiana. Contemplaron el espectaculo del Centro Cultural Polinesio e
intentaron repetir algunos de los bailes en su habitacion, sin los disfraces, por
supuesto. Durante esa semana, Quentin advirti6 que tenia cierta habilidad para
divertirse.

Pero seguia habiendo una sombra entre ellos. No era Lizzy, porque la sombra no
estaba en Quentin, seguro. Estaba en Mad. Hacian el amor y €l la abrazaba y ella le
sonreia y él decia si, ha sido maravilloso, ha sido dulce, te amo. Y ella se lo
aseguraba también; so0lo que €l sabia, aunque no estaba seguro de cémo, sabia que le
estaba diciendo la verdad y ella estaba mintiendo. No era bueno para ella. Algo no
funcionaba en esa parte de su matrimonio y ella no queria decirle qué. Quentin no
podia preguntarselo, porque realmente no mostraba ningun signo de insatisfaccion
externa. Era como si la atormentara un dolor interno del que no lograba desprenderse,
que no podia aliviar nada de lo que €l hiciera. Un dolor que se incrementaba en los
momentos posteriores al sexo, cuando ella deberia haber sido mas feliz, deberia
haberse sentido mas amada, mas adorada por su esposo. Algo les estaba robando la
alegria, algo de su pasado.

Algo relacionado con su familia. Algo relacionado con aquella mansion junto al
Hudson que ella estaba decidida a no dejarle visitar.

¢Abusaron de ella siendo nifia? ;Le pegaron? ;Tuvo carencias afectivas? Si no
queria decirselo, ;como iba a averiguarlo? Sin duda, era un caso en el que no podia
poner a trabajar a su abogado para que buscara respuestas. Ademas, Wayne se 1o
pasaria de muerte. ;Una semana casado y ya me estas haciendo investigar a su
familia? Tal vez si me hubieras dejado hacerlo antes de la boda...

No, Quentin queria que ella se lo contara. Cuando confiara en él lo suficiente. Y
por eso se aseguraria de que nunca tuviera motivos para dudar de su amor y su
lealtad, su fuerza y su honor. Cuando supiera que nada de lo que le contara romperia
el lazo que los unia, entonces hablaria.

Al acabar la semana, fue ella quien saco el tema del futuro.

—Nuestra semana casi se ha terminado —dijo—. Y me he dado cuenta de que no
hemos hablado sobre lo que haremos a continuacion.

—Podriamos quedarnos otra semana. Otro mes, si quieres. Hice una reserva
abierta.

—He pasado una semana maravillosa, pero lo mejor de ella has sido tu, Tin, y
voy a conservarte dondequiera que vayamos. ¢ Hemos decidido siquiera donde vamos
a vivir?
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—Tengo contactos en la mayoria de las ciudades de Norteamérica. Pero no te
sientas limitada por eso. Estoy seguro de que podriamos encontrar un modo de
establecernos en Inglaterra, o en Francia. ;Paris? ;Provenza?

—Creo que no soy lo bastante exotica para Provenza.

—Pero tienes el cuerpo adecuado para la Costa Azul.

—Nadie se fijaria en mi.

—No podria quitarte de encima las manos de los franceses.

—De veras, Tin, ;dénde vamos a vivir? Tus cosas estan en Virginia y las mias
siguen en la maleta; mi familia puede enviarla a donde decidamos vivir. ;Has
terminado tus negocios aqui? ¢Estamos preparados para mudarnos?

—No sé —dijo Quentin—. Quiero decir que lo mio no era exactamente una
carrera profesional, sino mas bien un entretenimiento. Estaba haciendo tiempo hasta
conocerte. Asi que ahora... no sé.

—Fra un entretenimiento maravilloso. Hacer realidad los suefios de los demas...

—Querras decir ayudarlos a hacer que los conviertan en realidad.

—ILo que quiero decir, Tin, es por qué parar?

—Bueno, para empezar, demasiados han tenido éxito.

—¢Y eso qué significa?

—Cuando hablé con mi abogado para modificar el testamento a fin de incluirte,
pidio a mi contable que me proporcionara un inventario completo de los bienes que
poseo. Algunas de mis sociedades valen ahora mas que la fortuna con la que empecé.
Lo que te estoy diciendo es que ahora soy rico a una escala completamente distinta.
Tal vez sea el momento de ayudar a alguien con un suefio verdaderamente
extravagante.

—¢ A quién?

—Ati.

Ella le mir6 como si estuviera loco.

—T eres mi suefio, y estas aqui.

—No, eso no es lo que me dijiste. Alla en el jardin, bajo el cerezo.

—Au chdteau de la grande dame.

—c:Recuerdas? Ansiabas poder, dijiste. Escoger a tus candidatos y ayudarlos a
empezar. Lo que no tenias era dinero.

—:Pero qué te importa a ti la politica?

—Por eso te propongo una sociedad. Tu escoges a los candidatos, yo los
subvenciono.

—No funciona asi. Hay leyes electorales y limites a las contribuciones, ese tipo
de cosas.

—Formaremos asociaciones, fundaciones. Contribuiremos a las organizaciones
de los partidos locales y las animaremos a que apoyen a los candidatos que nosotros
presentemos. Mad, si algo he aprendido es que, cuando tienes dinero suficiente, la ley
es un junco que siempre se dobla a tu favor.
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—Haces que parezca posible.

—No sélo es posible, sino completamente legal. Y si no contribuimos
directamente, tanto mejor. El objetivo no era tener candidatos atados a nosotros, ;no?
La idea era que debian ser independientes y sabios y sensatos y... con encanto ante
las camaras, ¢no era asi?

—¢Hablas en serio?

—Como decia, tengo contactos en todas las ciudades importantes. Hagamos una
gira. Acudamos a las fiestas que he evitado durante todos estos afios. Tu los
deslumbraras y yo hablaré de nimiedades con los politicos locales. Escogeremos a
nuestros candidatos y echaremos la pelota a rodar. ;No se celebran elecciones el afio
que viene? ;Es demasiado tarde para encontrar candidatos al Congreso?

—Si no fuera demasiado tarde para elegir un candidato a la presidencia...

—Un presidente —dijo Quentin—. Probablemente tendremos mas fuerza si nos
dedicamos a las estatales para esta legislatura.

—Tienes razon, Tin. Lo que me preocupa es buscar a personas interesantes y
ponerlas en marcha. Y podria ser muy bien para las estatales. jComisiones de
condados! jAyuntamientos! jConsejos escolares!

—Nos espera un trabajo de titanes.

Cayeron sobre la cama, riendo.

—Hablamos como en las peliculas antiguas —dijo Quentin—. Mickey Rooney y
Judy Garland. «Podemos ganar nuestras propias elecciones».

—No tengo ni idea de lo que estas diciendo —Ile asegur6 Madeleine.

—:Nunca has visto una pelicula de Andy Hardy? No lo diras en serio. Tu no...
jni siquiera eres americana!

—No, simplemente no soy una americana del tiempo de Maricastafia. jSi que es
verdad que has crecido en un bucle temporal!

So6lo mas tarde, mientras ella dormia a su lado en el avion, Quentin recordé que
habia sido Wayne Read quien le habia acusado de vivir en un bucle temporal, y nunca
le habia mencionado a ella esa conversacion. ;O si?

Debia decir un montén de cosas sin darse cuenta. Porque nunca le habia dicho
que Lizzy lo llamaba Tin. No era estupido: ella lo llam6 asi por primera vez en el
jardin, bajo el cerezo, y lo tltimo que quiso en ese instante fue ponerse quisquilloso y
decir: «No me llames asi, es el apodo que me puso mi hermana muerta». Y mas tarde
no quiso que lo cambiara; le parecia bien que lo llamase asi. Asi que ¢por qué decirle
que era el nombre que Lizzy usaba para él? ;Cuando se lo habria dicho entonces? Y,
sin embargo, ella lo sabia. Antes de que mama se lo explicara, ella lo sabia.

Tal vez solo relacionaba cosas. Pillaba unas cuantas, llegaba a una conclusion y
luego pensaba que él lo habia dicho. Asi que era observadora. El no podia ocultarle
nada. Era una ventaja que estuviera decidido a ser un marido fiel.
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Su nueva carrera politica no fue tan facil como habian pensado. Oh, el plan inicial
funcion6 muy bien. Un hombre con la fortuna de Quentin y una mujer con la belleza
y la simpatia de Madeleine no tenian ninguin problema para ser admitidos en los
circulos politicos mas altos de ningun partido, en ninguna ciudad. El problema era
que en esos circulos nunca conocian a nadie que encajara con los criterios de Mad
para ser un buen candidato. La contradiccion basica de su plan era ésta: si en los
circulos de poder ya se conocia a una persona, estaba ya demasiado «metida» para
Servir.

Necesitaban encontrar a gente que no fuera politicamente activa, o al menos que
no tuviera ambiciones politicas. Asi que, durante el otofio de 1995, ampliaron su red.
Establecieron sus contactos con la gente de dentro, si, pero también fueron a
organizaciones no gubernamentales, grupos activistas, asociaciones de caridad e
iglesias; invitaron a cenar a periodistas y funcionarios y les pidieron quiénes
realmente creaban una diferencia en su comunidad, a qué hombres y mujeres
admiraban verdaderamente. Y lenta pero firmemente empezaron a encontrar gente.
No en cada ciudad, pero de vez en cuando una cara, un nombre destacaban.

Era un trabajo estimulante, y Quentin comprendia por qué le encantaba a Mad,
aunque no era algo que él hubiera escogido como profesién. Y al verla hacerlo, era
casi milagroso. Su dinero abria puertas politicas y posibilitaba campafias, si, pero ella
persuadia a aquellos candidatos reluctantes que saboreaban la ambicion que habia
permanecido dormida en su interior o habian dirigido hacia otra causa. Puedes crear
la diferencia. Si ti no gobiernas, ;quién lo hara?

En vez de oponerte al Ayuntamiento, puedes ser el Ayuntamiento... y no tendras
que responder ante nadie. Tendras el valor y la fuerza que nacen de la
despreocupacion... porque te da igual ser reelegido, ¢verdad? Asi no tendras siempre
el ojo puesto en las encuestas; seras libre para seguir los dictados de tu corazén y tu
mente. Y si pierdes... bueno, lo habras intentado ;verdad?, y ademas tendras mas
contactos. Eso sera beneficioso para el trabajo que ya estas realizando.

Se lo creian. Creian absolutamente aquel suefio y lo hacian suyo y, con el tiempo,
lo tnico que seguia sorprendiendo a Quentin era lo poco que costaba. La politica
nacional requeria millones, pero la local podia pagarse todavia con un poco de
calderilla mientras tuvieras voluntarios dispuestos... y Madeleine tenia el don para
encontrar a gente capaz de inspirar a otros para que se pasaran cientos de horas
llenando sobres o llamando a puertas o atendiendo mesas electorales o telefoneando.
Y una vez que el candidato empezaba a emerger, aparecian otros inversores
financieros.

—Mad —dijo Quentin mientras viajaban a casa de sus padres para pasar la
Navidad—. Mad, esto de la politica no funciona.

—:Bromeas? jCreo que va maravillosamente!
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—Oh, claro, para ti es magnifico. Pero se suponia que iba a ayudarme a
deshacerme de todo este dinero, y no lo estamos gastando lo bastante rapido.

—Eso es porque estas en el pais equivocado —dijo Mad—. Estados Unidos no
esta lo suficientemente corrompido todavia. Hay algunos paises latinoamericanos
donde tendrias que competir con los capos de la droga si quisieras comprar unas
elecciones; te puedes cepillar cien millones en un abrir y cerrar de ojos.

—Bueno, voy a tener que dedicarme a otra aficion. Alguna realmente cara.
Donaciones a las universidades, por ejemplo... he oido decir que es un pozo sin
fondo.

—Un Edificio Fears en cada campus, ¢no?

—O un Edificio Cryer. No tienen que llevar mi nombre.

—Ni el mio —dijo ella—. No quiero mi nombre en nada.

—Demasiado tarde. Lo tengo en un certificado de matrimonio.

—iMe engafiaste! ;No era sélo un autégrafo?

La Navidad fue maravillosa, aunque Mad se quej6 un poco de los prados verdes y
la falta de nieve.

—No todos podemos vivir en el clima perfecto del valle del Hudson —coment6
papa.

—Los californianos no saben lo que es el clima —dijo mama—. Los desastres
naturales no son nunca debidos al tiempo. No hay estaciéon de los terremotos, por
ejemplo.

—Hay una estacion del barro —sugiri6 papa.

—Pero no todos los afos.

—Fl afio que viene —dijo papa—, Madeleine deberia invitarnos a pasar la
Navidad con su familia. Asi tendremos ocasién de calzarnos zapatos para la nieve.
;Tienes sobrinos, Madeleine? Oh... cielos, eres bastante joven... jpuede que aun
tengas hermanos menores en casa!

—~Que crea en Santa Claus no hay nadie, si se refiere a eso —respondié Mad,
riendo.

Quentin la observo; esperaba que desviara el tema de conversacion. Pero no lo
hizo.

—Tal vez los invite a todos.

—No —dijo papa inmediatamente—. Era s6lo una broma. jNo nos invitamos a
las Navidades de los demas!

—No el dia de Navidad, tal vez —dijo Mad—. No hacemos mucho en Navidad
de todas formas, creo que se sentirian decepcionados. Pero la semana siguiente. ;No
te parece, Quentin? ;No estaria bien ir de vacaciones el afio que viene?

—Claro. Seria magnifico.

Pero le molestaba. No lo llevaba a casa a conocer a su familia a pesar de todas las
insinuaciones y sin embargo invitaba a sus padres a acompafarlos. Naturalmente, los
estaba invitando con un afio de antelacion... podria encontrar un millar de excusas
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para cancelarlo mas tarde. O tal vez aquello que temia, fuera lo que fuese, seria mas
facil si sus padres iban con ellos. O tal vez simplemente habia superado los temores,
en aquel mismo momento, ese dia, durante esa conversacion.

—No pareces muy entusiasmado —se quejo mama—. ¢ Temes que utilicemos el
tenedor equivocado, Quen?

—Oh, es que Mad me ha contado cosas terribles sobre su familia. Se sabe que los
visitantes llegan y... desaparecen.

Mad lo miro, consternada.

—Nada de eso.

—Por eso nunca me ha llevado alli. Y su casa esta encantada. Y la construyeron
encima de una vieja fabrica de productos quimicos. La gente contrae cancer s6lo con
pasar por encima, las rutas aéreas tienen que evitarla.

—No habia ninguna fabrica de productos quimicos cuando se construyé la
mansion familiar —dijo Madeleine—. Pero todo lo demas es cierto.

—No te olvides del cementerio indio, Mad —siguié Quentin—. Su familia arraso
un cementerio indio porque tapaba las vistas del rio. En el sitio donde estaba el
cementerio... no crece nada.

—Eso no es cierto —dijo Madeleine—. Siempre ha sido una jungla de hierbajos y
hiedra venenosa.

—Que tu madre utiliza para hacer esas inolvidables ensaladas espinosas.

—Muy bien —ri6 Madeleine—. Te llevaré primero a casa para que conozcas a
mis padres.

Mama y papa se quedaron de una pieza.

—:Quentin no conoce todavia a tus padres? ;Como sabe que la estupidez no es
congénita en tu familia? —pregunt6 papa. Intentaba hacer un chiste.

La reaccion de mama fue de compasion... pero no hacia Madeleine y Quentin.

—iOh, pero tu madre debe haberse sentido muy dolida porque te hayas casado sin
decirselo!

—Oh, no se preocupe. Se lo dije. Simplemente, no la invité.

—iOh, tanto peor!

—Mi familia es muy rara —dijo Madeleine—. Tienen que comprender... habrian
considerado pretencioso por mi parte que esperara que vinieran. Simplemente tienen
que comprender que... quiero decir, cuando vine aqui... jposaron ustedes para
Norman Rockwell, o qué?

—Eso depende —dijo papa—. ¢ Te gustan los cuadros de Norman Rockwell?

—Sofiaba con cuadros de Norman Rockwell cuando era nifia. Los consideraba
una fantasia maravillosa, o el cielo... Si moria, alli era a donde queria ir, a una
Accion de Gracias o una Navidad de las que pintaba Norman Rockwell. Como la que
acabamos de tener.

—Bueno, ;qué hace tu familia? ;Golpea a los criados y quema la casa de los
vecinos? —dijo papa, llevando la broma demasiado lejos, como de costumbre.
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Madeleine sonri6 apenas.

—Los criados solian marcharse antes de que tuviéramos tiempo de golpearlos.
Finalmente dejaron de contratarlos.

Mama estaba furiosa con papa, aunque por supuesto fingio seguir con la broma.

—No puedo creer que se esté burlando de tu familia, Madeleine, querida; no tiene
ningun sentido del tacto, nunca lo ha tenido.

Le dio a su marido un golpecito jugueton en el brazo, pero que dolia; Quentin
noté que a papa no le gustaba. Era una pauta de comportamiento que le resultaba
familiar desde la infancia: papa siempre recibia un pequefio golpe doloroso cuando
llegaba tan lejos; como si los golpes dolorosos fueran la moneda de cambio en la
economia de sus disputas. ¢Resolverian Madeleine y él las cosas lastimandose
mutuamente y luego ignorandolo y continuando?

—Oh, por favor —dijo Madeleine—. Aceptemos el hecho de que mi familia es
extrafla. Yo soy simplemente la de aspecto normal que puede estar en publico. Pero
les diré una cosa: Quentin esta muerto de curiosidad y creo que se siente herido
porque nunca se los he presentado. Asi que ya esta: la semana que viene, después de
Afo Nuevo, iremos al valle del Hudson y le llevaré al chateau Cryer y, cuando
vuelva aqui, podra contarles todas las cosas extrafas que haya visto. Créanme, no se
puede estar alli tres horas seguidas sin tener una docena de historias rarisimas que
contar.

—Cuéntanos algunas —pidio Quentin.

—¢Ven? Ahora que por fin he accedido a llevarlo, tiene miedo y quiere que lo
prepare por si se puede echar atras. Bueno, no voy a contarle ni palabra. Tendra que
venir con mentalidad abierta.

—Estoy segura de que tu familia es perfectamente maravillosa —dijo mama—, y
eso es lo que nos contara Quentin.

—Tal vez si —dijo Madeleine con una sonrisita de inteligencia—. Y tal vez no.
Pero voy a decirle una cosa. Nadie en mi familia hace un pastel de crema de platano
como el suyo, mama Fears. Y el medio pastel que queda en el frigorifico esta
suspirando mi nombre.

—FEIl pastel no sabe tu nombre —dijo Quentin—. Me estabas oyendo a mi. Pero
nos encargaremos del pastel primero.

—Quentin —reprochd mama—. Ya no eres un recién casado y no tenemos por
qué soportar tus insinuaciones.

—Insinuaciones? Vaya, ¢qué quieres decir, mama querida?

Después del pastel, mientras mama fregaba en la cocina y papa conectaba con
America Online para enviar felicitaciones navidefias por correo electrénico a sus
hermanos, Quentin le dio a Madeleine la oportunidad de retirar su invitacion.

—Pero no quiero echarme atras. Ya habia decidido que era hora de que los
conocieras. Te lo habria dicho en privado, pero luego la conversacion tir6 por ahi y...
no te importa, ¢verdad?
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—En absoluto. De hecho, me siento aliviado de que confies lo suficiente en mi
para llevarme a casa.

—No era cuestiéon de confiar en ti, Tin, querido mio. Sé que puedes apafiartelas.
Pero ellos tienen la habilidad de sacarme de mis casillas. Contigo al lado como ancla
a la cordura, creo que superaré un dia de estancia con mi familia. Sélo un dia, te lo
advierto.

—¢Y luego pasaremos la noche en el Holiday Inn?

—Bueno, naturalmente tendremos que quedarnos a pasar la noche. Pero ya sabes
a qué me refiero: veinticuatro horas y luego nos marchamos; no importa cuanto te
suplique mi familia que te quedes, ;me entiendes? Porque aunque yo lleve una
sonrisa de plastico en la cara y diga «Oh, si, Quentin, quedémonos», créeme, no
quiero quedarme; quiero que me saques de alli antes de que llegue la hora de las
brujas.

—:Y eso es?

—Si llegamos a mediodia, entonces al mediodia siguiente debemos habernos
marchado o me convertiré en un charco de moco.

—Es una imagen atractiva. Si lo beso, ¢se convertira en una princesa?

—No, se convertira en un resfriado. —FElla le bes6—. Tu beso ya me ha
convertido en una princesa.
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6
SHE LOVES YOU, YEAH

La limousine los recogio en La Guardia a ultima hora de la tarde del dia de Afio
Nuevo y partieron Hudson arriba.

—Lastima que no podamos ver el rio —dijo Quentin—. Oscurecera antes de que
rebasemos el Triborough.

—No se ve el rio de todas formas —explico6 Madeleine—. No como desde los
farallones. Las grandes casas se construyeron de modo que fueran visibles desde el
agua. Fsa era la autopista de entonces: los barcos de vapor por el Hudson.

—¢:Tan antigua es la casa?

—Hay una chimenea en cada habitacién. La cocina es un afiadido. Los cuartos de
bafio ocupan parte de los pasillos o estan empotrados bajo las escaleras. Todo
pensado después.

—¢Construian mansiones suntuosas y luego iban fuera a hacer sus necesidades?

—No seas tonto. Tenian orinales de porcelana muy bonitos. Los criados los
vaciaban.

—Déjame que adivine como solucionaban lo del papel higiénico.

—En cada habitacion habia una jofaina y toallas. ;Para qué crees que servian?

—Oh. jPor los buenos tiempos! —dijo Quentin.

—Supongo que los tuyos tenian tazas con cisterna desde el siglo XV, ¢no?

—No. Pero cavaban su propia letrina y construian excusados y usaban el catalogo
Sears. Nadie se ocupaba de las heces de nadie.

—La idea del dinero era diferente entonces —le dijo Madeleine—. Si habia un
trabajo sucio otro lo hacia, y le pagabas por ello.

—Mi gente era independiente. Uno hacia las cosas por si mismo, sin dar cuentas a
nadie.

—La altivez de los pobres. —La indefension de los ricos.

—Sadlo que tu eres quien tiene dinero.

—¢Qué, tu familia estd arruinada?

—Tenemos lo que necesitamos, supongo. Nada comparable a lo tuyo.

—NMi dinero es un accidente, Mad. Me cay06 encima mientras hacia algo que me
gustaba. Tuve la suerte de estar en una compaiiia dirigida por un loco del marketing.
Y en cuanto tuve una fortuna, ya no par6 de aumentar.

—Eso es lo que mas me gusta de ti, Tin. No tienes ninguna ambicidn.

—Tengo una. Labrarme un futuro contigo.

Ella le sonrio.

El saco el compacto Beatles Anthology de su bolsa y lo puso en el reproductor de
la limousine.

—No he tenido oportunidad de escucharlo desde que me lo regalaste.
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—Supuse que te gustaria algo de tu época de infancia.

—No es que los recuerde. Tenia tres afios cuando aparecieron en el programa de
Ed Sullivan.

—Todo eso es historia antigua para mi.

—Pues no eres mucho mas joven que yo. —En la licencia de matrimonio ella
habia puesto 1965 como fecha de nacimiento.

—Entonces vivia en otro planeta —dijo ella—. Ni siquiera teniamos radio en
casa.

—Orinales, nada de radio.

—Me encantaba arrancar con la manivela la Victrola.

—¢De veras?

—No. Supongo que habia una radio en alguna parte, pero no puede decirse que
nadie me dejara elegir la emisora. No saliamos mucho.

—¢Por qué no? ¢No fuiste al colegio?

—Tuve tutores. Tradicion familiar.

—¢Intentaron aislarte?

—Creo que es posible —dijo Madeleine—. La abuela gobernaba con mano de
hierro. Nunca le he caido bien.

—¢ A la abuela? ;La conoceré?

—No lo sé. Deberia estar en una residencia, llena de tubos.

Quentin nunca la habia visto escupir tanto veneno.

—:Padece el mal de Alzheimer? —pregunto.

—Mala leche avanzada —respondio ella.

—Preparame un poco. ;A quién deberia esforzarme mas para no ofender?

—Tin, ¢no lo comprendes? No me importa a quién ofendas. Llevo afios libre de
su control. Te traigo aqui para demostrarles que hay hombres buenos en este mundo y
que he encontrado a uno y, si no les agradas, que los jodan.

Quentin digiri6 esto durante un rato, mientras escuchaba la musica; luego miro el
librito que acompafaba el compacto.

—Es curioso. Las canciones de los primeros tiempos se parecen mucho a las de
Elvis, aunque no son tan buenas. Lo que no es tan bueno.

—¢Qué? —Parecia desconcertada.

—Los Beatles.

—Oh, lo siento, no prestaba atencion.

—Escucha. Ese que canta es Paul, pero mira qué voz. La distorsiona como un
loco. Ni siquiera parecen los Beatles.

—Les cuesta no perder el tono, ¢no?

—A eso me refiero. Es como si no hubieran encontrado aun su propio sonido.
Ninguna de las piezas anteriores a los primeros singles de estudio suena siquiera
como los Beatles. Entraron en el estudio siendo un grupo de club que imitaba a Elvis
y a los Ink Spots y salieron como los Beatles.
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—Creia que me habias dicho que sélo tenias tres afios cuando empezaron.

—Si, bueno, cuando fui lo bastante mayor para escuchar musica, ¢qué habia?
England Dan y John Ford Coley. I put my blue jeans on. She’s gone. ;Y quién se
olvida de Fleetwood Mac?

—Supongo que deben de haber sido olvidados, porque nunca he oido hablar de
ninguno de esos grupos. I put my bluejeans on suena a anuncio.

—FEra una cancion, de un tipo delgaducho de Inglaterra, creo. Y la convirtieron en
la musica de un anuncio, desde luego. O tal vez empezara siendo eso, ;qué sé yo? Y
The year of the cat. Esa si que era mala. Lizzy y yo hicimos un repaso de la musica
antigua. Mis padres estaban locos por Elvis pero también les gustaban los Beatles.
Los tenian.

—Bueno, si los Beatles eran clones de Elvis al principio, es comprensible.

—FEI] material grabado ya era distinto. ; Qué escuchabas td?

—Ya te lo he dicho, nada.

—Tenia que ser musica disco. Veamos, tendrias quince afios en 1980. Oh, ya sé.
iMichael Jackson! Billy Jean, We are the morid. O tal vez a Springsteen.

—¢Qué es esto, una prueba? ;Un examen final o algo asi? —Parecia francamente
molesta.

—Miira, solo estoy hablando de musica, eso es todo.

—iBueno, pues no sé nada del tema! ;Y no hay ningiin motivo para que debiera
hacerlo, asi que calla!

Parecia furiosa y asustada. Se volvié para contemplar, a través de la ventanilla, la
noche cada vez mas oscura. Luces y carteles pasaban veloces.

—No era una prueba —dijo Quentin en voz baja—. ¢Por qué iba yo a ponerte a
prueba?

—No lo sé —murmuro ella.

—Bueno, pues no lo era. Te quiero te guste la musica o no. So6lo trataba de
recordar qué estaba de moda cuando eras adolescente. La gente suele saber la musica
que estaba en boga cuando tenia quince afos, y luego se mantiene al tanto unos afnos,
hasta que se casa. Yo dominé el tema pronto porque Lizzy me llevaba con ella cuando
tenia esa edad. Y nunca me desentendi porque no me he casado hasta ahora. Tienes
amigos en Washington. ;No ponen musica?

—Lo que ponen no parece musica. Nine Inch Nails... —Se estremecio.

—¢Pero no te ponian a los Counting Crows? ;Martin Page? ;Natalie Merchant?

—Framos burécratas. Y lo que me interesaba era el Gobierno. —Se volvié para
mirarlo—. Los Beatles. Eran ricos, ;no? Famosos, ;verdad?

—Mas famosos que Jesucristo, creo que se decia.

—Si, bien, ¢qué hicieron con eso?

—¢:Hacer?

—Con el dinero y la fama. ;Qué?

—Msica, supongo. Canciones.

www.lectulandia.com - Pagina 63



—No, de ahi procedian. ¢Para qué sirvi6?

—Para lo mismo. —Estudi6 su rostro, preguntandose si alguien a quien amaba
tanto podia ser tan ciego a algo tan sencillo como eso—. Hacian musica porque
amaban las canciones; escribirlas y cantarlas.

—Como a ti te encantaba programar, ;no?

—Claro. Uno hace lo que le gusta y a veces saca dinero de ello, o fama. Casi
nunca pasa eso, pero no importa porque estas haciendo lo que te gusta.

Ella sacudi6 la cabeza.

—Como un nifio al que le hacen un regalo maravilloso, y, cuando lo abre, lo
unico que se le ocurre es jugar con la caja. Con el papel de envolver y los lazos.

—Muy bien, ¢de qué regalo se trata?

Ella se inclin6 hacia él y hablé con tanta intensidad que sus palabras se le
clavaron en el corazon.

—Dirigir las cosas.

Recordo lo que habia dicho en el jardin.

Sobre el poder.

—Pero forma parte de la caja también —dijo él—. El poder, quiero decir.

—No, no es asi.

—~Claro que si. ;Para qué sirve el poder?

—No entiendo lo que me preguntas.

—Me has hecho la misma pregunta sobre el dinero y la fama. ;Para qué sirven?
Bueno, ¢qué hay del poder? ;Sirve para dirigir las cosas? ¢Dirigirlas para qué? ;Para
conseguir qué?

—Lo que quieras. —La respuesta era tan evidente para ella que se veia a las
claras que no entendia una palabra de lo que Quentin estaba diciendo.

—Fsa es la cuestion. ¢Qué quieres?

—Dirigir las cosas —repitio ella.

—Pero a todos esos candidatos que hemos estado promocionando, Mad, ¢no los
escogimos porque tenian un propo6sito, una causa que defender?

—Ellos tenian una causa. Eso no significa que yo la tenga.

Aquella actitud era tan sorprendente y tan desagradable que Quentin dese6 no
haber iniciado la conversacion.

—Pensaba que escogias a esa gente por la causa que defiende.

—Asi es —dijo ella—. Nadie es mas facil de controlar que un politico con una
causa.

El se estremecio.

—FEso no tiene sentido.

—Claro que si. Pensaba que lo comprendias. Mientras consiga su causa, hara todo
lo que le digas. Como te pasa a ti con la gente con la que te asocias.

—¢Eso es lo que crees que hago con ellos?

—Tienen su suefio... Mientras ellos lo consigan ti consigues cuanto quieras.
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Ciertamente, Quentin estudié ahora como lo veia ella desde su perspectiva. Sus
socios conseguian el suefio deseado, el impulso, la experiencia... pero todo lo demas
se hacia al estilo de Quentin; por eso nunca perdia mucho dinero, ni siquiera en los
peores fracasos. Tenia el control. Y en cuanto ellos no servian a sus propositos,
cortaba amarras y los dejaba a la deriva. Ilesos, si, pero como ya no le eran de
utilidad no iba a tener nada mas que ver con ellos.

Eso parecia, si, si escogias verlo de esa forma. Pero no era eso lo que él pretendia,
ni lo que era. No estaba utilizando a esa gente, la estaba ayudando.

—Sé realista —dijo Madeleine—. Nadie ayuda a nadie excepto para ayudarse a si
mismo. Ni siquiera ti. Ni siquiera cuando te mientes al respecto.

—No me gusta esta conversacion.

—Es tu conversacion, Tin. Pero pensaba que los dos lo comprendiamos. No te he
mentido. Te dije desde el principio que el poder era lo que mas me atraia. Sabia que
eso era lo que firmabamos cuando iniciamos nuestra asociacion.

— Asociacion? —La palabra le supo amarga.

—No me refiero a nuestro matrimonio. Me refiero a nuestra sociedad. Con los
candidatos estamos construyendo una red de personas a las que podemos controlar
sin que imaginen siquiera que lo hacemos. Tal vez sélo dos o tres veces en sus
carreras tendremos que pedirles que hagan algo y, cuando lo hagamos, no violaremos
ninguno de sus principios porque no tendra nada que ver con su causa favorita. Solo
les pediremos que nos ayuden con esto o lo otro, sea lo que sea, y sabran que nos lo
deben todo y por eso lo haran. Y no se lo pensaran dos veces, porque sera un favor
pequeiio, una nimiedad. Un nombramiento. Un solo voto. Vetar algo en un comité.
Confirmar a un candidato al que se oponga su partido, u oponerse a uno que apoyen.
Como favor a nosotros, los que pusimos en marcha su maravillosa carrera que ha sido
tan buena para su causa.

—Asi que somos los peces gordos después de todo —dijo Quentin.

—iNo, en absoluto! —FElla se ri6 de la idea—. Tin, ya has visto a los peces
gordos. Van por ahi enzarzandose en peleas por asuntos esttipidos que no significan
nada. Exhiben las joyas y el bronceado en las cuestaciones locales. Se enorgullecen
de mezclarse con la gente corriente y luego de estar mas «dentro» que la gente
corriente. Nosotros no somos asi.

Quentin sacudio la cabeza. Era como si realmente no la conociera. Y sin embargo
seguia siendo la mujer que amaba. Tenia que pensar en todo aquello. Contra eso no lo
habia prevenido Wayne Read. Después de todo, ya hacia meses que la conocia. Y tal
vez tuviera razon, tal vez €l tendria que haber comprendido esta actitud suya desde el
principio. ¢Qué importaba, de todas formas? Era mas franca en lo referido a su deseo
de poder que la mayoria, ¢y qué? Eso era honestidad, en cierto modo. Integridad.

O una manipulacion tan cinica y tan retorcida que pocos politicos podrian
concebirla.

Descarto ese sombrio pensamiento. Aquella mujer dulce, ingenua e infantil que
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tenia a su lado tenia simplemente una vision ingenua e infantil del romanticismo del
poder politico. La suya era la visién de alguien ajeno al tema, eso era todo. Lo que él
habia descubierto acerca del dinero lo descubriria ella pronto respecto al poder: que
se vuelve aburrido cuando ya tienes suficiente y debes replanteartelo todo para
encontrar algo que merezca la pena hacer.

Retorcida, en efecto. ¢Qué cosa oscura habitaba en su propio corazén, para
hacerle pensar un calificativo semejante en relacion a su Mad?

No le diria nada que implicara una critica. Seria mejor tratarlo a la ligera, como
un juego, y luego ayudarla a adquirir una perspectiva mas sabia a medida que
acumulaba experiencia en el mundo de la politica.

Se inclind y la beso.

—Cuando gobiernes el mundo, Mad, ¢seré el principe consorte?

Ella se ech¢ a reir.

—:Por qué crees que me casé contigo?

El se ri6 también. Le tranquilizé ver que ella sabia burlarse de si misma. Mientras
pudiera ver el lado gracioso de sus deseos, no la dominarian.

Los Beatles cantaban sobre cuanto les importaba el dinero. Todo lo demas, se lo
podias dar a los pajaros y las abejas. Me tienes en el bote. Rollover, Beethoven. Y el
disco termino.

El silencio se apoder6 del coche durante un rato. Pero Quentin oia el latido de su
corazon resonando como la implacable bateria de Ringo.

Con la cabeza apoyada en su hombro, ¢lo oia ella también? Ahora que su corazon
le pertenecia, ¢lo oia?

Nunca habrian advertido la entrada a la mansion si ella no hubiera estado alli para
indicarsela. Incluso asi, a pesar de que le dijo que girara a la derecha, el conductor
paso de largo y tuvo que retroceder.

—Lo siento —dijo—. No la he visto hasta que ya la habiamos pasado.

—No importa —Ilo tranquilizé Quentin.

—Es facil pasarla por alto en la oscuridad —dijo Madeleine.

El camino por el que se internaron estaba tan descuidado que las ramas rozaban
ambos costados del coche, y a veces colgaban tan bajas que parecia que se terminaba.

—FEstan arafiando el coche —murmuré el conductor.

—He pagado la cobertura del seguro, ¢no? —Ile pregunté Quentin.

—Oh, si, sefior, no hay ningun problema. Hablaba solo.

—Supongo que se han olvidado de enviar al jardinero a que cuidara el sendero —
dijo Madeleine—. O a lo mejor esto es lo que la abuela entiende por intimidad.

Por fin desembocaron en un gran prado cubierto de nieve. Ni una huella ni la
marca de un neumatico lo perturbaban, aunque habian pasado dias desde la ultima
nevada. Solo una leve depresion en la nieve indicaba el recorrido del camino.
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La casa surgio de detras de los grandes y antiguos arboles que la rodeaban,
aunque habria sido perfectamente visible a la luz del dia, pues sus cinco plantas se
alzaban sobre un enorme porche con una escalera seguramente tan amplia y alta
como la de un templo griego.

—¢Cuantos cientos de personas viven ahi? —pregunt6 Quentin, asombrado.

—En su momento culminante, probablemente la ocupaban media docena de
familias. Nadie se iba. Entonces éramos un clan muy unido —se ri6—. El dinero
requiere una casa grande, Tin. No importa cuanta gente vaya a vivir en ella. Tu eres
el tnico que no lo comprende.

Un silencioso criado los esperaba: un hombre alto y delgado, el prototipo del
mayordomo. Solo llevaba una chaqueta fina, pero no parecia que el frio le molestara.

—¢Como sabian que veniamos? —pregunt6 Quentin.

—Estoy segura de que alguien ha visto las luces en el camino.

Quentin no estaba muy seguro de para qué estaba alli el criado, ya que no abrio la
puerta del coche ni los ayudo a sacar el equipaje: el conductor lo hizo todo. Quentin
le dio una propina y lo despidio. Los neumaticos chirriaron en la grava y el motor
sond como una tormenta mientras el coche se marchaba con las luces traseras
salpicando la nieve de rojo.

—FEs mas navidefio que California —brome6 Quentin.

—A mi no me parece estar en Navidad —coment6 Madeleine—. Lo encuentro
opresivo.

—Bienvenida a casa, sefiorita Cryer —dijo el criado en voz baja.

—:Ves? Saben que ahora soy la sefiora Fears.

—Perdone —dijo el criado—. La costumbre de décadas.

El criado los condujo escaleras arriba. Debia haber salido de la casa por otra
puerta, ya que los suyos fueron los primeros pies en hollar la capa de nieve de los
peldafios. Quentin llevaba sus propias maletas; el criado cargaba con la de Madeleine.
¢Era una especie de avance de lo que le esperaba? ;Madeleine pertenecia a este lugar
mientras que Quentin apenas era tolerado? O tal vez si Quentin hubiera soltado sus
maletas el criado habria vuelto a recogerlas mas tarde. No tenia ni idea, en realidad,
de como funcionaba el asunto de los criados. Y por lo que habia dicho Madeleine,
aqui todo podia ser diferente. La familia seguia sus propias reglas.

Cosa que quedé muy clara cuando ni un alma salio a recibirlos. El criado los
condujo en silencio hasta una habitacion del tercer piso: una habitacion amplia, bien
amueblada, pero iluminada solamente por dos lamparas con cables recubiertos de tela
que desembocaban en anticuadas tomas de corriente.

—Supongo que nadie ha puesto este sitio al dia —dijo Quentin.

El criado lo mir6 como si fuera una grieta recién descubierta en la pared; luego se
marcho, dejandolos a ambos en su enorme pero antiguo dormitorio.

—Bueno, Mad, ;hay cuarto de bafio en la habitaciéon o tendremos que perdernos
por el pasillo?
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Ella se eché a reir.

—Hay un cuarto de bafio en todas las habitaciones, ahora... A alguien le dio la
vena modernizadora en los afios veinte. Cuando instalaron la electricidad también
instalaron la fontaneria. Pero como puedes ver, arriba en la pared, la moldura no es
exactamente la misma. Eso es porque esta pared no estaba antes. Es un tabique falso,
afladido para encajar dos cuartos de bafio, el nuestro y el del otro dormitorio.

Le mostr6 el antiguo cuarto de bafio, con bafiera de patas y una taza con la
cisterna mural. Y con cadena.

—Oh, vaya —dijo Quentin—. Seguro que esto ya era anticuado incluso en los
anos veinte.

—Mi familia cultiva un aire de excentricidad.

—Me siento como si hubiéramos entrado en el castillo de la Bestia.

Ella alzé una ceja.

—Seé que huele a cerrado, pero...

—En el cuento de la Bella y la Bestia, aunque ella vivia en el castillo no encontro
a nadie durante muchisimo tiempo.

—Oh, todos estan acostados.

—No es tan tarde.

—No he dicho que durmieran. En casa todos se atienen al horario de la abuela. El
toque de queda empieza después de la cena. Todo el mundo a sus cuartos, incluidos
los invitados. Pero podemos bajar a la cocina y prepararnos unos bocadillos. Mientras
no nos deslicemos por los pasamanos o gritemos en los pasillos. Nadie se nos
acercara hasta mafiana.

—¢Quién hay en casa?

—¢Como puedo saberlo hasta que haga inventario por la mafiana?

Asi que dividieron los cajones y el espacio del armario y deshicieron las maletas
y se pusieron el pijama y la bata y bajaron las escaleras en zapatillas hasta la cocina
del sotano.

—Esto debe ser comodo para los criados... —dijo Quentin.

—Para eso estan los montacargas —dijo Madeleine—. jEs tan vulgar que te
preparen la comida en el mismo piso donde vive la familia! —Se eché a reir—. Oh,
Tin, ;empiezas a entender por qué no queria traerte aqui inmediatamente?

—Recuerdo que la gran dama me dijo que, en los viejos tiempos, todo el mundo
se casaba por dinero. El dinero nuevo se casaba con el dinero viejo. ¢Es eso lo que
soy? ¢Dinero nuevo?

—No —dijo Madeleine—. Para mi no eres mas que una maquina del amor.

—Tienes mostaza en el labio.

Pero mientras ella buscaba una servilleta, €l se la quitd con un beso. Se llevaron
los bocadillos arriba.
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7
NADA COMO EL HOGAR

Por la mafiana, mientras veia con los ojos entrecerrados como Madeleine pasaba
de la cama al cuarto de bafio, Quentin se pregunté por qué habia insistido tanto en
conocer a su familia. No era porque le apeteciera sentir tanto nerviosismo y
preocuparse por si estaba a la altura de sus expectativas... o, peor, por si las satisfacia
enteramente. No le habia sido de gran ayuda que Madeleine se comportara de forma
tan enloquecedoramente vaga con respecto a lo que tenia de malo su familia. O
incluso, ya puestos, con respecto a quiénes eran. El inico miembro a quien ella
mencionaba especificamente en relacion con aquella casa era a su abuela. Las abuelas
de Quentin eran tan graciosas y carifiosas y amables, cada una a su manera, que era
dificil imaginar que ninguna abuela fuera horrible. ;Qué podia hacer una abuela
mala, cocinar galletas sin azucar? ;Negarse a cuidar de los crios?

—Despierta, Quentin.

—¢Me he quedado dormido?

—No he pasado tanto tiempo en el cuarto de bafio. Creo que lo que quieres es
evitar conocer a mi familia.

—Tal vez. Inconscientemente, te lo aseguro.

—Aun no has abierto los ojos.

—¢ A quién mas voy a conocer hoy? Ademas de a tu temible abuela.

—A quien esté en la residencia, naturalmente.

—Conoceré a tus padres, ;no?

—Lo dudo.

El se debati6 interiormente.

—Entonces ;por qué estamos aqui? Mad, queria conocer a tus padres.

—Nunca lo dijiste. Decias que querias conocer a mi familia.

—¢Y son dos entidades separadas?

—Mis padres no viven aqui. Mi madre tuvo una pelea con la abuela.

—Bueno, ;entonces por qué no vamos a conocer a tu madre?

—Porque ésta es mi casa —dijo Madeleine—. Esta es mi herencia.

—¢Eres la unica heredera?

—Tin, creo que estas perdiendo el tiempo adrede.

—Es que no sé cémo se relaciona tu familia.

—La abuela engendré a mama, y mama me engendrd a mi. Como en la Biblia.

Quentin se tapd la cabeza con la almohada. Ella se la quitd al momento y luego
retiro las mantas. La habitacion estaba helada.

—Vamos, hace frio.

—Tendrias que haberte vuelto a poner los calzoncillos anoche.

—:Después de que te tomaras tanto trabajo en quitarmelos con los dientes?
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—FEn tus sueiios.

—¢Quieres decir que estaba sofiando?

—El vaso de agua helada es lo proximo, Tin. Levantate y sonrie.

Quentin cité inmediatamente:

—«jCada vez que te oigo decir, levantate y sonrie, levantate y sonrie, pienso lo
afortunados que son los muertos!».

—¢De qué hablas?

—La casa de cristal. Tennesee Williams. Clase de literatura del instituto.

—Sal. De. La. Cama.

Empez6 a tirarle del pie. Quentin dejo que lo arrastrara al suelo, luego trat6 de
hacer que le cayera encima. Pero ella le planté un pie en el pecho y dijo:

—Levantate o muere, Tin.

—~Oh, bueno, si no tengo mas remedio...

El suelo del cuarto de bafio estaba helado. Igual que el agua del grifo. Abri6 y
abrio el del agua caliente. La temperatura no vario. Asomo la cabeza por la puerta.
Madeleine se estaba poniendo un vestido. Nunca llevaba vestidos durante el dia.

—:Cuanto tiempo tengo que esperar al agua caliente?

—No hay agua caliente por la mafiana. ¢No te lo habia dicho? La abuela cree que
los bafios matutinos son malos para la salud. El calentador se conecta a las dos de la
tarde para que te puedas dar un bafio entre las cuatro y las seis, a tiempo para la cena.

—¢:Bromeas?

—Te parece gracioso?

—Entonces, ¢s6lo tengo agua fria?

—Es bueno para lo que te espera.

Se echd agua en la cara y tiritdo hasta la toalla. Juguete6 con la idea de no
afeitarse: tenia la barba rala rubia, normalmente podia estar un dia sin afeitarse. Pero
la abuela... tenia que causarle buena impresion, ;no? Si Mad se habia puesto
vestido...

Unos minutos mas tarde, ataviado con un jersey y pantalones de pinzas (ella le
habia advertido que no trajera vaqueros, ya que no habria ninguna ocasién en que
pudieran ser considerados adecuados), le tendio el brazo a Madeleine, abri6 la puerta
y la condujo al pasillo.

Alli habia un hombre, cruzado de brazos. Llevaba barba, negra y puntiaguda. Su
porte era militar, aunque vestia de civil, con un traje, bastante anticuado por cierto.

—Ya era hora de que salierais de ahi.

—:Por qué te molesta, tio Stephen? —dijo Madeleine en un tono relamido—.
¢Necesitas usar nuestro cuarto de bafio?

—Tu abuela no quiso dejar que nadie desayunara hasta que bajarais los dos.

—Asi que esta de buen humor. Me alegro de oirlo.

Tio Stephen hizo una mueca y empez6 a bajar las escaleras.

—¢Nos espera para desayunar? —pregunt6 Quentin, incrédulo—. jEs mediodia!

www.lectulandia.com - Pagina 70



—Es buena sefial, lo creas o0 no —dijo Madeleine—. Si estuviera enfadada
conmigo, habria hecho que todos los demas comieran al amanecer, y luego se habria
asegurado de que no quedaba nada en la cocina para nosotros.

—¢Asli que obliga a ayunar a todo el mundo porque se siente bien dispuesta hacia
ti?

—La cuestion no es si habra sufrimiento o no, Tin. La tnica cuestion es quién va
a ser la victima. Solamente.

—¢Quién es el tio Stephen?

—FEl hermano de mi padre.

—¢El esta aqui y tu padre no?

—Mi padre tiene una vida.

—Asi que el tio Stephen es un pariente politico.

—No he dicho eso. Mis padres son primos.

—¢Primos segundos?

—Te sentirias mejor si te dijera que si? Pero no. El padre del tio Stephen y la
abuela eran hermanos.

—Pero la abuela se quedo con la casa.

—ILa abuela se queda con todo lo que quiere. Menos conmigo.

Los padres de Madeleine eran primos hermanos. Bueno, eso no tenia por qué
significar nada. El hecho de que los primos se casaran no implicaba necesariamente
defectos congénitos, s6lo aumentaba la probabilidad de su aparicién.

Llegaron a la planta principal y Madeleine indic6 un par de puertas levemente
entreabiertas.

—Durante el invierno siempre desayunamos en la biblioteca. El sol calienta la
habitacion.

—Qué alegre.

Mientras caminaban hacia las puertas, Madeleine afiadio:

—Te advierto que la abuela probablemente no te dirigira la palabra.

—Tienes que estar bromeando.

—No te lo tomes como cosa personal. Le gusta desorientar a la gente. Puede
pasarse semanas sin pronunciar una palabra.

—:Entonces cémo saben los demas lo que quiere?

—Oh, créeme, hace saber cuales son sus deseos. —Madeleine estaba todavia
riéndose cuando entraron en la biblioteca.

Las paredes estaban cubiertas de libros, del suelo al techo, igual que en la casa de
la gran dama. No habia ninguna escalera, sin embargo: al parecer nadie necesitaba los
libros de los estantes superiores. Quentin tuvo la sensacion de que aquélla no era una
biblioteca viva, a la que se afiadieran y de donde se sacaran libros constantemente.
Mas bien era una biblioteca que estaba ahi por tradicion. Algin antepasado habia
comprado los libros, pero nadie habia leido ninguno desde hacia un siglo. Eran como
papel pintado.
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El centro de atencion de la habitacion era en aquel momento la larga mesa que
corria paralela a las ventanas que llegaban hasta el techo. Era de una madera oscura,
tan pulida que la luz de la mafiana que entraba por las ventanas la convertia en un
espejo resplandeciente de la realidad. La porcelana blanca relucia y el cristal era tan
fino que parecia no existir excepto como brillantes chispas de luz en el aire.

Dispuestos formalmente alrededor de la mesa habia seis adultos, y dos sillas
vacias para Quentin y Madeleine, en lados opuestos de la mesa.

Todos los ojos se posaron sobre ellos, naturalmente, excepto los de la mujer
encorvada y canosa que estaba sentada dandoles la espalda en la silla de respaldo alto
situada en la cabecera de la mesa. La abuela, obviamente, ya que nadie mas podia ser
candidato al puesto. La otra mujer presente tenia como mucho cincuenta y tantos
afos, lo que hacia imposible que fuera la duefia de aquel gallinero.

Madeleine empujo atrevidamente a Quentin hacia delante hasta que termind por
posar la mano en el respaldo del trono de la abuela.

—Me encanta veros a todos. Os presento a mi marido, Quentin Fears. Podéis
llamarle sefior Fears. Y podéis llamarme a mi sefiora Fears. Quentin, querido,
permiteme que te presente a mi familia.

¢Iba a hacer que su familia la llamara sefiora Fears? Solo con dificultad consiguio
Quentin mantener una sonrisa pegada al rostro.

—Ya has conocido al tio Stephen.

El hombre se levanto a medias de la silla.

—Encantado, es un placer.

—EIl placer es mio —respondié Quentin, confiando mas en oscuros recuerdos de
dialogos aprendidos en clase de espafiol del instituto que en conocimiento alguno de
asuntos de etiqueta—. ;Debo llamarle tio Stephen?

—Si tiene ocasion de dirigirse a mi, sefior Fears —dijo el tio Stephen—, puede
llamarme «sefior».

—Gracias, sefior —dijo Quentin, tratando de evitar que la ironia asomara a su
VOZ.

Madeleine se echo a reir.

—Fl tio Stephen estuvo en el Ejército unos minutos durante la guerra de Corea y
no permite que nadie lo olvide... aunque no estoy segura de que entienda la
diferencia entre la guerra de Corea y la de Crimea. Es un soldado de corazon, al estilo
de los de la Brigada Ligera. Solo nos resta marchar y morir, ¢verdad, tio Stephen?

—So0lo Madeleine puede hablarme con tan poco respeto —dijo el tio Stephen con
frialdad, dirigiéndose a Quentin—. Se lo digo por si pensaba que le toleraré este tono
burlén a cualquier otro.

—Trataré de no cometer ese error, sefior —dijo Quentin.

—La encantadora dama sentada junto al tio Stephen es la tia Atenea. Es la hija
menor de la abuela, la que nunca se cas6. Su verdadero nombre es Minerva, pero lo
odiaba y escogio la version griega cuando tenia veinte afios. Tia Atenea es famosa
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por su sabiduria.

La tia Atenea sonrio de oreja a oreja.

—Oh, Magdalena, te he echado tanto de menos. ;| Donde has estado?

—Ocupada ocupada ocupada —dijo Madeleine—. ; A que es guapo mi marido?

—Los maridos suelen estar sobrevalorados... Pero mientras te deje embarazada y
produzcas un heredero para este gran imperio de amor... —La tia Atenea advirtio de
pronto lo que habia dicho, se ruborizo, y se llevé las manos a las mejillas—. ;He
dicho «embarazada»? Oh, qué lengua tengo.

—La siguiente silla vacia es pata ti, Quentin —dijo Madeleine—, pero me temo
que la mia, la que esta al lado, a la cabecera de la mesa, estd inadecuadamente
ocupada.

El joven sentado alli (no tendria mas de treinta afios) alzé la cabeza y sonri6
insolente.

—ILa abuela me deja sentarme siempre aqui, sefiora Fears.

—Pero no cuando yo estoy en casa, Paul. Ya hemos tenido esta discusion en otras
ocasiones.

—Es una silla, querida —dijo Paul—. Solo una silla. Puedes sentarte en cualquier
parte.

—Paul es el hermano menor de mi madre —explicO Madeleine—. En realidad
tiene cuarenta y cinco afios. Si parece tan joven es porque se maquilla. También es
muy bajito y lleva alzas en los zapatos. No tengo ninguna duda de que ahora mismo
esta sentado encima de un diccionario.

—Encantadora como siempre, ;verdad, querida? —dijo Paul—. Maddy fue
siempre mi sobrina favorita, sefior Fears. Puede llamarme Paul, por cierto. Y no se
acerque a los acantilados con Maddy. Le gusta empujar.

—Muévete —Ile ordend Madeleine—. Y trata de no chupar los tenedores antes de
hacerlo.

Paul se levanto y roded la mesa hasta la otra silla vacia, a la derecha de la abuela.
Al mismo tiempo, Madeleine condujo a Quentin al otro lado y esper6 a que la
ayudara a sentarse a la cabecera. Habia en efecto un diccionario en la silla. Se lo
tendi6. Pesado. Tras un momento de vacilacion, Quentin lo colocé en la mesita del
bufé. Corrié a ayudar a Madeleine a sentarse graciosamente en su silla y acercarla a
la mesa. Hasta que él mismo no se sento, a su derecha, no tuvo la oportunidad de
mirar a la cabecera de la mesa y ver el rostro de la mitica abuela.

Estaba dormida.

Madeleine continu6 con las presentaciones.

—A mi izquierda inmediata esta Simén. Simon es un amigo de la familia. Lleva
viviendo aqui desde... ;desde cuando, Simoén, 1950? ;Todavia era Truman
presidente?

Simon parecia avergonzado y sorprendido. De unos setenta afios, solo tenia una
leve veta de pelo blanco. Se pas6 una mano y luego la otra por la calva.
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—Los Cryer siempre han sido extraordinariamente generosos con alguien que no
tiene nada que ofrecer mas que su exigua amistad, la cual, a pesar de su poco valor, es
al menos constante.

—Encantado de conocerle —dijo Quentin, empezando a levantarse de su asiento.

—iNo, no! —gimi6 Simén—. ;No se levante! {No por mi! jFinja que no estoy
aqui!

Entonces hundi6 la cabeza entre los hombros y sonrié6 mientras su cuerpo se
estremecia y su lengua salia y entraba por un rincon de su boca. Al parecer, esto era
lo que el obsequioso Simon entendia por risa.

—Mantener a Simon aqui es uno de los principios estéticos de la abuela —dijo
Madeleine.

El comentario estaba cargado de inquina.

—Mad —Ie susurré Quentin.

Ella sonrio y le dio una palmadita en la mano.

—Es sordo como una tapia, querido. Y callado como un lefo.

Ya que Simoén acababa de hablar, Quentin supuso que en vez de callado queria
decir «estupido».

—Y por ultimo, pero no menos importante —continu0 Madeleine—, mi primo
Jude. No estoy segura de dénde encaja realmente en el retorcido arbol familiar, pero
hace tiempo que es uno de los favoritos de la abuela y, mientras ella viva, tendra un
lugar a su lado.

—iOh, sefora Fears, es usted siempre tan bromista! —exclamé Jude. Era un
vejestorio regordete, aun mas alto que el tio Stephen, pero tan encorvado que su
cabeza casi tocaba el plato y tenia que levantarla para llevarse la copa a los labios—.
Como esta usted, sefior Fears. Nos alegramos de que Madeleine... la sefiora Fears,
encontrara a un joven apuesto como usted. Nos sentimos muy dichosos de conocerlo.
¢Es de verdad usted mas rico que Dios?

—Vamos, primo Jude —dijo Madeleine—, sabes que los millones de Dios se
cuentan en una moneda mas fuerte que los dolares americanos. No hay comparacion.

El primo Jude lo encontré un chiste buenisimo.

Mientras el viejo se reia, Quentin miré hacia la cabecera de la mesa, y se
sorprendio al ver que los ojos de la abuela estaban abiertos de par en par y le miraban
como faros brillantes.

Quentin se volvio hacia Madeleine y hablo en voz baja.

—Tu abuela...

—¢Si, Tin?

Pero al volver a mirar a la anciana, se sorprendi6 al ver que tenia los ojos otra vez
cerrados.

—NMe ha parecido que estaba despierta.

—Oh, lo oye todo, tenlo por seguro. Se duerme y se despierta, pero esta
permanentemente al tanto. Y tiene el oido de un murciélago, asi que se esta enterando
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de nuestros susurros ahora mismo. ¢ Verdad, abuela?

Pero los ojos de la abuela permanecieron cerrados, la cara abotargada por el
sueio.

A su derecha, el tio Paul se inclin6 hacia delante con una sonrisa.

—¢ Vas a presentarme de nuevo, querida? Puedo cambiarme el nombre si quieres.

—No hace falta, tio Paul. ;Pido el desayuno?

—Por favor —dijo el tio Stephen—. Algunos de nosotros necesitamos
alimentarnos a intervalos regulares.

—Es tu campanilla, querida —dijo la tia Atenea.

Madeleine extendié la mano e hizo sonar una campanita que habia a su lado,
sobre la mesa. A Quentin se le ocurrié que el suyo era el lugar donde estaba sentado
el tio Paul. Asi que realmente era un intruso.

En cuanto sond la campana, el mismo criado silencioso del dia anterior abrio la
puerta de la despensa y dos sirvientes entraron con platos humeantes, uno de
panecillos y otro de huevos revueltos y bacon. Ambos empezaron a servir a partir de
Madeleine, y avanzaron por los dos lados de la mesa, entrecruzandose por detras de
la abuela para seguir su camino. Pero no pusieron comida en el plato de la anciana.

El grupito de gente congregada a la mesa era extrafo, supuso Quentin, y desde
luego habia tensiones familiares, pero no pudo dejar de advertir que era Madeleine
quien parecia mandar aqui, no la abuela. No era una idea que le gustara mucho, que la
propia Madeleine fuera la principal fuente de las tensiones familiares. Y tampoco era
justo. No tenia ni idea de lo que habia sucedido antes. Toda la hostilidad podia ser
bien merecida. ;Qué sabia de esta gente? El tio Paul, con su sonrisita obsequiosa y
sus modales insinuantes era sélo unos quince afios mayor que Madeleine, pero
parecia de su edad. Por lo que Quentin sabia, Paul podria haberla molestado cuando
era nifia, o intentado hacerlo; tal vez merecia con creces el desprecio de Madeleine.
No es que Quentin se tomara esa especulacion en serio, pero después de todo
Madeleine habia rechazado su primer intento de entablar intimidad fisica con ella.
¢No era posible que Paul (o alguien) hubiera hecho algo que volvieran repelentes
incluso las caricias de un marido?

No, no, no era justo empezar a asignar a desconocidos crimenes inenarrables. Si
Madeleine no los habia acusado, ¢por qué iba a hacerlo éI?

Los huevos estaban calientes, el bacon en su punto. Los panecillos humeaban,
recién cortados, la mantequilla atin derretida en su interior. Fueran cuales fuesen los
otros defectos que tuviera aquella casa, la cocina tenia la sencilla perfeccion que la
acercaba al ideal platonico. No eran huevos revueltos, sino los huevos revueltos que
todos los demas huevos revueltos imitaban. El bacon de bacons, el panecillo de los
panecillos.

—Delicioso —le coment6é a Madeleine.

Ella sonrio; luego se inclind hacia él y susurro:

—Tin, los de clase alta no hacen cumplidos a la comida. Se supone que siempre
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sera perfecta, y no se discute.

Fl empezé a reirse, pero se interrumpié cuando se dio cuenta de que no
bromeaba. Lo tnico que pudo hacer fue mirarla extrafiamente durante un momento y
luego seguir comiendo. Esta era la comida a la que Madeleine estaba acostumbrada;
sintié un escalofrio cuando penso6 en los sitios adonde la habia llevado, lo que habia
cocinado para ella. Nunca habia querido vivir como un rico, pero cuando
construyeran una casa, tendria que tener una cocina en la que un chef de primera se
alegrara de cocinar; y el chef tendria que disponer de un presupuesto que permitiera
la adquisicion de los mejores ingredientes. No podia hacer menos por Madeleine,
aunque ella dijera que no necesitaba esas cosas.

Los criados volvieron para una segunda ronda, esta vez con fruta: rebanadas de
pera tan madura que se disolvia dulcemente en la boca casi sin masticar; trozos de
pina fresca sin rastro de acidez; frambuesas tan gordas y acidas que el sabor se le
subid a la nariz en el momento en que mordié una. Cerr6 los ojos para disfrutar sin
distraccion del perfecto sabor.

—iEsta dormido! —exclamo Simon—. jDespiértalo!

Quentin abrio los ojos, sobresaltado.

Simon parecia abatido.

—iOh, lastima! {No es una cabezada! jPobre muchacho! Los recién casados no
duermen nada, ;verdad?

Madeleine puso una mano sobre la rodilla de Quentin, bajo la mesa, para
dulcificar su respuesta.

—Vamos, Simon —dijo en voz muy alta, presumiblemente para vencer la sordera
de Simén—. El sefior Fears es ain un hombre joven. No considera todavia que una
cabezada sea una necesidad.

—iNecesidad no! —grit6 Simén—. jUna hazafna! jEl gran decatlon olimpico!
iDormir, tal vez sofiar! jOlvidar los oscuros pecados en el vino de la noche!

La abuela estaba mirando otra vez a Quentin, y esta vez no cerré los ojos cuando
él mir6 a Madeleine y le toco la manga.

—Abuela —dijo Madeleine—. Espero que reciba tu aprobacion. Es todo lo que
necesito, ¢no crees?

La abuela no dijo nada, pero sus ojos continuaron taladrando el alma de Quentin,
o eso parecia. El quiso pedirle perdén. Quiso salir de la habitacién.

—Con él a mi lado, puedo abrir el cofre, ;no crees?

Los ojos de la abuela se cerraron lentamente.

—Esta molesta conmigo —dijo Madeleine.

—¢Cofre? —pregunt6 Quentin.

—NMi herencia. Mi abuelo me lo dejo. Pero segun los términos de su testamento,
no podia abrirlo hasta que mi marido estuviera a mi lado.

Las palabras se le clavaron en el corazon. Ella nunca habia hablado de aquello,
nunca le habia hecho ni una insinuacién de que pudiera ganar algo financieramente
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en cuanto trajera un marido a casa.

—Oh, relajate, Tin —dijo Mad—. La verdad es que no me preocupa la herencia.
No como cuando era nifia. Entonces me molestaba, claro, ver ese cofre todos los dias
y saber que no podia abrirlo. Habria sido feliz si no hubiera regresado nunca y no lo
hubiera abierto. Pero ya que estoy aqui, y tengo un marido...

—Sabia que no te casabas conmigo por mi dinero —dijo Quentin—. Nunca se me
ocurrio que pudieras estar haciéndolo por el tuyo.

Lo dijo con una sonrisa, pero apenas habia alegria en ella.

—No se trata de dinero. Estoy segura de eso. O, si lo es, no puede ser mucho
porque el cofre no es tan grande. —Madeleine se ri6 y le palme6 la mano—. Quentin,
te estas tomando todo esto demasiado en serio. Yo lo llamaba de nifia mi cofre del
tesoro. Incluso hacia mapas del lugar de la casa donde estaba enterrado, aunque por
supuesto no esta enterrado ni nada de eso. Esta aqui, a la vista de todo el mundo.

—Parece una cruel tentacion para una nifia. Deberias haberlo abierto.

—Si lo abro prematuramente, no puedo quedarme con lo que hay dentro. Creo
que la abuela espero siempre que lo abriera y lo perdiera. Vieja tentadora. —La risa
de Madeleine fue ligera y no son6 desagradable. Sin embargo, lo era, pens6 Quentin.
Puede ser desagradable incluso sin darse cuenta. ;Conozco a mi esposa?

Madeleine se inclino y apoyo la cabeza en su brazo.

—Quentin, no me gusta en qué me convierto cuando estoy aqui. Y a ti tampoco te
gusta. Nunca me habrias amado si me hubieras conocido en este lugar. Pero cuando
vuelva al mundo exterior contigo, veras que vuelvo a ser yo misma. Recuperaré mi
verdadero yo, mi mejor yo. No este horrible... lo que sea que pienses que soy.

—Pienso que eres mi querida esposa —dijo Quentin—. Pero salir de aqui me
parece una buena idea. Ibas a ensefiarme el rio.

—¢Has desayunado lo suficiente?

—Estoy repleto.

—Abuela, disctulpanos, vamos a dar un paseo por el farallén.

Los ojos de la abuela siguieron a Quentin cuando se puso en pie y retird la silla de
Madeleine para que también ella se levantara. Pero no dijo nada.

La voz de Sim6n resoné con fuerza.

—iTodos los aqui presentes que sean reales, por favor, que levanten la mano!

—Cuando llegan a cierta edad —le murmur6 Madeleine a Quentin—, creo que
deberian encerrarlos en alguna parte.

Quentin se echo a reir y sacudio la cabeza.

—Para qué, si ya esta encerrado en un suefio?

—iOh, lo expresas de una forma tan bonita! —Le apret6 el brazo—. Te amo.

La biblioteca sélo tenia las ventanas para conectarla con el exterior. Tuvieron que
cruzar el vestibulo y entrar en el comedor oficial para alcanzar una puerta que daba al
portico trasero. Era una amplia extension de losas con cinco anchos peldafios que
conducian al césped cubierto de nieve. El césped en si, interrumpido so6lo por algun
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arbol ocasional que estaba inevitablemente rodeado por un parterre circular, se
extendia hasta el faralléon que daba al rio. El rio estaba, naturalmente, por debajo del
nivel del farallon, pero con la clara y mortecina luz de la tarde de invierno pudieron
ver las oscuras sombras de los arboles contra la resplandeciente nieve de los
farallones de la orilla opuesta. Parecia encontrarse a kilometros y kilometros de
distancia, aunque no podia ser tanto.

—Es un poco triste —dijo él.

—Imaginatelo con hojas —dijo Madeleine—. Imaginatelo lleno de vida.
Imaginatelo cuando el pais era todavia joven y se podia oir el traqueteo de los barcos
de vapor en el rio, y el sonido de los nifios jugando mientras corrian por el farallon.

Mientras hablaba, las imagenes que ella conjuraba en su mente lo deleitaron, y
sonrio.

—Muy bien. Estoy dispuesto a admitir que el invierno tiene también su propia
belleza.

—Esta casa no siempre estuvo llena de viejos raros, ;sabes? —dijo Madeleine—.
Una vez fue viva y animada.

—¢Cuando eras pequefia?

—Fui una nifia solitaria mientras vivi aqui —dijo Madeleine—. Y Paul... no fue
compafiia para mi.

Quentin se pregunt6 otra vez si Paul podria haberla molestado, o si lo habria
intentado.

—Pero mi madre me cont6 como era en su juventud. Ella y Paul crecieron aqui, y
aunque la época de los barcos de vapor ya habia pasado, naturalmente, conocian las
historias; la tia Atenea se las contaba, y jugaban a ser capitanes de barco en el cuarto
del desvan.

—Una infancia idilica.

—Sea lo que sea eso. Exacto.

—Pero tia Atenea no es lo bastante mayor para recordar los barcos de vapor.

—Oh, claro que no. SoOlo transmitia las antiguas historias, los recuerdos
familiares. Tiene que usar la cabeza para algo. Mantener vivos los viejos relatos no es
mala ocupacion.

—NMad, eres tan desagradable con ellos...

—Lo siento. Siempre estoy tan asustada cuando vengo aqui, que no me comporto
bien.

—¢:De qué tienes miedo?

Ella continudé sin contestar, y cuando por fin llegaron al farallon el escenario
fluvial se despleg6 ante ellos. Incluso con las zonas heladas en las riberas, el rio era
formidablemente ancho. Quentin record6 los cuadros de la escuela del rio Hudson y
tratd de relacionar aquellas magnificas escenas pastorales con la imagen que tenia
delante. No fue dificil. Antes de que el rio fuera una autopista, fue un habitat natural,
y ahora que el trafico habia desaparecido, quiza la antigua vida regresaba. Algunos
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viejos embarcaderos aun tocaban el helado borde del rio, pero en otros lugares la
ribera habia dado paso a los bosques. ;Cuantas ardillas vivian de nueces almacenadas
en aquellos arboles al socaire de los farallones? ;Cuantas mofetas y conejos, ratones
y comadrejas vivian sin ver a un hombre durante meses y meses?

Ella le rodeé la cintura con un brazo y se apoyo en él.

—Oh, Quentin, me encanta este lugar, de verdad. Esto es lo que me hace volver,
aunque odie en qué me convierto cuando estoy aqui.

—Entonces abramos el cofre del tesoro y marchémonos. Puedo comprarte otro
lugar junto al rio que tenga una vista como ésta. O mejor.

—No hay ningun lugar como éste.

—:No querras que busque otra mansion victoriana?

—Previctoriana, querido —dijo Madeleine—. Lo Victoriano es tan... nouveau.

Se echaron a reir.

Caminaron por el sendero a lo largo del farallén. En unos cuantos lugares la altura
era considerable, y el sendero se acercaba bastante al borde. Quentin no pudo dejar de
recordar la advertencia socarrona del tio Paul: «A Madeleine le gusta empujar». Y
caminaba al lado del rio. Pero ella no le empujaba, estaba abrazada a é€l, y le
encantaba la forma en que sus cuerpos se movian, no del todo juntos, sino rozandose,
cadera con cadera, el brazo de él sobre los hombros de ella, el brazo de ella alrededor
de la cintura de él. La brisa era un poco fria, pero el sol era calido.

Llegaron al final de la propiedad familiar y regresaron a la casa. Esta vez
cogieron por un camino diferente, que rodeaba un pequefio cementerio vallado con
una entrada en forma de arco.

—Es un poco morboso conservar a los muertos de la familia aqui, en la
propiedad, ;no? —pregunt6 Quentin.

—Depende de como consideres a los muertos —respondié Madeleine—. Fueron
parte de nosotros en la vida. ;] No deberian serlo en la muerte?

—¢Te enterraran aqui algun dia?

—Pretendo no morirme nunca.

—Estadisticamente, casi todas las mujeres que se casan firman para convertirse
en viudas en algin momento de su vida.

—¢Quieres ser enterrado aqui? —pregunto ella, burlona.

—No a menos que esté realmente muerto —respondio él—. No estaria bien
enterrarme mientras aiin ronco.

—¢Admites que roncas?

—Todo el mundo lo hace —dijo Quentin—. Pero so6lo oyen los ronquidos de los
demas.

—Y duermen mientras roncan —dijo Madeleine—. Asi son las cosas.

—¢Te molestan mis ronquidos?

—Creo que son agradables. Y cuando me despiertan, te tapo la nariz y entonces tu
crees que te despiertas para ir al cuarto de bafio y, mientras estas en ello, intentando
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en vano apuntar a la taza, me quedo dormida muy muy rapidamente.

—AQué sistema tan eficaz. Por cierto: puede que falle a veces, pero jamas me he
mojado los pies.

—0O, si lo haces, no te despiertas —dijo ella.

—FEres grosera como un crio.

—Pero es una de las cosas que mas te gustan de mi.

—Tal vez —dijo Quentin—. Pero tienes que prometerme que te haras la
sorprendida cuando nuestros nifios digan groserias. No es divertido si tus padres no se
escandalizan.

—Prometo que me escandalizaré.

Regresaron a la casa. El comedor estaba vacio, igual que la biblioteca, y la mesa
habia sido retirada y vuelta hacia el otro lado para que no ocupara todo el espacio
entre las paredes cubiertas de libros. No era tan calida y sugerente como la biblioteca
de la casa de la gran dama. En vez de escaleras habia un balconcito que rodeaba tres
lados de la habitacion, con una estrecha escalera de caracol para alcanzarlo. Todo
resultaba frio e incobmodo, como un gran cafién que s6lo se puede escalar arriesgando
la vida con una estrecha escalerilla. Se dirigio a los estantes para examinarlos, pero
Madeleine lo cogid por el brazo casi de inmediato.

—Quentin, no hay nada legible aqui.

—En una casa tan antigua, tiene que haber algunos auténticos hallazgos.

—No los hay, confia en mi. Nadie lee. Cuando convirtieron esta habitacion en
biblioteca, compraron los libros al peso.

—Oh.

Quentin se sintié decepcionado. Una vez habia tenido en las manos una primera
edicion de La cabaria del tio Tom. Entre sus dedos, un libro que inicié una guerra y
cambio el mundo, quizas uno de los mismisimos ejemplares que lo habian hecho.
Pero si la biblioteca era reciente y no antigua... Con todo, incluso entre los libros
comprados al peso habia joyas a veces.

Sin embargo, comprendia que Madeleine estuviera mas que ansiosa por abrir su
cofre del tesoro de lo que queria admitir. Dejo que lo condujera al vestibulo de
entrada y luego a un saloncito situado en el ala noreste de la casa. La unica
iluminacion procedia de las ventanas, cosa que en una tarde de invierno significaba
que la habitacion estaba en penumbra, sobre todo porque las tupidas cortinas de
brocado estaban cerradas en la parte superior y levemente abiertas cerca de la base,
asi que cubrian a medias el cristal.

Todos estaban reunidos alli, aunque excepto el tio Paul y la abuela parecian
mantenerse tan cerca de las paredes como permitian los muebles. La abuela
permanecia firmemente en pie, a pesar de su aspecto encogido y anciano, las manos
sobre un cofre de caoba tallado que se hallaba en una mesita en mitad de la
habitacion. El tio Paul se encontraba cerca, miraba el cofre y luego a Madeleine y
Quentin.
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—Oh, querida, date prisa —dijo el tio Paul—. Estoy tan ansioso por ver qué hay
para ti ahi dentro.

—Apuesto a que si —dijo Madeleine secamente—. Trata de contenerte.

Sin embargo, las manos de Paul seguian dirigiéndose al cofre, aunque nunca
llegaba a tocarlo.

Los ojos de la abuela estaban fijos en Quentin.

—Tin, querido —dijo Madeleine—. ;Por qué no abres tu el cofre?

—Oh, no estaria bien. Es tu tesoro, después de todo, y llevas tantos afios
queriéndolo abrir...

Los ojos de la abuela se clavaron en él.

—Tin, sé que es una tonteria, pero ahora que ha llegado el momento, las manos
me tiemblan tanto... ¢no es una tonteria? Supongo que significaba mas para mi de lo
que creia. ;No quieres ayudarme, por favor?

—:Hay una llave o algo?

—iNinguna llave! —respondi6 el tio Paul.

—Guardate la informacion, tio P —Ie reproch6 Madeleine.

—~Oh, lo sé, querida, es tu premio.

—ILo es —dijo Madeleine—. No hay nada aqui para ti. Tenlo por seguro.

—Oh, lo sé —dijo Paul—. Pero todos estamos tan... intrigados. Es como en
Navidad... Uno se muere por averiguar qué hay en los paquetes de todo el mundo, no
solo en los suyos.

—Quentin —rog6 Madeleine—. Por favor, no me digas que no.

Quentin suspird y avanzé hacia el cofre y apoy6 en €l las manos.

La madera era calida y lisa, la superficie limpia y pulida. Los dibujos geométricos
estaban hechos a conciencia, casi entrelazandose en ocasiones. Era un cofre precioso.

También era un cofre sobre el que la abuela tenia las manos. No intentaba
bloquearle el paso: las yemas de sus dedos apenas tocaban las esquinas. Pero sus 0jos
seguian taladrandolo y, aunque nada dijo, Quentin no pudo dejar de notar que le
estaba prohibiendo abrirlo.

—~Creo que tu abuela no quiere que lo abra.

—:Ha dicho eso?

—No ha hablado mucho en todo el dia pero, como dijiste, hace que la gente sepa
lo que quiere.

—Quentin, todo el mundo sabe que tengo derecho a abrirlo. Y de mi marido... lo
que hay ahi dentro es tan mio como tuyo, ¢no? No me pediste que firmara una
separacion de bienes, ni yo tampoco.

—c:Sabes qué se me acaba de ocurrir? —rio Quentin—. ¢No seria divertido que el
cofre fuera la herencia? Ya sabes, un recuerdo. No hay nada dentro, sélo el cofre en
si. Los magicos suefios de la infancia, conservados para siempre.

—Hay algo dentro, desde luego —aseguré Madeleine.

—Esta lleno de cosas —dijo el tio Paul.
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—Esta lleno de algo, al menos —insisti6 Madeleine—. No me estas ayudando, tio
Paul.

—¢No? —dijo Paul—. Oh, fu. Fum. Fi fi fu.

—Tin, ¢no vas a abrirlo por mi?

—Claro, por supuesto.

—Entonces hazlo. Abrelo.

—Ya voy —dijo Quentin.

—¢ Vas a qué?

—A abrirlo.

—Los ojos me dicen lo contrario —lo acuso el tio Paul, acercandose y mirandolo
a la cara—. Abra el maldito cofre, baboso impotente.

El veneno de su voz le escoci6. Quentin retrocedié un paso, retirando las manos
del cofre.

La abuela seguia mirandolo, pero ;sonreia un poquito?

—iTin! —gimi6é Madeleine—. Acércate al cofre, coge la tapa por los cantos, y
levantala. jNi siquiera tiene cerrojo!

El se quedo alli, cortado, sin saber por qué no podia hacer una cosa tan sencilla
por su esposa.

—¢Se trata de una broma? ;Me va a saltar algo encima?

Madeleine empez6 bruscamente a golpear el aire con los pufios, como una nifia
pequeiia con un berrinche.

—Abrelo, abrelo, 4brelo! —Su cara se distorsiond en una mueca, a punto de
llorar.

—iSanto cielo, sefiora Fears, qué espectaculo! —gimio el tio Paul.

—Madeleine —dijo Quentin—. ;Qué ocurre? Esto es demasiado extrafio para mi.

Bruscamente ella volvié a controlarse, pero el dafio estaba hecho. Quentin habia
visto una faceta de ella cuya existencia desconocia. Como una nifia malcriada, asi se
habia comportado desde que entrara en aquella casa. Como una nifia marimandona
acostumbrada a decir lo que se le antojara a cualquiera sin que nadie se lo reprochara.

—Es ella la que te detiene, lo sé —se quej6 Madeleine—. La abuela no me dejara
tener lo que es mio por derecho.

—Madeleine, no me parece bien abrirlo —dijo Quentin—. ¢Puedo evitarlo? Si es
tan facil, abrelo ti. Quiero que lo hagas tt, de veras. No tengo nada que ver con esto.
Abrelo.

Ella dio un manotazo, aunque estaba demasiado lejos para alcanzarlo. Tras
estallar en lagrimas, grito:

—iPor qué me casé contigo si no puedes hacer lo unico que quiero que hagas!

—iMira, lo abriré! —dijo Quentin—. Pero espero que sepas que no estas en tu
momento mas glorioso.

—Abrelo!

Ahora estaba frenética, casi dominada por el panico.
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Quentin volvio a tocar el cofre. Estaba calido. Los dedos le cosquillearon. Todo
este asunto me esta desquiciando, pens6. Obviamente aquel cofre era mucho mas
importante para ella de lo que habia dejado entrever. Y, sin embargo, lo habia
mantenido en secreto durante todo su noviazgo y aquellos meses de matrimonio.
Planeando y planeando. Eso significaba que lo habian manipulado, y odiaba esa idea.
Odiaba manipular y ser manipulado.

—NMad, la verdad es que no me parece un buen momento para abrir el cofre —
dijo Quentin—. T estas inquieta y yo estoy inquieto, y necesitamos hablar sobre esto
primero.

Ella cay6 de rodillas y le grito.

—iNo hay nada de que hablar! jEs mio!

—Sé que es tuyo. Pero has esperado todos estos afios, ¢no podemos aguardar
hasta resolver esto?

—¢Crees que hablar ayudara? —replico ella—. Ella te esta deteniendo. jSe esta
saliendo con la suya y la odio por eso! La mataré, lo juro.

—iINo me esta deteniendo, por el amor de Dios, Mad! —Pero a su modo lo hacia,
con aquellos dedos sobre el cofre, aquellos ojos penetrantes.

—iQué sabras tu! —chill6 Madeleine—. jTodo este trabajo, todos estos meses,
estoy tan cansada! jTodo para nada!

—Espero que no te refieras a nuestro matrimonio —dijo Quentin, tratando de que
pareciera que hablaba en broma. Pero naturalmente no estaba bromeando. Estaba
asustado.

—Si me amaras —dijo Madeleine, poniéndose de nuevo en pie, el rostro
convertido en una mascara de furia—. Si me amaras como dices, abririas este cofre
ahora mismo. En este instante. En este segundo.

Quentin se volvio otra vez hacia el cofre, puso las manos sobre la tapa. El cofre se
estremecio.

—Me tiemblan las manos —le asegur6—. No creo... en este justo instante,
Madeleine, me estoy preguntando... me estas haciendo preguntarme si todo nuestro
matrimonio es una farsa, s6lo para que yo abra este cofre. Dime que no es verdad,
Mad. Todo este asunto es tan demencial que no puede ser verdad.

—Abre —susurr6 ella, el rostro convertido en una mascara de furia—. El. Cofre.

Quentin apart6 las manos de la temblorosa caja y se las llevo a la cara.

—NMad, Mad, ¢qué nos esta pasando?

Ella grit6. No fue el grito de una nifia con un berrinche, sino el agudo alarido de
una mujer dominada por la pena. Quentin se volvio hacia ella, extendio las manos en
gesto de suplica. Ella retrocedio, se dio la vuelta y salio corriendo de la habitacion,
tambaleandose.

Confuso y asustado y herido, Quentin se volvid hacia el cofre.

—iLo abriré, Mad! Vuelve, voy a abrirlo, ;ves?

Pero el tio Paul colocé ahora la mano sobre el cofre.
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—No sin la sefiora Fears delante, sefior Fears —dijo, sonriendo—. Esta en el
testamento.

Quentin mir6 en derredor. De algin modo, sin que se hubiera dado cuenta, todos
los demas habian salido de la habitacion. Bueno, no le extrafiaba... no habia sido una
escena agradable. S6lo quedaban el tio Paul y la abuela, ambos tocando el cofre del
tesoro. Quentin miro a la abuela a los ojos.

—¢No me ama, abuela? —pregunto.

Los labios de la anciana empezaron a moverse. Ligeramente, ningin sonido broto
de ellos.

—Deberia seguirla —dijo Quentin—. Voy a seguirla y la traeré de vuelta y
abriremos el cofre y luego nos marcharemos de aqui y todo ira bien. Es lo que deberia
hacer, ¢no?

Sus labios volvieron a moverse. El se incliné para escucharla.

—Vieja charlatana —murmuré el tio Paul, pero levant6 la mano del cofre y se
aparto.

La abuela, ahora ya casi mejilla contra mejilla, le susurro:

—Busqueme.

No tenia ningun sentido. La mujer estaba senil. No controlaba aquella casa mas
que Quentin.

Madeleine. De alguin modo ella podia explicarlo todo. Podia darle sentido. Era su
esposa, al fin y al cabo. Ella le amaba, él la amaba a ella; lo tenian todo en comin,
tenian su vida juntos, ella era suya y él era de ella para siempre. Aquello no era mas
que una pelea absurda, un estupido malentendido.

¢Donde estaba? Quentin sali6 corriendo del saloncito hasta el vestibulo de
entrada. Miro en la biblioteca, el estudio, el comedor. La puerta que daba al pértico
trasero estaba abierta. El frio del invierno ya se habia colado y se noté los pies
helados en cuando entro en la habitacion.

Corrio a los ventanales que daban al portico. Mad no estaba alli. Mir6 el prado
nevado justo a tiempo para verla, las manos en la cara, mientras corria torpemente
hacia el cementerio amurallado.

Se apresur6 a seguirla a través de la nieve.
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8
PISADAS

Quentin no la encontr6 en el cementerio. Corria entre las lapidas, mirando a
derecha e izquierda, pero no estaba arrodillada en ninguna parte, ni escondida detras
de ningun sitio. Habia arbustos, pero todos pelados; de haber estado dentro de los
muros del cementerio, la habria visto.

No habia otra puerta. Corrié a cada una de las esquinas del recinto para ver si sus
pisadas conducian al muro, para comprobar si lo habia escalado por casualidad.

iQué absurdo! Ella llevaba vestido, estaba furiosa, molesta... ¢por qué iba a
escalar un muro?

Pero entonces, ;donde estaba?

Lo habia despistado mientras corria hacia el cementerio. Mientras cuidaba de no
caer en la nieve ella debia de haberlo visto acercarse y vuelto a salir del cementerio
con la intencién de evitarlo. Y tal vez habia hecho bien. Que se calmaran ambos.
Podrian abordar entonces el problema de un modo racional. Ella le habia advertido
que habria problemas cuando fueran a casa. Le habia dicho que no le gustaba la
persona en la que se convertia cuando estaba alli. Bien, tenia razon. A €l tampoco le
gustaba. Pero amaba lo que era fuera de aquel lugar, la persona que realmente era...
la amaba. Si se marchaban y regresaban a su vida, aquello se convertiria en un
recuerdo bastante ridiculo que no contarian a nadie. Se convertiria en una referencia
privada para ellos. Llamarian a algun visitante que se alojara demasiado tiempo con
ellos un «amigo de la familia» y los dos pensarian en Simoén. Alguien seria muy
ceremonioso y harian un guifio y susurrarian «tio Stephen». Alguien diria alguna
tonteria con la intencion de hacerse el listo y dirian «Atenea», y recordarian aquel
desayuno y a la vieja solterona que se sent6 a la mesa con ellos.

Pero nunca bromearian acerca de la abuela. Ni del tio Paul. Ni del cofre del
tesoro. Habia verdadero dolor alli. Si Quentin lo entendia, muy bien, pero si no lo
hacia tampoco pasaba nada, siempre que tuviera a su Madeleine y nunca se vieran
obligados a regresar a aquel lugar.

Habia recorrido todo el cementerio buscando sus huellas. No las encontrd. Ella no
habia entrado, por lo visto.

Se quedd en la entrada, contemplando la nieve. Solo un par de huellas llegaban
hasta el cementerio. Las suyas.

Pero la habia visto correr hasta alli. Desde el portico la habia visto antes de cruzar
el prado para reunirse con ella.

Contemplo el césped. Alli estaban las pisadas que los dos habian dejado esa
mafiana: las que se alejaban en direccion al farallén, las que se acercaban y marcaban
su regreso. Se acercO a las pisadas de vuelta. Solo un par de zapatos habia hollado la
superficie de la nieve. Una vez mas, los suyos.
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Ella estaba con él. La habia abrazado, lo tenia cogido por la cintura. Se hicieron
arrumacos mientras caminaban. Lo recordaba. Era imposible que ella no dejara
huellas en la nieve. Pero claro, también la habia visto entrar en el cementerio.

Igual que habia visto a una mujer que se parecia a Lizzy abrir la puerta de una
casa en Herndon y entrar y encender las luces.

Regresé al cementerio y apoyo la espalda en una de las columnas de piedra que
sostenian el arco de la entrada. Estaba sufriendo alucinaciones otra vez. Era
preocupante, pero no aterrador. Sucedi6 la primera vez debido a la soledad, a la
ansiedad. Esta vez la tension era diferente. Pero en ambas ocasiones habia visto lo
que necesitaba ver desesperadamente: en un caso, a Lizzy adulta y llevando una vida
normal; en el otro, a Madeleine entrando en un sitio donde podia encontrarla y
arreglar las cosas entre ellos. Donde podia asegurarse de que era la mujer que conocia
y amaba y no aquella desconocida, aquella nifia ansiosa y rabiosa que tenia que
obligar a alguien a abrir su cofre del tesoro.

Naturalmente, la gente normal no tenia alucinaciones, ni siquiera en momentos de
tension. Eso significaba que padecia algun tipo de enfermedad mental. Pero atin no lo
incapacitaba. Ahora habia farmacos que ayudaban a los esquizofrénicos a controlar
sus psicosis.

Eso debia ser lo que le estaba sucediendo: experimentaba los primeros sintomas
de esquizofrenia avanzada. Pero podia acudir a un psiquiatra y conseguir los
farmacos que necesitaba para continuar funcionando. Aquello era controlable; no
habia ninguin motivo para tener miedo.

No, ahora que lo pensaba, habia un motivo. Porque no estaba bajo tension
mientras paseaba con Madeleine por el farallon, y eso tuvo que ser una alucinacion,
porque ella no dej6 huellas.

A menos que fuera una alucinacién lo de ahora. A menos que su mente estuviera
borrando pisadas que estaban realmente alli, porque no podia soportar tenerla a su
lado si era la persona que habia visto en el saloncito. Eso lo explicaria todo. Estaba en
medio de un grave episodio psicotico, pero pasaria. Incluso sin tratamiento, los
episodios pasaban, ¢no? Sobre todo en los primeros estadios de la enfermedad. Habia
leido un libro al respecto hacia unos cuantos afios, y le parecia que sabia cémo
funcionaba.

Una vez que tuviera control de si mismo, saldria del cementerio y veria dos
conjuntos de pisadas, y volveria a la casa y encontraria a Madeleine en el dormitorio.
Ahi es donde tenia que estar. Ni siquiera la habia buscado en el piso de arriba. Su
necesidad de encontrarla era tan grande que se asomo a las puertas del comedor para
verla fuera cuando en realidad probablemente estaba en su cama, llorando y
esperando que fuera a verla.

Se volvi6 para encaminarse hacia la casa, pero alli estaba el rastro en la nieve y
sus pisadas no habian vuelto a aparecer. No podia regresar todavia. Tardaria unos
instantes en recuperarse. El mundo tenia que regresar a la normalidad. Tenia que
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aferrarse a la realidad. Pensé en aquellos viejos anuncios de neumaticos en los que
unos dedos salian de las ruedas para agarrarse al asfalto. Estaba patinando, resbalaba;
tenia que dar un golpe de volante y controlarlo, como si condujera un coche sobre el
hielo.

Empez6 a caminar entre las lapidas del cementerio, mirando los nombres para
distraer su mente de lo que le estaba pasando.

Naturalmente, no habia ningin apellido Cryer. La casa era de la familia materna
de la madre de Madeleine, y él no tenia ni idea de cual era su apellido. En las lapidas
habia grabados diversos nombres, ninguno destacado. Pero los nombres propios eran
bastante reconocibles. Las familias bautizaban a los bebés con los nombres de otros
miembros mayores, y los nombres propios pasaban de generacion en generacion.
Habia un Jude. Un Stephen. Ninguna Atenea, pero ése no era su verdadero nombre,
¢no? Ah, alli habia una Minerva. Y en la esquina, incluso un Simon.

Pero Simon no pertenecia a la familia, ;no? Asi que so6lo era una coincidencia que
su nombre estuviera en el cementerio. Mir6 con atencion la lapida:

SIMON WISTER
¢- 2 DE FEBRERO DE 1877
ERA UN EXTRANO Y ME ACEPTARON

La sangre se le agolpo incluso antes de que la idea penetrara en su mente.

Simon era un visitante que se quedo. Y alli habia una lapida que pertenecia a un
Simon cuya fecha de nacimiento era desconocida y cuyo epitafio indicaba que se
trataba de un extrafio que habia sido aceptado.

Bueno, Quentin, penso, ya que estas perdiendo la cabeza. ;Por qué no afiadir unos
cuantos muertos que caminan y desayunan contigo?

Se acercé a la lapida de Minerva.

MINERVA MUELLER
1 pE JUNIO DE 1866-12 DE JuLI1o DE 1918
AMADA POR TODOS
LA SABIDURIA EN LA SENCILLEZ

El verano de 1918 sugeria que probablemente esta Minerva murio en la epidemia
de gripe. A los... cincuenta y dos afios. Sabiduria en la sencillez.

¢No seria una forma amable de referirse a su falta de inteligencia? Si la tia
Atenea, la que habia conocido esa mafiana, fuera a tener un epitafio, ¢podia imaginar
alguien una inscripcién mas adecuada que ésta?

Pero estaban sentados a la mesa y comieron con él. Hablaron con él y con
Madeleine. Eran reales.
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—Todos los aqui presentes que sean reales, por favor, que levanten la mano.

Recordo las palabras del tio Simén con dolorosa claridad. Todo el mundo lo habia
ignorado, naturalmente, como si fuera un loco.

Pero nadie habia levantado la mano tampoco.

CORONEL STEPHEN ALAN FORREST
22-12-1910-24-12-1951
MURIO EN NIEVES LEJANAS EN BUSCA DE LA PAZ
SOBRE SU TUMBA CRECEN LOS LIRIOS SIEMPRE PUROS
EL LIRIO SABE, EL SOLDADO SABE LO CORTA QUE ES LA VIDA

Su porte militar. Alguien (Madeleine) habia dicho que habia combatido en la
guerra de Corea. Pero no era viejo. Cuarenta y un afios, la edad del Stephen enterrado
aqui; ésa era una buena aproximacion de la edad aparente del tio Stephen del
desayuno. Pero incluso un joven de dieciocho afios que hubiera combatido en Corea,
de estar todavia vivo tendria sesenta afios como minimo. Y el tio Stephen no
aparentaba esa edad, no con aquella barba oscura y el pelo negro. Tal vez se lo tefia.
O tal vez estaba muerto.

El tocayo del primo Jude, Philip St. Jude Laurent, nacié en Yorkshire en 1799 y
murio en Estados Unidos en 1885. ;No habia notado un ligero rastro de acento
cuando hablg?

No, no, todo aquello era una locura.

No sabia el nombre de la abuela, asi que no pudo buscar su lapida, si habia una.

El tnico Paul del cementerio muri6 siendo un bebé, no un hombre de cuarenta y
cinco afos, como habia dicho Madeleine que tenia el tio Paul, o de treinta, como
parecia tener.

Y sin admitir ante si mismo que lo estaba buscando, sintié gran alivio al no
encontrar ninguna lapida con el nombre de Madeleine.

Los nombres se repiten en las familias, eso es todo. Nombres e historias
familiares. Madeleine se estaba burlando de ellos, presentandolos con alusiones a los
nombres de las lapidas cuyas historias debian conocer. Se estaba comportando mal
esa mafana, eso era todo y, simplemente, él era el tinico que no le pillaba la gracia.
Seguro que los otros lo sabian todo sobre aquellas lapidas.

Pero no habia pisadas en la nieve, excepto las suyas propias.

Sali6 del cementerio, pero en vez de regresar al portico trasero, se acerco a la
parte frontal de la casa. Alli estaban las huellas de los neumaticos de la limousine,
saliendo del camino de acceso. Aqui era donde el coche se detuvo y el conductor
salié y dio la vuelta hasta el lado derecho y luego el lado izquierdo del coche, para
abrirles las puertas. En el lado izquierdo, donde estuvo sentado Quentin, aparecian
sus propias pisadas: indicaban cémo habia caminado hasta el maletero donde recogio
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las maletas que le dio el conductor y qué camino sigui6 mientras rodeaba el coche
para subir las escaleras de la casa.

Pero no habia huellas en la puerta de Madeleine, excepto las del conductor que le
abrio la puerta. No habia huellas donde se encontraba el criado. Y s6lo un conjunto
de pisadas, las de Quentin, subian las escaleras hasta la puerta.

Si esto es una alucinacion es horriblemente selectiva, pens6 Quentin.

Estaba bastante orgulloso de lo tranquilamente que se estaba tomando las pruebas
de su propio colapso mental.

En algtn lugar de la casa estaba Madeleine. Le ayudaria a superar esto. Se habia
casado con €l para acompafiarlo en la salud y en la enfermedad, ;no? ;No dijeron eso
al pronunciar los votos en la iglesia?

Ella lo llevaria a un psiquiatra y controlarian aquello y la vida continuaria.

Subié los peldafios, marcando un segundo conjunto de huellas en la nieve, abrio
la puerta delantera de la casa y entro.

No era la misma casa.

Oh, la disposicion de las habitaciones era igual. Incluso los muebles se
encontraban en el lugar que correspondia. Pero la mayoria estaban cubiertos por
sabanas y el suelo por un dedo de suciedad y polvo, excepto alli donde sus propias
peregrinaciones de la noche anterior y de aquella mafiana lo habian removido. Cada
paso que daba levantaba nubes de polvo y al cabo de unos segundos estaba
estornudando y tosiendo. Si habia entrado por alli antes, ;por qué no habia tosido y
estornudado entonces? ;O lo habia hecho? Tenia el vago recuerdo de haberse
preguntado si iba a pillar un resfriado. ;O estaba simplemente inventando ese
recuerdo para intentar que las cosas tuvieran sentido?

Abrio las puertas de la biblioteca. Las ventanas tenian varios cristales rotos y la
nieve manchaba la mesa cubierta por un pafio. Cientos de libros yacian dispersos por
el suelo. La habitacion estaba helada. S6lo sus pasos se marcaban en el suelo, hasta lo
que era obviamente la Unica silla que habia sido ocupada en muchos afios. Las demas
estaban unidas a la mesa y al suelo y entre si por telarafias; incluso la que él habia
utilizado estaba polvorienta y cubierta de telarafias y, ahora que se mir6 la ropa se dio
cuenta por primera vez de que los hilos y las manchas de polvo marcaban también su
chaqueta, los pantalones. Las frot6 y se desprendieron; ;como no se habia dado
cuenta antes?

En estos momentos no estoy experimentando un episodio psicotico. La certeza
creci6 incluso mientras decia las palabras mentalmente.

Esa mafiana habia visto cosas que no eran reales. Gente en el desayuno. Aquella
habitacion limpia, los muebles lustrosos. Los criados habian traido una comida
perfecta... ni una sola pisada indicaba su llegada. ; Qué he comido, entonces?

El grufiido de respuesta en su estomago le dijo que no habia comido nada. La
sequedad de su boca le dijo que no habia bebido tampoco. No desde el dia anterior en
la limousine: la botella de agua mineral que habia servido para Mad y para él. ;Se la

www.lectulandia.com - Pagina 89



bebio ella? ;Habia alguien alli para beber? ; Hubo alguna vez alguien?

Si, necesariamente. El conductor de la limousine fue a su puerta y la abrid... jél
también la vio! Sus padres la habian visto. Sus amigos, la gente en las fiestas y
mitines celebrados por todo. Estados Unidos: todos la habian visto y habian hablado
con ella. No todos podian estar locos o, si lo estaban, su locura habia perdido
significado.

iMadeleine! Sinti6 una terrible afioranza de ella. {Madeleine, como he podido ni
por un momento dejar de creer en ti!

Sali6 corriendo de la biblioteca al salén, luego subid los dos tramos de escaleras
hasta la habitacién que habian compartido. Abrié la puerta. Alli estaban sus dos
maletas, el maletin y la bolsa. Su lado de la cama estaba revuelto, lo que indicaba que
alguien habia dormido alli. Pero no habia sabanas: s6lo un pafio blanco cubria el
colchén, y la cama estaba completamente cubierta por telarafias. Sélo sus cajones de
la comoda habian sido abiertos. Solo su ropa colgaba del mustio armario.

Entro corriendo en el cuarto de bafio. No habia agua en la taza, s6lo su orina en el
fondo. El suelo estaba sucio. La bafiera era un asco: en algiin momento la tuberia
debia de haber reventado y llenado de suciedad todo el fondo. ;Lo sabia ella? ;Sabia
como era de verdad la bafiera y habia tenido suficiente compasion para disuadirlo de
que intentara bafiarse? De los grifos no salia agua. El cepillo de dientes todavia tenia
pasta en las cerdas... no lo habia enjuagado, pero se habia lavado los dientes. Y,
ahora que se fijaba, saboreaba el dentifrico, se notaba la pasta entre las mejillas y las
encias.

Con el corazon latiendo enloquecido, la mente desbocada pero sin pensar todavia
en nada, recogio rapidamente toda su ropa del armario y los cajones, el neceser del
bafio, e hizo el equipaje. He dormido solo esta noche, pensé. Y sin embargo hicimos
el amor, Madeleine y yo. Hicimos el amor y nos terminamos los bocadillos. Pero no
habia ni una migaja y sélo una leve marca en el polvo y la suciedad de la mesita de
noche indicaba el lugar donde crey6 colocar la bandeja con el bocadillo.

Equipaje en mano, salio de la habitacion y bajé las escaleras. Ni siquiera se
molesto en buscar un teléfono. Si la casa tenia uno, estaria tan desconectado como la
electricidad y las tuberias.

La electricidad. Hoy veia bien porque entraba luz por las ventanas. Pero por la
noche no. Y sin embargo no habia chocado con nada. Alguien lo habia guiado.
Madeleine. Puede que no dejara huellas, pero alguien que conocia la casa estaba con
él o nunca podria haberse abierto paso en la oscuridad, ni subido las escaleras, ni
entrado en el dormitorio. Las gruesas cortinas del cuarto estaban cerradas.

No me lo he inventado. Las alucinaciones pueden hacerte ver cosas que no
existen, pero no te hacen ver en la oscuridad. La esquizofrenia no te proporciona una
linterna.

Solté las maletas junto a la puerta. Lo habian traido alli por algin motivo. La
ilusion continuo hasta el momento en que se negd a abrir el cofre del tesoro. Entonces
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Madeleine salié corriendo y todo el mundo desaparecid, excepto Paul y la abuela.
Aquellos cuyos nombres habia identificado con las lapidas habian desaparecido.

¢Qué era real? La limpieza del lugar era una ilusion, la comida y los criados
falsos, la gente... ;qué, fantasmas? Pero la mesa era real, las sillas, las puertas, la
cama, incluso lo eran el excusado y el lavabo y la bafiera. Tal vez en el saloncito,
sobre una mesita, habia de verdad un cofrecito de madera tallada que alguien, por
algin motivo, necesitaba que abriera.

Se volvio y se acerco a la puerta del salén. Pero, mientras se acercaba, dos letras
brillantes aparecieron en la puerta.

NO

—No me lo estoy inventando —susurrd para si. Las letras desaparecieron. Dio
otro paso hacia la puerta. Otras letras aparecieron, con mas rapidez esta vez, cada una
ocupando el lugar de la otra.

NO
ENTRES
SAL
DE
AQUI
SAL
LA
MUERTE
LA
MUERTE
VIVE
AQUI

Se apart6 de la puerta, contempl6 las paredes deslucidas. En la oscura chimenea
brillaba algo: una luz. No se acerco; mas bien retrocedio, temiendo qué podia ser. Sin
embargo, no lograba apartar los ojos.

Una rata salié y se encaramo6 a un lefio. Lo mir6 a los ojos, de un modo tan
penetrante como habia hecho la abuela. Abrio6 la boca.

—Busqueme —djijo.

Aquello no era locura, ahora Quentin estuvo seguro. No era que su mente creara
una falsa entidad. Al contrario, estaba captando correctamente que las reglas que
siempre habia considerado como la realidad no eran aplicables a esta casa. Algo
habia hecho hablar a esa rata, habia hecho que aparecieran letras en la puerta de una
habitacion en la que no debia entrar. Algo le habia guiado a través de la casa en la
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oscuridad. Algo le habia hecho creer que la mujer que amaba estaba a su lado
mientras caminaba solo por el farallon. Alguien le habia presentado a un grupo de
muertos en el desayuno y le habia convencido de que comia la mejor comida que
jamas habia probado en su vida mientras dejaba su estémago vacio.

Todo esto lo comprendia racionalmente. Pero su cuerpo era irracional. El corazon
se le salia por la boca, estaba helado, los dedos le temblaban. No se atrevia a darles la
espalda a la rata ni a la puerta del saloncito, aunque no se atrevia tampoco a quedarse
en aquel lugar ni un instante mas. Asi que se volvié y caminé veloz hasta la puerta
donde le esperaba su equipaje. La abrio, recogio las maletas y salio al porche nevado.

Al pie de las escaleras, donde el coche se habia parado la noche anterior le
esperaba Madeleine, la cara tranquila, incluso triste.

El terror huyo, barrido por el alivio. Madeleine era real. Madeleine estaba alli. Su
amor por ella volvio a inundarlo. Todo iria bien. Le cuidaria en este episodio de... lo
que fuese.

—Mad —dijo—. No vas a creer lo que me ha estado pasando.

Ella sacudio la cabeza.

—~Oh, Tin, no soy Madeleine. Ya no. Se ha marchado.

Bajo los peldafios hacia ella.

—ILlamate como quieras, estas aqui. Crela que te habia perdido.

—Me perdiste hace afos, Tin. Cuando mori en ese hospital. Cuando te dije que te
largaras. Cuando te dije que no me ataras.

El se detuvo, sin creer las palabras que surgian de la boca de Madeleine.

—¢:Captas, captas, captas?

Y entonces ya no fue la boca de Madeleine. No hubo ninguna transformacién.
Nunca habia sido Madeleine.

—Lizzy —susurro.

—Ahora me ves —dijo ella—. Pero sigues sin verme. Es tu propia mente la que
pone esta forma a lo que soy.

—¢:Siempre fuiste ti? —De inmediato record6 haberla visto en el supermercado,
y entrando en aquella casa.

—FEsa no era yo. Pero en parte por eso vine. Tienes el poder de llamarme. Cuando
pensabas que me habias visto, tu necesidad de mi me hizo venir. La mayoria de
nosotros estamos atados a nuestros cuerpos, a lo que queda de nosotros, pero yo estoy
mas atada a ti. No me importa, la verdad es que no me importa. Sobre todo porque,
cuando vine, vi el peligro que corrias.

—Pero si eres tu, Lizzy, no estoy en peligro.

—No era yo, ¢no lo entiendes? Era alguien que encontré mi imagen en tu mente y
la utilizo. Cuando vine a ti, ella te hizo ver esa alucinacion en la que entraba en la
casa. Pero yo no estaba dentro de la cosa que viste, Tin, estaba contigo. Alli en la
casa, a tu lado, sintiendo que me llamabas. jEres tan fuerte cuando me llamas asi!
Aunque quisiera, no creo que pudiera mantenerme lejos.
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—¢Por qué no me hablaste entonces como lo haces ahora?

—Porque ella estaba alli. Los muertos no tienen fuerza ninguna comparados con
los vivos. Si ella me quiere callada, si me presta atencion, entonces créeme, Tin, no
puedo hablar.

—Yo estoy vivo, Lizzy. Yo queria que hablaras.

—Si, tenias la fuerza para llamarme, pero, Tin, si tu eres fuerte, ella... bueno, ella
esta mas alla de la fuerza. Cuando repar6 en mi, vio la oportunidad. Me utiliz6. Me
mantuvo cerca para saquear mi memoria igual que saque6 la tuya. Me us6 como parte
de esa cosa llamada Madeleine que hizo. Es una maestra manipulando a los muertos.
Crei que era la semana de la reunion de los muertos lo que habia aqui esta mafiana en
el desayuno. Anoche estuvo dando vueltas por el cementerio, llamando a esos pobres
diablos alla donde estuvieran y obligandolos a asistir a su pequefio banquete.

—¢Por qué? ;Quién es? ;Es Madeleine?

—Ya te lo he dicho, ella fabric6 a Madeleine. De la nada. De tus deseos.
Madeleine se convirtio en todo lo que tu considerabas hermoso y encantador. Asi
descubrié el perfecto sabor y olor y textura de todo lo que has comido hoy. También
lo sacé de mi, me convirtio en la ilusion. Fui como barro para ella, no pude hacer
nada mas que lo que ella quisiera mientras me vigilara.

—Asi que supongo que ahora no vigila.

—Le has fallado. Se ha marchado enfurecida y, por el momento, se ha olvidado
de mi. Por primera vez desde que me llamaste estamos a solas.

Quentin recordo la primera vez que llevé a Madeleine a casa para que conociera a
sus padres. Madeleine nunca los dejaba a solas.

—Si —dijo Lizzy—. Asi. Como es mortal, tiene poder sobre mi. Supo poner
trocitos de mi en Madeleine. Mis recuerdos de ti. Pequefias costumbres mias a las que
responderias sin darte cuenta.

—Y me lo crei todo.

—Claro que si. Todo el mundo lo crey6. Cuando salias en publico con Madeleine,
me llevaba consigo y me utilizaba como ntcleo al que aferrarse: asi la ilusion
engafiaba a centenares de personas a la vez.

—Tiene que haber sido duro para ti.

—Solo porque odiaba lo que te estaba haciendo. En cuanto a mi, no tenia ninguna
cita urgente. Los muertos nunca tienen nada que hacer. No es que seamos apaticos,
Nnos preocupamos por las cosas como siempre. Somos... pacientes.

—Y sin embargo estas aqul.

—Porque tu tienes un plazo que cumplir. Porque hay cosas peores que la muerte.

—¢:Perder a Madeleine?

—Abrir ese cofre.

—¢Por qué? ;Qué hay dentro?

—No sé lo que es, Tin. Sélo sé que es muy fuerte y que los otros estan
aterrorizados.
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—Los otros?

—Los otros muertos. Los muertos del desayuno. La unica que no la teme es la
que nos ha estado manipulando. Ella ansia ese cofre. Por eso esta ahora tan enfadada.
Por eso no nos presta atencion. No le somos ttiles en este momento.

—Entonces es humana. Solo es capaz de hacer una cosa cada vez.

—Es mas fuerte que tu y decididamente mas fuerte que yo, pero no omnipotente.
No creo que pudiera impedir que su auténtico yo saltara a Madeleine. Sobre todo hoy.
Hoy estaba tan ocupada manteniendo a sus marionetas muertas bajo control que no se
ocup6 de que Madeleine actuara como Dofia Perfecta todo el tiempo. Especialmente
cuando los criados entraron en la habitacion. No habia nadie real detras de esos
criados, ni vivo ni muerto. Soélo te estaba haciéndolos ver. Eso es mucho mas dificil
que construir una ilusion alrededor de un alma real. Crear a esos criados la agot6. Y
mientras los estaba manteniendo, algunos de los otros consiguieron decirte unas
cuantas cosas.

—Lizzy, no comprendo nada.

—¢Y crees que yo si? No es que nos den un manual: Como estar muerto. Las
respuestas para todo no se aclaran en el momento en que te mueres. Quiero decir que
sé que hay decididamente una vida después de la muerte, pero no somos como los
humanos. Me ves de esta forma porque cuando reconoces que soy Lizzy, tu mente
afade el resto.

En el momento en que dijo estas palabras, él advirtio que parecia mucho menos
definida. Oscilaba.

—No me pierdas ahora —exclam6 Lizzy—. jTengo que decirte cémo funciona,
para que no estés completamente indefenso contra ella!

Quentin extendi6 la mano, pero alli no habia nada. Ella se desvanecié mas.

—iNo sé como agarrarme a ti!

—iNo me mires! Aparta la vista, escucha mi voz hasta que vuelvas a tenerme en
tu cabeza. Como lo hacias cuando te leia mis libros favoritos.

—Entonces eso fue real —susurro él.

—FEscuchame. Creo que no ha acabado contigo. Te necesitaba por algin motivo y
no consiguio lo que queria, asi que aun te necesita. No sé como combatirla, pero al
menos puedo decirte lo que he descubierto. Algo es algo. Todo lo que puedo hacer.

El asinti6, sin mirarla.

—Te escucho.

—La mayoria de los mortales no nos ven a los muertos, pero ella si. Y t también,
a veces. Ella ademas sabe desligarse de su cuerpo sin morir y salir y hacer cosas. Tu
no puedes hacerlo.

—¢Esta aqui ahora? ¢Nos escucha? ;Lo sabrias si asi fuera?

—Lo sabria, y no esta, no ahora mismo. Ni siquiera percibo su furia, tan lejos
anda. Tal vez haya regresado a su propio cuerpo, esté donde esté. El caso es que,
cuando anda suelta y vagando, es como nosotros los muertos. Solo que es mas fuerte
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porque su cuerpo vive. Asi que déjame que te diga lo que he descubierto sobre las
almas, para que sepas lo que es ella cuando anda suelta. Ni siquiera tenemos un
emplazamiento, a menos que algun mortal nos llame como ti me llamaste. Cuando
no estoy aqui contigo, no estoy en ningun sitio en concreto. Seguimos siendo libres
para elegir, pero sin cuerpo no hay muchas decisiones que tomar. No podemos
cambiar nada del mundo fisico y somos bastante débiles en algunos aspectos. Nos
cansamos... ahora mismo estoy agotada. Y seguimos unidos a nuestros antiguos
cuerpos, durante un tiempo al menos, hasta que los viejos lazos se disuelvan. Las
personas que ella llamo al desayuno estan unidas a esta casa, a la familia que es
duena de este lugar. Ella pertenece a la casa, y puede usar eso para traerlas y
dominarlas. Eso es todo. Todo lo que sé sobre la muerte, por Lizzy la chica muerta.

—Lizzy, ¢;quién es ella?

—No lo sé, Tin, eso es lo que trato de decirte. Si lo supiera, ;crees que lo
mantendria en secreto? Sélo sé que es tan fuerte que debe ser mortal. Es una persona
viva. Y es tan poderosa que crea ilusiones que tu y todo el mundo podéis ver y tocar
y... y todas las otras cosas que hiciste con ella.

Quentin penso en todo lo que habia hecho con Madeleine.

—Lizzy, has dicho que a veces formabas parte de Madeleine... —Se ruborizé.

—FElla s6lo me us6 asi ante las multitudes, Tin. Y no te preocupes por lo que vi.
Aqui no tenemos cuerpo, Nno NOs preocupan esas Cosas.

—Lizzy, yo la amaba.

—Amabas un suefio hecho realidad por una persona tan cruel que... la odio, Tin.
Es vil. Pero Madeleine no era vil. Madeleine era maravillosa.

—Si esta... persona, si es vil, ;como logro crear algo... a alguien como Mad?

Y se sinti6 de nuevo lleno de afioranza por su esposa, ahora que sabia que la habia
perdido para siempre aunque la necesitaba tanto como de costumbre.

—Flla no invent6 a Madeleine. Lo hiciste ti. La saco de tu cabeza. Le diste el
guion y ella lo represent6 para ti. Lo que amaste fue tu suefio del amor.

—¢Por qué nos hizo esto?

—Todo lo que sé es que tiene algo que ver con lo que hay dentro de ese cofre.
Obviamente, ella misma no puede abrirlo o no te necesitaria.

—Pero si queria que lo abriera, ;por qué me detenian la abuela y el tio Paul? Al
menos, ella pensaba que la abuela me lo impedia, y €l se interpuso la tultima vez que
intenté...

—Bueno, veras, ella no llamo a la abuela ni a Paul. Simplemente, vinieron. La
anciana es un alma que vaga, como ella. No esta muerta. El tio Paul... no estoy
segura de lo que es.

—Lizzy, estoy loco, ¢no? Tu nunca has sido real e incluso alli, en el hospital,
perdi la chaveta por la pena y por eso aluciné con tu voz y he estado loco desde
entonces.

—iEscuchame, Tin! {No flaquees! No estas loco. Todo lo que viste, te lo hicieron

www.lectulandia.com - Pagina 95



ver. Y lo que ha sucedido en el saloncito hoy, ha sido real. Ella no te escogié por
accidente. Como decia, eres fuerte. No como ella, pero si lo suficiente para que no
haga lo que quiere contigo. La descubres, a veces. Cuando controlaba a papa y a
mama lo viste, viste que pasaba algo raro; eso la asust6 de veras, lo noté. Te
necesitaba por algin motivo pero también tiene un poco de miedo porque no puede
controlarte. Asi que no careces de recursos.

—iEntonces enséfiame a utilizarlos!

—No sé como. Nunca tuve un poder asi cuando estaba viva, y desde luego no sé
nada sobre gente como esa... manipuladora.

—¢Qué hay de la abuela? Dices que también esta viva. Y me dijo que la buscara.
¢Para ensefiarme?

—Solo sé que esta en un cuerpo mortal en algin lugar de este mundo, y que ella y
la Manipuladora se odian. Sea lo que sea lo que quiere la Manipuladora, la abuela
intenta impedirlo. Y si te dijo que la buscaras, bueno, tal vez deberias hacerlo.

—Pero ¢por qué no me busca ella? Madeleine lo hizo.

—No lo sé, Tin. Te he dicho todo lo que sé.

—¢Queé hay del tio Paul? Si ella no lo llamo, ;quién es?

—No comprendo qué es. La Manipuladora se enfad6 y se molest6 cuando
aparecio. Y la abuela lo odia y lo teme aun mas de lo que teme a la Manipuladora.
Esta atado a esta casa con mucha mas fuerza que ninguno de los demas. Y la
Manipuladora y la abuela estuvieron luchando contra €l durante todo el desayuno,
manteniéndolo bajo control. Eso es lo que sé. Eso es todo.

—Lizzy, ;qué voy a hacer?

—No lo sé. Tal vez te dejen en paz. Tal vez puedas recoger tus maletas y salir de
aqui y volver a tu vida.

—¢;Qué vida? Madeleine era mi vida. Es como si hubiera muerto, s6lo que nunca
vivio. Lizzy, es como volver a perderte.

—So6lo que no me has perdido. Y en cuanto a ella... lo que encontraste en ella fue
a ti mismo.

—Oh, magnifico, ahora no tengo que escribirle a Ann Landers ni que ir al
programa de Oprah.

—No seas tonto, hermanito. Te estoy diciendo la verdad. Todo lo que encontraste
en Madeleine sigue dentro de ti, esperando a que ames a una mujer real y se lo des
todo.

—Si, bueno, al parecer las mujeres no vienen con un cartel que anuncia cuales
son de carne y hueso y cuales no dejan huellas en la nieve.

—Yo tampoco dejo huellas, Tin, pero te sigo queriendo. Por eso tienes el poder
para llamarme. Y tal vez esa Manipuladora, sea quien sea, tal vez mientras trataba de
controlarte para que abrieras ese cofre, tal vez también se enamoré un poquito de ti.
Si hay alguna chispa de humanidad en ella, no veo cémo pudo evitarlo. Asi que tal
vez tienes algun poder sobre ella también.
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—No quiero poder. —Se sent6 en el peldafio nevado y se cubrio la cara con las
manos—. Lizzy, quiero recuperar mi vida.

—¢No nos pasa eso a todos? —susurro ella.

Quentin sinti6 que algo le tocaba, calido y profundo, como una vela encendida en
su corazon. Como un suave suspiro de alegria que lo atraveso y lo animo. Alzo la
cabeza para preguntarle qué le habia hecho, como podia darle aquel regalo de luz.
Pero ella se habia ido. Estaba solo en el porche de una casa vacia.

Vacia, pero no vacia. Una casa donde aparecian letras escritas en las puertas y las
ratas hablaban y una esposa mas querida que tus padres, mas querida que tu amada
hermana muerta, una esposa que era toda tu vida desaparecia sin mas. Escapaba sin
dejar una huella en la nieve.
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9
DESAPARECIDA

Quentin tuvo un montén de tiempo para pensar mientras caminaba hasta la
poblacion mas cercana, que no estaba demasiado cerca. Tuvo tiempo para pensar
mientras esperaba que un coche viniera desde Nueva York para recogerlo. Y en el
trayecto hasta La Guardia, y mientras volaba a Washington, y por fin cuando entr6 en
el apartamento donde habia vivido cuando se enamor6 de Madeleine. Tuvo tiempo de
sobra para pensar.

Pensé en todo tipo de cosas. En la abuela. Lizzy habia dicho que era mortal, una
persona viva. Y ella misma habia dicho, con su propia boca, o la imagen de su boca,
y una vez con la boca de una rata en la chimenea, «Btisqueme». ;Deberia hacerlo?
¢Por qué no podia ella encontrarlo a éI? Y si la encontraba, ¢entonces qué? ;Esperaba
que se implicara en una especie de lucha entre gente capaz de hacer lo que le habian
hecho a é€l, capaz de llamar a los espiritus de los muertos y hacerlos parecer vivos a
los ojos de un pobre mortal? ;Le obligaria la abuela a volver a enfrentarse a ella, a la
Manipuladora? No, no iba a hacerlo. La vieja podia pudrirse; la Manipuladora podia
pudrirse, todos podian pudrirse; deberian meterse en aquel cementerio y quedarse alli.
Bajo la fria nieve, bien hondo. Alli dentro.

También penso en Lizzy, en lo que habia dicho sobre la vida después de la
muerte. Los muertos seguian existiendo, con todos sus recuerdos, pero su modo de
vida no tenia nada que ver con ninguna teologia que Quentin conociera. ; Por qué no
lo sabia nadie mas? No podia ser el tnico que habia hablado con alguien del mas alla.
Sabia que no. ;Entonces por qué no habia ningun libro al respecto? Y si los muertos
podian ir por ahi y los vivos llamarlos y controlarlos y obligarlos a hacer cosas, ¢qué
sentido tenia? ¢Para qué todo? ;Y por qué tuvo que pasarse tantos afios sin Lizzy?

Lo unico que no podia permitirse era pensar en Madeleine. E1 montén de libros
sobre sexo estaba todavia en la mesita de noche: no habia vuelto a su apartamento
desde que se casaron. Nunca se habia acostado con ella aqui. Pero veia su rostro por
todas partes. La rechaz6. No era real. Pero recordaba su piel al tacto, lo perfecta que
era, lo fresca y seca y, sin embargo, lo calida que resultaba cuando debia ser calida.

Claro que era perfecta. Igual que las frambuesas y la pifia y las peras. Y el brillo
de la mesa y los platos y las copas. Todo era perfecto porque la Manipuladora lo
sacaba de su cabeza. Y sabia todas las cosas adecuadas que decir y hacer porque las
robaba de la mente de Lizzy o atrapaba a Lizzy dentro de la ilusion. Obligaba a Lizzy
a participar en esa horrible fantasia a la que lo inico que Quentin aportaba era un par
de manos para abrir la tapa de un cofre.

Bueno, ¢por qué tomarse tantas molestias? ;Por qué él? Con el poder que tenia la
Manipuladora, ;por qué no coger a un pobre diablo en la carretera, acercarse con él a
la mansion y decirle que abriera el cofre?
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El cofre era el problema. Habia algtn tipo de barrera que lo protegia, dejando
fuera a la Manipuladora. Al parecer, ella opinaba que Quentin era capaz de superar
esa barrera y estaba furiosa porque no lo habia hecho.

Pero ;qué lo detuvo? El no percibi6é ninguna barrera. Estaba a punto de abrirlo
cuando salié corriendo. ;Por qué renunci6 tan pronto? Preguntas que no tenian
respuesta.

¢Quién era la Manipuladora? ¢Donde estaba? ;Y cuanto poder tendria con el
craneo atravesado por una bala del 457?

Permaneci6 tumbado en la cama. Las tres de la madrugada. Tembloroso y frio.
Comprobo el termostato. L.a temperatura superaba la que normalmente mantenia en
su casa. Debia de haber cogido frio esa tarde en la carretera. La noche anterior, a
aquella hora, estaba durmiendo en una cama llena de telarafias después de hacer el
amor con su imaginacion. Habia dormido en una casa helada que so6lo él creia calida.
¢Por qué no murié congelado? ;Tenia la Manipuladora poder para mantenerlo
caliente? Las cuatro de la madrugada. Estaba hambriento. Habia tratado de comerse
las galletitas que guardaba en la alacena, la tnica comida del apartamento que no
habia pasado la fecha de caducidad. Le supieron a polvo. Ahora se levanté y se las
comié de todas formas, y bebi6 agua del grifo, lo que le parecieron litros y litros. Se
duché. Saco toda la ropa de las maletas, la ropa que habia guardado en cajones
polvorientos y en un armario sucio, y la puso a airear. L.a ropa con la que lleg6 a la
casa y la que llevaba al marcharse; la tir6 a la basura. Tir6 también el cepillo de
dientes. Las cinco de la mafiana. Volvio a meterse entre las sabanas y por fin concilio
el suefio, todavia sin permitirse pensar en Madeleine.

Pero en algiin momento de la noche su mente fue a donde no se atrevia a dejarla ir
y se desperto sollozando, apenado por ella. Madeleine, Mad, Mad. No me importa si
eras una mentira, te amaba. Te amaba y me dejaste y no hice nada para merecérmelo;
fui bueno contigo. Se oblig6 a volver a dormir.

Cuando desperto eran las cinco de la tarde. Fuera ya estaba oscuro. Se levanté y
llamo al garaje donde guardaba su coche en Washington. En el tiempo que tardaron
en traerlo se duché otra vez, se vistié. Salio al encuentro del conductor, le dio una
propina, subio al coche y condujo hasta Tysons Cérner. Alli comproé algunas camisas
y pantalones, calcetines y ropa interior. Un nuevo par de zapatos de deporte. Una
nueva cuchilla de afeitar, un nuevo conjunto de aseo, dos trajes nuevos exactamente
iguales que los que ya tenia. Una nueva chaqueta de invierno. Regreso a casa y se
puso la ropa nueva; luego recogié todo lo que habia estado en la casa junto al
Hudson, incluida la ropa que habia tirado a la basura de madrugada, y lo llevo al
contenedor. Eran las nueve. Condujo hasta el Lone Star y comid cacahuetes y sopa de
ternera. Todo le supo a ceniza pero continu6 comiendo y se tomo la ensalada y el
filete porque no iba a dejar que aquello lo matara. Iba a continuar con su vida.

Volvi6 a casa y vio que la luz del contestador automatico parpadeaba. Alguien
habia llamado.
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Pero eso no era posible. Cuando no se encontraba en ninguna de sus residencias
(que era casi siempre) hacia que todas las llamadas fueran desviadas automaticamente
a un buzon de voz de Nebraska. Cuando llegaba a una de sus casas y queria empezar
a recibir llamadas locales en su propio teléfono, marcaba el cédigo que canalizaba las
llamadas a ese numero concreto.

Sélo sus padres, su abogado y Madeleine tenian el codigo que les permitiria
anular el servicio de buzén y llegar al contestador automatico de casa. Y sus padres y
su abogado no tenian ni idea de que estuviera alli. Supondrian que todavia seguia en
casa de la familia de Madeleine, junto al rio Hudson.

Lo cual implicaba que el mensaje tenia que ser de Madeleine, pero... Madeleine
no existia. Y eso significaba que tenia que ser de la persona que habia detras de
Madeleine. La persona que la cre6. La Manipuladora, capaz de deambular liberada de
su cuerpo y seguirle a donde fuera, que sabria donde estaba, que sabria que estaba
fuera cuando hizo la llamada telefénica y cuya intencion, por tanto, era dejar un
mensaje en la cinta y no hablar directamente con él.

Le parecio oir la voz de Lizzy diciéndole que la Manipuladora no habia acabado
todavia con él. No habia conseguido lo que queria. Si lo habia necesitado aun lo
necesitaba, sélo que ahora no seria amor lo que utilizaria para motivarlo.

No queria oir el mensaje. Pero extendio la mano y pulso el boton reproductor.

—:Quentin Fears? Al habla Ray Cryer. Nos preocupaba no saber nada de
Madeleine desde que la abandono usted ayer. Hemos hecho que la policia local la
busque, pero se nos ocurre que podria haber ido a su encuentro y que quiza dé con
ella primero. Si es asi, le agradeceriamos que nos llamara. Su madre y su hermana
estan preocupadas. Muy preocupadas. Sé que se enfadd usted mucho ayer, pero
espero que nos ayude a encontrar a nuestra pequefia. Tal vez la policia local lo llame
para hacerle algunas preguntas. Espero que coopere con ellos. Tiene nuestro numero.

Habia cierta emotividad en la voz que le lleg6 desde el otro lado.

¢Ray Cryer? ;La madre y la hermana de Madeleine? Ella nunca habia hablado de
esa gente. Desde luego, Quentin nunca los habia conocido. Ni tenia su nimero. Pero
no albergaba ninguna duda de que resultarian completamente convincentes para la
policia. Era lo que la Manipuladora hacia mejor: convencer completamente a la
gente.

Las implicaciones estaban claras. Seria mejor que Quentin hiciera lo que ellos...
no, lo que la Manipuladora queria, o la policia iniciaria una busqueda exhaustiva de
una mujer a la que no encontrarian jamas porque no existia. Y cuando no la
encontraran, empezarian a mirar a Quentin con muy malos ojos. Sus padres dirian
que Quentin tuvo una pelea con ella; se largé con las maletas y desde entonces no han
visto a su hija. ¢Por qué se larg6? ;Donde esta Madeleine? Sefioria, no hace falta
encontrar un cadaver para saber que hay gato encerrado.

No. Un juicio por asesinato quedaba descartado. Tenia que haber alguna prueba.
La simple desaparicion de una persona no era suficiente. Pero eso no significaba que
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la policia no estuviera convencida de que se habia cometido un asesinato. Que no
pisara los talones de Quentin durante meses y afios buscando a Madeleine. Y la
publicidad. No, ni siquiera haria falta publicidad. Sélo harian falta las visitas de los
inspectores de policia a todos sus socios y a los politicos que conocia en todas las
ciudades donde hacia negocios... Madeleine los conocia a todos, y si la
Manipuladora se olvidaba de alguno solo tenia que meterse en la mente de Quentin y
sacar la lista de su memoria. No tenia secretos para ella. La nube de recelo creceria a
su alrededor. Sus padres. Interrogarian a sus padres.

«Tiene nuestro nimero». Sin duda la policia oiria a Ray Cryer decir eso. Aunque
borrara aquella cinta, probablemente habria también una grabacion al otro lado, y
entonces se preguntarian por qué habia borrado su copia. Y ya que no tenia el
namero, ;qué eleccion le quedaba? Tenia que regresar a Nueva York, volver a la casa
junto al Hudson, donde la policia le interrogaria acerca de la noche que pasé alli. Si
decia que habia dormido en ella con Madeleine y habia desayunado con su familia,
irlan y encontrarian una casa fria, oscura y sin agua corriente con sélo sus huellas en
la nieve y so6lo un lado de la cama ocupado. Si decia que la casa estaba vacia y
oscura, la policia sin duda la encontraria limpia como los chorros del oro y habitada
por Ray Cryer que expresaria su asombro porque Quentin dijera una mentira tan
obvia.

No podia ganar. No podia escapar de ella. Bien podia rendirse y volver alli a
primera hora de la mafiana. O subir al coche inmediatamente y conducir toda la
noche...

Ni hablar. Eso era lo que queria la Manipuladora. Por lo que él sabia, le estaba
metiendo esos pensamientos en la cabeza en aquel mismo instante para intentar
hacerlo regresar. Bien, Lizzy le habia dicho que era fuerte. Tenia algin poder para
resistirse a ella. Y la Manipuladora no era todopoderosa, Lizzy lo habia dicho
también. Se esforzé en la biblioteca por controlar a seis personas muertas, mantener
la ilusion de Madeleine y mostrar a varios criados sirviendo comida imaginaria, todo
a la vez. Durante la investigacion policial la Manipuladora no tendria ni la mitad de
trabajo. No se veria forzada a producir la profunda ilusién de Madeleine. Y en cuanto
a aquel Ray Cryer, quiza fuese una persona real y no una construccion mental. Hacer
que la casa pareciera limpia y habitada estaria chupado. Pero ;seria capaz de crear la
ilusion de pruebas quimicas detalladas, manchas de sangre, algo que convenciera a un
tribunal de que se habia cometido un crimen? Tal vez... pero ¢no tendria que saber
exactamente lo que necesitaban buscar los analistas? ¢Conseguiria que sus ilusiones
se reflejaran en una fotografia, o tendria que seguir la foto constantemente para
asegurarse de que todos vieran las cosas adecuadas cuando la miraran? Si sabia lo
suficiente y tenia poder de sobra para hacer todo eso, entonces no tenia sentido que
tratara siquiera de resistirse.

Pero no era infinitamente poderosa, tenia limites. Y €l no iba a agachar la cabeza
y seguirle la corriente.
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Eran las once de la noche. Llamo a sus padres a California.

—Me ha dejado. —Casi fueron sus primeras palabras.

—No... —dijo mama.

—Oh, Quen, lo siento mucho —dijo papa—. Nunca lo habria pensado. Era tan...
Erais una pareja tan perfecta...

—No sé donde esta. No me dijo adonde iba.

—¢Como ha podido? —dijo mama—. Estas cosas no se hacen. La gente decente
no...

—¢Sabe su familia donde puede haber ido?

Aqui estaba... el principio de su contrahistoria. Ya que no habia conocido ni
habia oido hablar de aquel Ray Cryer, no iba a seguir la historia de la Manipuladora
de que se conocian.

—Nunca llegué a conocer a su familia. Me llevo a la casa junto al Hudson, pero
no habia nadie.

Aquello era peligroso, lo sabia, ya que le habian dicho a la policia que conocia a
los padres de Mad. Pero si le hacian la prueba del detector de mentiras, la pasaria.

—Y luego, esta tarde, se ha marchado.

—Pero eso es muy raro —dijo mama—. Iba a llevarte alli para que los
conocieras.

—¢Os peleasteis? —pregunto papa.

—Hice preguntas. Ella no tenia respuestas. Sabia que no era feliz, pero no, no nos
peleamos.

—~Oh, hijo, todo se resolvera. .o sé —dijo mama—. Cuando ella se dé cuenta de
que la amas, no importa lo que...

—La amo, mama.

—Bien, pues ya esta. Ella regresara, Quen. ;Cémo iba a no hacerlo? jLa forma en
que os mirabais era tan dulce! jEstabais tan enamorados el uno del otro, por el amor
de Dios!

—Papa, mama, no es sdlo que se haya marchado. Estoy preocupado.

—¢Por qué? —pregunto papa.

—Y si le ha ocurrido algo? Se marcho sin mas. No sé donde ha ido. No la vi en
la carretera mientras caminaba hasta la ciudad mas préxima. No vi sus huellas en la
nieve.

Silencio al otro extremo de la linea.

—Quen, sé que esta fuera de lugar, pero tengo que preguntarlo. No le pegaste o
algo asi, ¢verdad?

Mama se enfurecio.

—:Como te atreves a sugerir una cosa asi sobre Quentin?

—~Calmate, mama, no importa. Si no aparece pronto, la policia va a hacer
exactamente la misma pregunta, y estan en su derecho. Papa, nunca le he levantado
una mano ni la he lastimado en modo alguno. La ultima vez que la vi estaba bien.
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—:Por qué tiene que intervenir la policia en esto? —pregunt6 mama—. Las
esposas abandonan a sus maridos cada dos por tres.

—No llegué a conocer a sus padres, pero de repente recibo una llamada telefénica
de un hombre que dice ser su padre y que probablemente lo es. S6lo que miente,
porque dice que lo conozco, cosa que no es cierta, y ha hecho que la policia empiece
a buscarla y van a interrogarme.

—Esto es muy raro —insisti6 mama—. Deberias llamar para decirnos que vas a
tener un hijo, Quentin, no que la policia va a interrogarte.

—Nunca has llegado a conocer a sus padres —dijo papa—, pero ahora, de
repente, su padre te llama y dice que tienen a la policia buscandola. Quentin, ;existe
alguna posibilidad de que Madeleine estuviera planeando hacerte chantaje desde el
principio? Pagas y de repente aparece. ;Y qué es todo eso de una investigacion de
personas desaparecidas?

—No lo sé. Hasta ahora nadie me ha pedido dinero. Todo es muy confuso y no
estoy seguro de lo que pasa. Pero por si se ponen en contacto con vosotros y 0S
interrogan, queria que os enterarais antes por mi.

—Ha sido muy inteligente por tu parte, hijo.

—¢Qué debemos decirles entonces? —pregunt6 mama.

—La verdad pura y simple, mama. No he hecho nada malo y no tengo nada que
ocultar.

—Quentin, lamento mucho que esto esté pasando —dijo papa—. Si te sirve de
algun consuelo, pensabamos que era tan maravillosa como tu.

—Si, bueno, todos perdemos la cabeza por la mujer perfecta, ¢no, papa? La
diferencia es que tu te casaste con una de verdad.

—Oh, Quen —dijo mama.

—FEscuchad, existe la posibilidad de que esto aparezca en la prensa vy, si es asi,
haran que parezca que soy culpable de algo horrible porque eso es lo que vende
periodicos. Ya sabéis, esposa desaparecida de millonario de software; el marido no
puede explicar su desaparicion. Si es un timo, y creo que lo es, podéis estar seguros
de que habra algunas pruebas que supuestamente contradigan lo que os he contado.
Pero no importa lo que los demas digan, estad seguros de esto: no le hice ningtn dafio
a Madeleine y, si pudiera recuperarla ahora mismo, como mi esposa, en carne y
hueso, justo a mi lado, seria el hombre mas feliz del mundo.

Y entonces, porque era cierto, y porque estaba cansado, y porque no habia tenido
la oportunidad de lamentarse por la esposa perdida, se ech6 a llorar mientras sus
padres lo escuchaban al teléfono, creyéndolo, consolandolo.

¢Y por qué no iban a creerlo? Todo lo que habia dicho era verdad. Y les habia
contado todo lo que podrian creer.

Después, agotado fisica y emocionalmente, se qued6 dormido en el salén, delante
del televisor, antes de que Letterman llegara a la lista de los diez principales.
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Al dia siguiente telefone6 a su abogado de Virginia y le pregunté si debia
presentar una denuncia a personas desaparecidas. Explicé que su esposa le habia
dejado en el estado de Nueva York, pero que él habia regresado a Herndon
suponiendo que ella volveria a alguna de sus residencias, s6lo que no contestaba al
teléfono y hasta que la localizara tenia que asumir que algo podria haberle sucedido y
queria que la policia estuviera sobre aviso por si acaso... ¢no era lo adecuado? Y su
abogado le asegurd que si que, decididamente, era lo mas adecuado.

Y eso hizo, pero por lo visto la policia no consideraba que hubiera ninguna
urgencia.

—Ya aparecera, sefior Fears. Dele tiempo a enfriarse.

—Estoy seguro de que tiene usted razon —respondi6 él—. Pero por favor corra la
voz, ;quiere? ;Puede llamar a la policia de alli y pedirles que estén atentos?

Le aseguraron que asi lo harian. Quentin sabia que la policia de Nueva York
supondria que estaba iniciando su propia buisqueda a causa del mensaje telefénico de
Ray Cryer, pero si no la empezaba seria atin peor.

Esa tarde tomo un avién a San Francisco y, al anochecer, estaba en el despacho de
su abogado.

—Solo por ti soy capaz de cancelar la cena en mi restaurante favorito de San
Rafael y venir en coche a la ciudad.

—Tendrias que habérmelo dicho. Me habria reunido alli contigo.

—No queria que fueras —dijo Wayne Read—. Ibamos a estar solos mi mujer y
yo. Estar casada conmigo no seria facil para ninguna mujer, y es particularmente
dificil para la mia. Asi que esto me esta perjudicando, Quentin.

—Madeleine me ha dejado.

—Oh. —Wayne pareci6 anonadado durante un momento. Luego apoyo la cabeza
sobre la mesa—. Lo estoy intentando con todas mis fuerzas, Quentin.

—Adelante, dilo. Ya me lo advertiste.

—Quentin, no me gusta tener razon. Queria que tu la tuvieras.

—Si, bueno, pues se ha marchado. Y necesito tu ayuda.

—Supongo que tendra un abogado. ;Sabes ya quién es? Porque no soy divorcista
y...

—Wayne, no lo entiendes. Se ha ido. No s6lo me ha abandonado, quiero decir
que se ha marchado. He presentado una denuncia en personas desaparecidas de
Virginia. Tengo un mensaje telefonico de un hombre que dice ser su padre y dice
también que tienen a la policia buscandola alla arriba.

La conducta de Wayne cambio. Estaba un poquito mas serio; un poquito receloso
también, aunque trataba de ocultarlo. Bueno, Quentin no podia echarle la culpa a él.

Quentin le conto la misma historia que habia contado a sus padres.

—Bueno, alguien tiene que haberla visto salir de la casa. Aparecera en alguna
parte.

—Lo dudo.
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—¢Por qué? —Otra vez la sospecha.

—Porque, aunque no llegué conocer al tal Ray Cryer, me dej6 un mensaje
telefonico dando a entender que sinos conociamos. Tenia el codigo que le permitia
desconectar mi buzon de voz y dejar un mensaje grabado en el contestador de
Herndon... y s6lo Madeleine tenia ese codigo. Bueno, ademas de mis padres y tu.

—Asi que no ha desaparecido.

—Digamos que ese tipo que se hace llamar Ray Cryer sabe mas sobre su
desaparicion que yo.

—Entonces vamos a encontrarla —dijo Wayne—. Entre los investigadores que
contratemos y la policia, la encontraremos.

—No, no lo haremos. Nadie la encontrara jamas.

Wayne se lo pensé un momento mientras daba golpecitos con el lapiz.

—Quentin, ;me estas diciendo la verdad?

—Todo lo que te he dicho es verdad.

—Eso no es exactamente lo que te he preguntado. —Pero entonces, cuando
Quentin estaba a punto de hablar, Wayne alz6 la mano para detenerlo—. Espera un
minuto, Quentin. No te enfades conmigo, pero tengo que decirtelo. Si has cometido
algiin crimen, y deseas que me implique en tu defensa de algin modo, no me
confieses ese crimen. Si me lo confiesas, entonces mi consejo sera que te entregues y
hagas una confesion completa y no te representaré en tu defensa. i Me comprendes?

—Tranquilizate, Wayne. No la he matado. Por lo que sé, esta tan viva como ha
estado siempre.

Wayne se relajo un poco.

—Y quiero iniciar una busqueda. Pero no a pequefia escala. Tendra que cubrir
todas las ciudades donde tengo residencia, que forman una larga lista, como bien
sabes. Pero ella podria haber ido a cualquiera de esos sitios y yo tengo que simular al
menos los movimientos de una busqueda seria. ¢ No?

—¢Simular los movimientos?

—Ya te lo he dicho. No la encontraremos.

Wayne sacudio la cabeza...

—Qdio las paradojas, Quentin. ;Sabes donde esta o no?

—Sé que no esta en ninguna parte.

—Si esta enterrada en el sotano de esa casa, Quentin, la policia va a encontrarla.

—No esta enterrada en ninguna parte porque no esta muerta. Tampoco esta viva.
Nunca existio.

—Debe haber sido una boda interesante, Quentin.

—La verdadera busqueda es la de su auténtica identidad, Wayne. Quiero
demostrar que la Madeleine Cryer con la que me casé no tiene ningun certificado de
nacimiento en ninguno de los cincuenta estados, que nunca fue al colegio en ninguna
parte, que nunca tuvo un empleo. Las otras investigaciones son porque tengo que
parecer el tipico marido preocupado que busca a su esposa desaparecida. Pero mi
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abogado tiene que saber que lo que realmente estoy buscando es la identidad de la
persona que me engafio. O a alguien que sepa la verdad sobre ella.

Wayne se acomodo en su asiento.

—Vaya, eso es interesante. Me pregunto por donde deberia empezar el
investigador.

—~Casi no hay ningun sitio por el que empezar, Wayne. Como bien dijiste, fui un
idiota. Durante todo el tiempo en que estuvimos prometidos, alla en Virginia, ella dijo
que se alojaba con amigos y que iba mudandose de casa en casa. Yo la llamaba a su
teléfono mévil. Nunca tuve el nimero de ninguno de esos amigos. Nunca conoci a
ninguno. Nunca oi un solo nombre. Ella decia que ocupaba alglin cargo burocratico,
pero no sé cual y, francamente, no creo que tuviera un trabajo asi, aunque por
supuesto pagaré para que se investigue en los archivos de personal federal a ver si
trabajo para ellos.

—:Queé hay de ese Ray Cryer?

—Sea quien sea, dudo que nos sirva de ninguna ayuda... si es que llega a hablar
con nuestra gente.

—Pero podemos investigarlo a €l y su pasado —dijo Wayne—. O es realmente su
padre o bien es un fraude y, sea como sea, comprobarlo nos sera ttil.

—Y la casa, Wayne. Los hechos. Y me refiero a retroceder generaciones. Ella
conoce esa casa, eso no fue fingido. La conoce en la oscuridad. Esta conectada con la
casa de algiin modo.

—Lo haremos, Quentin. Mientras tanto, no te importara si quito su nombre de tus
polizas de seguro y de tu testamento, ;verdad?

—Redactalo y lo firmaré todo.

—ILa policia va a sospechar de ti.

—Claro que si. Tu sospechas, y eso que te pago generosamente y escucho esos
consejos tuyos, tan sabios y personales. Piensa en lo improbable que resulta que
piensen que les estoy contando toda la historia.

—Porque por supuesto me estas contando toda la historia. —La ironia en la voz
de Wayne era palpable.

—Te he dicho toda la historia que voy a contarle a la policia y toda la historia que
les conté a mis padres y la historia que voy a contarle siempre a todo el mundo y
hasta la ultima palabra es verdad.

—Pero has pasado por alto algun detalle.

—Tal vez.

—¢Vas a contarmelo?

—Quiero hacerlo. Si me atrevo.

—El privilegio abogado-cliente convierte en confidencial todo lo que me digas.
Ya te he hecho mi advertencia para que no me confieses un crimen. Por favor,
recuerda que hablaba en serio.

—Pero ¢y si lo que te cuento te convence de que no estoy bien de la cabeza?
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—Ya estoy convencido.

—No bromeo, Wayne. He estado poniendo en duda mi propia cordura y, a menos
que estés loco, tu la cuestionaras también.

—Los locos tienen tanto derecho a un abogado como los cuerdos.

—Pero ¢y si pensaras que lo mejor para mi seria que me ingresaran en un hospital
mental? Que me declararan incapaz.

—No tengo potestad para eso —dijo Wayne—. Tus padres podrian, o tu esposa, 0
tus hijos si los tuvieras. Tus herederos, tal vez.

—¢Mis parientes politicos?

—Ahora mismo estan ocupados con otro tema —dijo Wayne—. El caso es que tu
abogado no podria intentar ingresarte por su cuenta. Estaria loco si lo intentara. Mi
trabajo consiste en evitar que ellos lo hicieran.

—Pero si td... cuando no me creas, ;seguiras trabajando para mi con la misma
eficiencia de siempre? ;O empezaras a pasar mis casos a subordinados hasta que
finalmente acabes por dejarme en manos de otro abogado?

—Quentin, ahora me estas molestando. ;Qué es esto, una de esas abducciones
alienigenas?

—~Qjala. —Inspir6 profundamente—. Saca la grabadora.

—Recordaré lo que me digas.

—Lo quiero con mi propia voz.

—Quentin, el privilegio abogado-cliente sélo te protege ante un tribunal, no de
los ataques publicos a tu reputacion. Naturalmente, haré todo lo que pueda para
proteger cualquier grabacién que hagas aqui, pero la mejor proteccion es que no
exista ninguna cinta.

—Grabalo.

—~Como quieras.

Sacudiendo la cabeza, Wayne saco la grabadora. Y Quentin le cont6 lo que habia
sucedido realmente, empezando con la vision de la mujer que se parecia a Lizzy en el
supermercado Giant de la calle Elden, en Herndon. De ahi paso a los hechos en la
mansion familiar de Madeleine: el bocadillo a medianoche; el motivo que ella le dio
para que no se tomara una ducha; la exquisita comida en el desayuno; la otra gente a
la mesa; el paseo por el farallon. Y luego el cofre del tesoro; la abuela diciendo
«Busqueme»; Madeleine huyendo al cementerio. Ninguna huella mas que las suyas
propias. Los nombres de las lapidas. La casa oscura, fria, vacia; el polvo y la
suciedad; la cama que solo él habia ocupado; el mueble que solo contenia su ropa.
Las palabras que aparecieron en la puerta. La rata parlante. Y luego Lizzy, Lizzy
muerta que volvia a hablar con él, a explicarle lo que entendia. Y el largo camino de
vuelta a la civilizacion. Contado todo de corrido, ni siquiera Quentin se creia la
historia.

Pero alli estaba Wayne Read, desconectando la grabadora.

—Conservaré esta cinta, Quentin. En mi caja fuerte. No voy a darsela a ninguna
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secretaria para que la transcriba.

—Bien.

—Lo que no comprendo, Quentin, es por qué me has contado esta... historia.

—Tal vez necesitaba desahogarme con alguien.

—T1 no, Quentin. Eres de los tipos que se desahogan solos.

—Tal vez temia que acaben por matarme en algiin momento. Y si lo hacen, quiero
que alguien sepa por qué.

—:Yo0? ;Tu intimo amigo de toda la vida?

Tenia razon. No habia contado toda aquella historia para Wayne Read.

Quentin penso un instante.

—Si muero, Wayne, quiero que se la pongas a mis padres.

—Quentin, vamos.

—Quiero que lo sepan.

—Quentin, una cosa es contarme esto; pero hablarles a tus padres de toda esta
historia y de Lizzy que vuelve... ;qué otra cosa hara sino herirlos?

Quentin se inclin6 sobre la mesa.

—Dame la cinta y encontraré otro abogado.

—No he dicho que no fuera a hacerlo, sélo te he dado mi mejor consejo. Estoy
acostumbrado a que me ignores. Pero eres un gilipollas, Quentin.

—Gracias.

—Si no estas loco eres el mentiroso mas estipido que he conocido jamas.
¢Muertos deambulando por ahi por si alguien los conjura para que vuelvan? ;Para
desayunar?

—Soy original, ;verdad, Wayne?

—ILo peor es que ni siquiera puedo contarselo a mi esposa porque, si oyera esta
historia, sabria que tengo un lio y ni siquiera me molesto lo suficiente en buscar
buenas excusas.

—¢Y tienes un lio?

Wayne suspir6 y aparto la mirada un instante.

—Yo no, pero ella si.

—Estas de guasa.

Sombrio, Wayne se explico:

—Cuando empez06 a sospechar de mi, me di cuenta de que algo habia cambiado, y
no era yo; me comportaba igual que siempre. Asi que la hice vigilar durante unas
cuantas semanas. Ella estaba ofreciendo... sus favores, por asi decirlo, a los tios, en
los aparcamientos de los bares.

—Y te sigue acusando a ti de tener un lio?

—AQuentin, la gente esta loca. Por eso te lo decia. Para que comprendieras... Sé
que la gente hace chaladuras. Pero las hace en el mundo real. Los tios con los que se
relaciona mi esposa... son tipo cowboy. Frecuenta los bares de cowboys. En Marin
County, justo en San Rafael, tenemos tres hijos, y ella se la chupa a los tios en el
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aparcamiento a cambio de un porro. Dime en qué se diferencia esa historia de la que
ti quieres que le ponga a tus padres si la espichas de pronto. Una vez pensé que eras
la tnica isla de cordura en un mundo patas arriba. No tenias mas conexiones que tus
padres. No te implicabas emocionalmente. Las decisiones racionales doblaban tu
fortuna cada tres afios o asi. Ningun desperdicio. Ninguna mentira. Ninguna ilusion.
Entonces te enamoras de una mujer y te abandona y me vienes con esta historia y te
juro, Quentin, que he perdido toda la fe en la raza humana. Sélo tengo una pregunta:
¢Hay alguna manera de que puedas hacer que mi esposa desaparezca de la faz de la
tierra? No, no, no me refiero a eso.

—No sé si esto es lo que tenias en mente, Wayne, pero al menos me has hecho
recordar que no soy el tinico tipo en el mundo con problemas.

—Eso no es lo que tenia en mente. No sé lo que tenia en mente. Realmente no
tenia nada. Supongo que soy de los tipos que necesitan desahogarse.

—¢Por qué no te divorcias?

—Porque sigue siendo una buena madre cuando esta en casa. Y amo a mis hijos.
Y amo a mi esposa. O al menos amo lo que creia que era.

—Yo también amo lo que creia que era Madeleine.

—Si, pero al menos tu esposa no existio. —La risa se le secé en la garganta—.
¢Por qué no somos bebedores, Quentin? Los tipos que beben suelen irse a un bar en
momentos como éste.

—:Esta abierto el Swensen’s? Podemos darnos un atracon de bolas de helado y
vomitar en la calle.

—Bueno, eso es la mitad de divertido que beber, como minimo.

Quentin se levanto.

—Lamento haber estropeado la cena con tu esposa.

—Si, bueno, a lo mejor le habria clavado un tenedor en el ojo, asi que
probablemente me has salvado de una acusacion de agresion.

—Espero que nunca suceda nada lo suficientemente extrafio como para que
acabes creyéndome, Wayne.

—Yo espero lo mismo. Pero te sigo apreciando y me preocupo por ti y soy el
mejor abogado que conseguiras jamas, sobre todo ahora que eres un pirado total.

—Gracias, Wayne.

—Ven maifiana después de las dos. Firmaras los papeles para quitarla de tu
testamento y de tus polizas. Tendras que comerte el helado solo.

Y eso fue todo. Alguien mas conocia la verdad (alguien vivo), aunque no la
creyera. Ahora era solo cuestion de esperar. A que su investigacion lo llevara a alguna
parte. A que la policia empezara a sospechar de él. El problema era que
probablemente s6lo encontraria evidencias negativas: nadie la conocla, nadie la habia
visto. Pero habia un rastro de papel. La Manipuladora no podia alterar el rastro de
papel. Al menos eso creia. Trataba con ilusiones, haciendo que la gente hiciera lo que
queria. No habia cambiado la realidad fisica ni un apice. Si queria que la casa

www.lectulandia.com - Pagina 109



pareciera limpia, podia engafiar a la gente. Si queria que estuviera limpia, alguien
tenia que pasar la fregona. Lo mismo se aplicaba a los documentos y archivos. No era
facil falsificar una vida. Ray Cryer se destaparia. Con el tiempo, si Quentin invertia
suficiente dinero, incluso demostraria que Madeleine Cryer no habia nacido nunca.
Lo cual no queria decir que la Manipuladora asumiera la derrota. Si le fallaba un
intento, haria otro... eso lo sabia. Ella lo necesitaba, por algiin motivo. Lo necesitaba.
Y mientras asi fuera, seguiria acudiendo a él, y Quentin nunca sabria que se trataba
de ella. Nunca podria volver a confiar en nadie.

Eso era lo peor. Saber que la Manipuladora acudiria a él como quisiera, con
cualquier disfraz. Y nunca adivinaria que tenia relacion alguna con ella. Después de
todo, no parecia existir ninguna conexion entre sus visiones de Lizzy y el haber
conocido a Madeleine en la fiesta de la gran dama. A partir de ahora y durante el
resto de su vida tendria que preguntarse si cada una de las personas que conociera era
realmente la Manipuladora, intentandolo una y otra vez.

A la larga, no iba a salir de esto hasta que encontrara a la Manipuladora y se
enfrentara a ella. La noche anterior, en su furia, habia imaginado que hallaba el
cuerpo mortal de la Manipuladora y le metia una bala del 45 en la cabeza. Ahora, a la
luz del dia, ;tendria valor para hacerlo? ;Era un asesino, esperando la provocacion
adecuada? Se estremecio ante la idea. Tenia que haber un modo de derrotarla sin
matarla, de sacarla de su vida.

Naturalmente, la forma mas sencilla seria regresar a Nueva York y abrir el
maldito cofre.

So6lo que no queria hacer eso, aunque s6lo fuera porque la Manipuladora lo
deseaba con tanta ansia. Fuera lo que fuese lo que contenia, seria muy malo si la
Manipuladora lo conseguia. Porque a la Manipuladora le encantaba el poder, ¢no?
Esa parte de Madeleine, esa parte perturbadora suya... era la Manipuladora hablando.
Tuvo que serlo. Desde luego, no encontraba eso en Lizzy, ni en la imagen que
Quentin tenia de la mujer perfecta. Aquello era la Manipuladora diciendo la verdad
sobre si misma. El amor al poder. Hubiera lo que hubiese en aquel cofre del tesoro
era poder, y si habia una cosa segura en todo el asunto, era que la Manipuladora no
debia tener mas poder en sus manos.

Poder. Madeleine le habia dicho que vivia en Washington para estar cerca del
poder, para conseguir algutn tipo de influencia. ; Habia algo de verdad en aquello? La
Manipuladora lo habia encontrado a él en alguna parte, y fue después de haberse
trasladado a la zona del Distrito de Columbia cuando empezo a ver cosas... a Lizzy, y
luego a Madeleine. La Manipuladora quizas hubiese crecido en el valle del rio
Hudson, pero esa casa llevaba afios cerrada. Tenia que estar viviendo en alguna otra
parte, y era logico que fuera en el area de Washington. Y, si vivia alli, alguien tenia
que conocerla.

Hizo una conexion. La fiesta de la gran dama, en la que conoci6 a Madeleine.
Habia alguien en la ciudad que conocia a Madeleine antes que él.
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Pero no enviaria a uno de sus investigadores a hablar con la gran dama. Le debia
esa cortesia. Iria a hablar con ella en persona.
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10
RECUERDOS

—Nos conocemos. ;O no? —FEra tan amable como siempre y lo confuso de sus
palabras no se reflej6 en su rostro.

—Fue usted muy amable conmigo en una fiesta, una noche —dijo Quentin—. De
hecho, me present6 a mi esposa.

—Qué torpeza por mi parte, presentarle a un marido a su propia esposa.

—No, no, no era mi esposa en ese momento, NOSOtros. ..

—Por favor, sefior Fears, estaba bromeando. Soy vieja, pero aun comprendo los
pros y contras de la simple comunicacion. Hablé con usted un ratito, ¢verdad? Creo
que hablé y hablé, pero usted fue muy paciente.

—AIl conversar con usted me alegré de haber leido la coleccion que mi hermana
tenia de las novelas de Jane Austen.

—No vivi en la época georgiana, sefior Fears.

—Conversa tan elegantemente como si lo hubiera hecho. Consigue que un chico
de California como yo se esfuerce por estar a la altura.

—Ahora le recuerdo. Le pillé tocando los libros de la biblioteca.

—Pensaba que los estaba hojeando.

—FEstaba subiendo la escalera, por lo menos. ;Ha venido a darme las gracias por
presentarle a... como se llamaba la joven dama? Duncan no, desde luego.

¢Duncan no?

—Madeleine Cryer.

—IL.a sobrina, si.

—¢Sobrina?

—Bueno, naturalmente para usted es su esposa, pero para mi es la sobrina de mis
buenos amigos los Duncan. Han sido muy amables conmigo durante estos ultimos
afos, desde que mi marido fallecié.

—Y por eso invité usted a la sobrina a su fiesta.

—¢;Como podria no haberlo hecho? Una joven encantadora. En absoluto parecida
a la desafortunada hija de los Duncan. Oh, pero estoy siendo chismosa.

—¢Qué dijo Margaret Truman? «Si no eres capaz de decir nada agradable, ven y
siéntate a mi lado».

—No fue Margaret, mi querido muchacho. Pero esas frases suelen atribuirse a las
personas que conocen los periodistas. Naturalmente, nadie invita a los periodistas a
las fiestas de verdad. Asi que nunca conocen a la gente verdaderamente inteligente.

—No me estara diciendo que fue usted quien...

—¢:Qué edad cree que tengo, joven? —fingi6 horrorizarse—. Esa anécdota ya era
antigua antes de que naciera Margaret Truman. En su diario, mi bisabuela menciona
haber oido esa frase a la esposa de James Buchanan.
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—Fue presidente antes que Lincoln, ;no?

—Muy bien, se encuentra usted entre el dos por ciento de los mejores de su
generacion por saberlo.

—¢Y soy el unico que sabe que Buchanan era soltero?

Ella dio una palmada, con madeja y todo.

—iOh, es usted un encanto, sefior Fears! No es divertido tomar el pelo a la gente
que nunca se da cuenta de que se lo toman.

—¢Se dan cuenta los Duncan?

Ella lo miré bruscamente.

—Asi que vamos de caza. Lo que me digo es si su propésito es mas o menos
elevado que el puro chismorreo.

—Mas elevado espero. Mi esposa me ha dejado.

—Sin reclamarle una pension, segtin parece. Asi que cuando regrese a pedirle...

—Oh, estaré alli esperando, si regresa. Su partida fue repentina. No sé dénde esta.

—La agredio usted, joven?

—No soy un hombre violento —le dijo Quentin—. Pero aprecio su preocupacion
por la seguridad de mi esposa.

—ILos hombres, ay, no vienen con una etiqueta que distinga claramente los que
golpean a las mujeres de los que son unos caballeros intachables.

—Entonces no me diga nada —contesto—, pero permitame escribirle una nota a
Madeleine para que se la entreguen los Duncan y que...

—Yo les entregaré.

—Aunque mi mensaje pase por muchas manos, espero que tenga todavia el poder
de llegarle al corazon.

—Pese a todas mis lecturas, no recuerdo esa frase.

—Acaba de oirla.

—¢Es suya? Un arte perdido renace ante mis 0jos.

—Ese arte no se perdera mientras esté usted en el mundo. En usted el rio del
tiempo plegd sus orillas y tomo6 una ruta diferente del resto del mundo.

—Esa si que no se la ha inventado.

—Atlantic, mes de enero.

—FEl articulo sobre Madagascar —ri6 ella—. Oh, sefior Fears, es usted un
bromista.

—Madeleine y yo leimos ese numero durante el ultimo viaje que hicimos juntos
en avion.

El rostro de la anciana se volvio solemne.

—El placer de su compaiiia me ha hecho olvidar qué le trae aqui. Por supuesto,
déme su mensaje.

E1 se palpé los bolsillos en busca de un boligrafo.

—NMe temo que he venido desarmado.

—Entonces debe ponerse en pie y armarse en mi escritorio. Quiza prefiera las
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segundas hojas, para que no haya mi nombre grabado en su nota.
Quentin se acerco al escritorio, cogio papel y boligrafo, y escribio.

Querida M:

Te amo y te echo de menos. Por favor, confirmame que estds bien. Dime
que el futuro sigue siendo un cofre del tesoro que podemos abrir juntos.

Todo mi amor,

Q

Como Quentin no tenia ni idea de lo que queria la Manipuladora, no podia estar
seguro de que aquella nota, si le llegaba alguna vez, surtiera algin efecto. Pero si
abrir el cofre del tesoro era su objetivo, con la nota lograria que se preguntase
exactamente cuanto habia comprendido Quentin de lo sucedido en la casa junto al
Hudson. Seria bueno para €l que ella creyera que entendia menos de lo que realmente
entendia. Y ya que comprendia muy poquito, no iba a ser dificil persuadirla de que no
sabia nada.

Aunque, por supuesto, en el momento en que atrajera la atencion sobre si mismo,
;qué le impediria a ella escudrifiarle la mente y descubrir todos sus secretos? Segun
Lizzy, la Manipuladora le habia dejado cierta independencia. No careces de recursos,
habia dicho Lizzy. Asi que tal vez merecia la pena escribir esta nota.

La doblo por la mitad y se la entrego a la dama.

—Oh, sefior Fears, es usted muy cruel.

—c:Lo soy?

—Si la hubiera sellado, entonces yo la habria abierto al vapor y la habria leido.
Pero al entregarmela doblada demuestra tal confianza en mi que me dejaria matar
antes que defraudarla.

Quentin se echo a reir y se la leyo.

—Oh, sefior Fears, no entregaré esta nota. Encontraré cofres con tesoros para que
los abramos juntos. jPor qué no tendra el pelo blanco y artritis! jQué romantico!

Se rieron juntos.

—EIl amor es tan dificil de encontrar hoy en dia, sefior Fears —dijo ella,
ofreciéndole la mano. El la tom6 amablemente y, por la forma en que ella la apoy6 en
la suya, no se la estrechd sino que se incliné sobre ella pensando que habria sido
apropiado llevar frac para la ocasion—. Si veo a la traviesa sobrina de mis amigos, la
reprenderé por dejar escapar a un joven tan agradable... jy después de todos los
esfuerzos que hicimos por unirlos!

—c:Esfuerzos?

—Ya le dije en la fiesta lo que pensaba de los matrimonios y el dinero. La de los
Duncan es una familia de alcurnia. Usted es un nuevo rico. Esa union es celestial.

www.lectulandia.com - Pagina 114



—Pero la tnica persona de esa fiesta que yo conocia era un politico que...

—AQue fue invitado a la fiesta porque lo conocia a usted.

—Pero lo llamé con s6lo un dia de antelacion para pedirle que me llevara a algun
sitio.

—:De veras? Entonces los Duncan deben de haberle estado vigilando de cerca,
porque exactamente el dia antes me pidieron que invitara a ese politico y a su querida
sobrina.

—Asi que no se encontré conmigo por casualidad en la biblioteca.

—Ni Madeleine estaba por casualidad junto al cerezo. Oh, sefior Fears, pensaba
que estaba contribuyendo a la formacion de una buena familia, no a prepararle para
que le rompieran el corazon. ;Me perdona?

—No hay nada que perdonar. Si he sido feliz, fue mientras Madeleine estuvo a mi
lado. Y aunque lo haya sido durante poco tiempo, siempre le estaré agradecido por
permitirme conocerla esa noche.

—Me alegro de que no se dedique usted a la politica, sefior Fears; tendria que
salir de casa para votarle, y odio salir.

—FE]l suyo seria el unico voto que conseguiria, pero me sentiria como si hubiera
ganado. Ella volvio a aplaudirle.

—Si se batiera por mi con algtn rival a primera sangre, podria morir feliz.

—Tengo que preguntarselo, aunque sé la respuesta. No va a decirme el nombre de
pila de los Duncan y donde viven, ;verdad?

—Si su esposa no se los presento, y ellos no se presentaron, no estaria bien que
yo lo hiciera sin su consentimiento, ;no cree?

Quentin asintio. Era la respuesta que esperaba.

—Volveré cuando todo esté resuelto, para decirle como salieron las cosas.

—Mi puerta siempre estara abierta para usted, sefior Fears. Buenos dias.

En el porche, Quentin casi se sorprendio al ver una calle elegante pero corriente
de Chevy Chase. Tendria que haber habido carruajes circulando sobre adoquines, e
hileras de casas residenciales, y cerezos en flor. En cambio era invierno, los arboles
estaban pelados y la mayoria de las casas probaban que el dinero y el gusto no
siempre van a la par.

Los Duncan. Amigos de la gran dama... pero ;desde hacia cuanto? Y habian
concertado su invitacion a la fiesta. Ella, la Manipuladora, ya lo estaba vigilando.
¢Como lo habia encontrado? Los hombres ricos abundaban en la zona de la capital.
¢Por qué lo habia elegido?

Casi merecia la pena, casi, haber conocido a la gran dama y conseguido su
amistad. Si al menos él fuera el caballero cortés que habia simulado ser en el
estudio... Pero sospechaba que en algiin momento del futuro tendria que enfrentarse
a un enemigo, y no habria primera sangre en ese duelo. Algo rojo intenso manaria
copiosamente, y alguien caeria, y en aquellos momentos pensaba que, con toda
probabilidad, seria é] mismo quien lo hiciera. Pero no caeria sin luchar.
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Quentin subi6 a su coche. Una vez dentro, mir0 los alrededores para ver si
descubria los equipos de vigilancia que supuestamente controlaban la casa a fin de
determinar quién entraba y salia después de su visita. No vio a nadie, ni siquiera un
coche aparcado en la calle, lo que significaba que la habian cagado por completo o
que eran muy muy buenos. Se puso en marcha y llam6 a Wayne Read a su teléfono
movil.

—Acabas de salir de la casa —dijo Wayne, a modo de saludo—, y te diriges hacia
el centro.

—No queria que me siguieran a mi.

—Solo queria que supieras que estan trabajando.

—Y te llaman a larga distancia para informarte.

—Bueno, puedes permitirtelo si tienes acciones en AT&T.

—Tengo un apellido para que investigues: Duncan. Es el de un matrimonio con
una hija. Madeleine es supuestamente su sobrina. Estoy dispuesto a apostar a que
mister Duncan es el tipo que dijo llamarse Ray Cryer.

—Duncan. Apuesto a que s6lo hay una familia Duncan en toda la zona.

—Para eso es el equipo de vigilancia, ;no? Le he escrito una nota a Madeleine y
se la he dejado a la gran dama. O bien la enviara con alguien a los Duncan o los
Duncan enviaran a alguien a recogerla. De cualquier manera, habra alguien a quien
seguir.

—A menos que la meta en un sobre y le pegue un sello.

—La gente todavia hace eso?

Por supuesto, sabia que si, pero no habia pegado personalmente un sello desde
hacia muchos afios. Simplemente, no se le habia ocurrido esa posibilidad.

—Sigue siendo una bicoca por treinta y dos centavos. Y si interceptamos el
correo, cometeremos un delito en toda regla; asi que no lo haremos, ni siquiera por un
tipo al que amamos tanto como a ti, Quentin.

—Si, bueno, todavia tenéis el apellido Duncan como pista.

—Ya me imagino la llamada telefoénica. «;Es la familia Duncan, que tiene una
sobrina que desaparece por arte de magia después de seis meses de matrimonio con
un rico loco porque no abri6 un cofre a tiempo?». Los encontraremos, seguro.

—Si eres tan listo, te apuesto a que no sabes quién fue el tinico presidente soltero.

—:De Estados Unidos? James Buchanan, el predecesor de Lincoln. Un
virginiano que hizo todo lo posible por jorobar las cosas para el norte antes de la
Guerra Civil. ;Quieres mas?

—¢Has descubierto algo sobre el niimero de teléfono mévil de Madeleine?

—FEs un numero Celular Uno, uno de los que reservan para uso de la compaiiia en
la zona. No hace falta decir que no ha sido asignado a nadie durante el tltimo afio.

—Y yo que pensaba que la conexion era siempre tan clara —dijo Quentin.

Asi que todas sus conversaciones telefonicas mientras estuvieron prometidos se
habian desarrollado sin que nadie contestara al teléfono en ninguna parte.
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La Manipuladora sélo le hacia creer que oia la voz de Madeleine surgir del
teléfono.

Salio del centro antes de que empezara la hora punta, asi que conducir de regreso
a casa solo result6 medianamente infernal. Cuando llego, la luz del contestador
automatico volvia a parpadear. Se pregunt6 si seria otra vez «Ray Cryer» o algun otro
truco de la Manipuladora. Fra el jefe de policia de Mixinack, Nueva York. Ese no era
el pueblo al que Quentin habia llegado caminando cuando escap6 de casa de
Madeleme; Mixinack se encontraba al norte, y mas lejos. Pero ;quién sabia dénde
empezaban y acababan las jurisdicciones? Todavia era media tarde. Llamo.

—Aqui el jefe Bolt.

—Soy... ¢contesta usted al teléfono en persona?

—Todo el mundo esta en la maquina de café o en el cuarto de bafio. ;Quién es?

—Quentin Fears, devolviendo su llamada.

—Bien, hola.

—Hola.

Quentin no quiso decir nada hasta que descubriera qué sabia ya Bolt. Asi que dejo
que el silencio se prolongara hasta que Bolt reinici6 la conversacion.

—Recibi un fax de Herndon, Virginia; decia que su esposa habia desaparecido.
¢La ha encontrado ya?

—No, todavia no. Tengo investigadores buscandola pero todavia no hay nada.

—Oh, bien, lamento oir eso. No he visto a su esposa, sefior Fears.

—Yo lo lamento aun mas.

—Apuesto a que si. Mi esposa me dej6 una vez. Lastima. Y regreso. Lastima. Era
una broma, hijo. Pero supongo que no le apetece bromear.

—Aprecio su comprension.

—Soy un tipo comprensivo. Apuesto a que se esta preguntando por qué me
molesté en llamarle cuando no tengo nada que comunicarle. Bueno, ;qué puedo
decir? Soy un tipo curioso. Mi secretaria acaba de casarse y con esa fiebre estomacal
que anda suelta voy a tener que mantener a todos los hombres que me quedan en las
carreteras poniendo multas por exceso de velocidad o no podremos pagar las
nominas. Eso es otro chiste, pero he renunciado a hacerle reir.

—NMe esta usted diciendo que esta solo en su oficina.

—iEso es! {Me esta usted escuchando! Bueno, vera, por eso soy el que vio su fax.
Recibimos un montdn... Odio esa maldita maquina, ;sabe? Me gustaria estamparla
contra la pared. Tenemos que pagar el papel de cada uno de los faxes sin sentido que
todos los subnormales del condado deciden que debe tener el departamento de
policia. Pero el suyo me llamo la atencidn, por la direccion que daba de la casa donde
dice que le abandon6 su esposa.

—:Conoce el lugar?

—Bueno, vera, éste es un pueblo pequefio, y si, lo conozco bien. Paso por alli a
menudo. No ha vivido un alma en ella desde hace cinco anos, cuando la anciana se
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fue al asilo.

Una anciana que tenia relacion con la casa, y confinada en un asilo. Eso
explicaria por qué la abuela no podia encontrarlo.

—Hago que mis muchachos pasen a echarle un vistazo de vez en cuando —dijo
Bolt—, para asegurarme de que no se han cometido actos de vandalismo. Ya sabe,
ventanas rotas, esas cosas.

—¢Hay alguna?

—Digamelo usted, hijo. Es usted quien asegura que paso alli la noche.

—No he dicho eso.

—No, supongo que lo estoy diciendo yo. Vi ese fax de Herndon y pensé: vamos a
comprobarlo. Asi que, cuando volvi a pasar por alli a la luz del dia, me acerqué y, en
efecto, habia huellas de neumaticos que entraban y salian. Y huellas de pisadas. No
me gustan las huellas: indican vandalismo. Son de vagabundos que tratan de ocupar
una casa abandonada. O de adolescentes aburridos que buscan un lugar donde fumar
hierba o transmitirse alguna enfermedad sexual. Pero fueran de quien fuesen, supuse
que era mi trabajo averiguarlo. Entré, aparqué detras, y vi que usted debi6 llegar en
un coche con conductor.

—FEso hicimos.

—Si, bien. Busqué las huellas de la dama, pero parece que no lleg6 a salir del
coche.

—:Eso es lo que parece?

—O la llevo usted en brazos. Pero estoy seguro de que no puso un pie en esa
nieve.

—Interesante observacion.

—Hasta ahi muy bien —dijo el jefe Bolt—. Entonces recordé que la propietaria
me pidi6 que cuidara del lugar, o eso creo. Hora de echar un vistazo. Subi los
escalones y... esta todo un poco sucio, ;no?

—Si, sefior, eso diria yo.

—Y frio. Un hombre podria helarse el culo alli dentro. Pero alguien subi6 al piso
de arriba y paso la noche encima de una colcha sucia y meé en una taza que no tiene
cisterna y escupio pasta de dientes en un lavabo seco. Bajo a la cocina, pisando
cucarachas por el camino, se acercé al frigorifico vacio... voy bien?

El sarcasmo de Bolt era contagioso. Como siempre, Quentin capto el tono de la
conversacion y le siguio la corriente.

—FEsta usted hecho un Sherlock Holmes.

La reaccién de Bolt fue un breve «Ja».

—Bien —dijo a continuacion—, no seguiré con todo el itinerario. Un paseo por el
farallon. Recorrio el cementerio de cabo a rabo. Caminé hasta la parte delantera.
Luego tengo sus huellas saliendo por la puerta principal. Se sent6 en el segundo
escalon empezando por abajo y dejo las maletas al lado. Y luego se levant6 y tomd
por la carretera y se dirigio hacia el sur. ;Lo he expresado bien?
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—No puedo negar la verdad, jefe.

—Y me pregunto: ;donde esta esa mujer que supuestamente fue vista por ultima
vez saliendo de la vieja casa de los Laurent?

—¢Laurent?

—Supongo que los Laurent vivieron alli mas tiempo, asi que el nombre se le ha
quedado. De todas formas, lo Gnico que se me ocurre es que la mujer desaparecida
que anda usted buscando debié marcharse en el coche. Parecia que el conductor dio la
vuelta para abrirle la puerta, pero ella no llegé a bajar. Y ahora ha desaparecido.

—Definitivamente desaparecida.

—Asi que realmente tengo una pregunta para usted, sefior Fears. ;Por qué un
hombre que segun la policia de Herndon es mas rico que varios paises del tercer
mundo juntos, por qué un hombre asi entraria en una casa helada y abandonada y
pasaria la noche entre bichos y suciedad?

—¢Es eso un crimen, jefe?

—Oh, si yo lo pillara alli, podria encerrarlo acusado de vagancia, pero como
podria demostrar que tiene dinero y todo eso, no creo que colara. Fue intrusismo,
claro, pero no robd ni rompié usted nada. Asi que no, no vamos a acusarle de nada.
Sélo siento curiosidad, eso es todo.

—Y yo también. Quiero saber donde esta mi esposa. No parece que usted lo sepa.

—Vera —dijo el jefe Bolt—. Me parece injusto que venga usted hasta aqui arriba,
actue raro, se largue y no responda a ninguna pregunta al respecto.

Aquello no iba bien.

—Jefe, déjeme hacerle una pregunta.

—:Quiere que la responda o que escurra al bulto como hace usted?

—¢Ha recibido una denuncia de un tal Ray Cryer sobre mi esposa, Madeleine
Cryer Fears?

—AMh, el suegro.

—Nunca lo he llegado a conocer, pero €l dice que si.

—Tal vez esté entre los papeles por alguna parte, pero...

—No, tiene que haber llegado uno de estos dias. Ha estado usted contestando al
teléfono, ¢no?

—cRay Cryer?

—Eso es.

—No hay nada. Sigo el antiguo sistema del archivador desordenado, asi que no
puedo jurar que no, pero no, nada.

—Bien, vera, ese Ray Cryer me llamé y me dijo que le habia llamado para decirle
que su hija habia desaparecido. En esa casa. Y que ya tenia a la policia local
buscandola.

—Nosotros somos la policia local, y no la estamos buscando.

—Curiosear y curiosear.

—Pero si estaba usted alli cuando ella se marcho, sefior Fears, ;por qué iba a
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llamarle él para decirle que habia desaparecido?

—FEsa es la pregunta que yo me hago jefe. Me parecié que tal vez estaba tratando
de establecer una version diferente de los hechos.

—Bueno, nunca lo sabremos, ;no? Ahora mismo, todo lo que tengo es su palabra
de que su esposa estuvo alli. Y claras pruebas de que tiene usted un gusto bastante
raro en cuanto a albergues se refiere.

—Bien, gracias, jefe Bolt, ha sido usted de mucha ayuda.

—Entonces, ;va a despedirme?

—No sefior. Al contrario, espero que mantenga los ojos abiertos y ayude a mis
investigadores cuando lleguen alli.

—¢Le esta chantajeando ese Ray Cryer? ;Es eso?

—¢Como dice?

—:Estaba drogado esa noche? ;Era un negocio de drogas o algo y le dieron la
patada y le amenazaron o algo asi?

—:De qué esta usted hablando?

—Si no quiere decirme por qué actué de un modo tan raro, tengo que devanarme
los sesos tratando de encontrar historias que cuadren con la evidencia.

—Jefe, la casa estd encantada. Me invitaron unos fantasmas, dormi con
fantasmas, desayuné con fantasmas, sali al cementerio para decir adids a sus cuerpos
y luego me volvi caminando a casa.

—¢:Sabe? Puede que yo sea el jefe de la fuerza policial mas pequefia a este lado
de Maggody, Arkansas, pero tengo una carcel tan buena como cualquier otro poli de
Ameérica. ¢Por qué me demuestra esta falta de respeto, hijo? Aunque he de decir que
al menos paga usted la llamada.

—Jefe Bolt, no quiero ser su enemigo.

—Me alegro de oir eso. No soy buen enemigo.

—¢Puede decirme algo sobre la anciana sefiora Laurent?

—Laurent? Esta muerta.

¢Muerta? ;Entonces qué era aquello de «Busqueme»?

—Lamento oir eso.

—Sucedio hace unos veinte afios y era mas vieja que Dios cuando la espichd, asi
que a nadie le rompio el corazon.

—NMe pareci6 haberle oido decir que la anciana se fue a un asilo hace unos
cuantos anos.

—Hijo, esta claro como el agua que no tiene ni idea de nada sobre esa casa y la
gente que vivia alli y, sin embargo, me dice que su esposa lo llevé a conocer a su
familia. Ahora aclarese. ;Le esta chantajeando ese Ray Cryer a cuenta de algo? ;Hizo
algo ilegal en esa casa? ¢O esta loco sin mas? Porque es seguro como el infierno que
no se casd con una mujer que tenga nada que ver con esa casa, ya que esa familia no
existe. La vieja sefiora Laurent esta muerta. La actual propietaria es su hija, la anciana
del asilo. Y su tnica hija, de unos treinta y cinco afios, esta casada, tiene una cria
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pequefia y nunca ha vuelto desde que la anciana se mudoé.

—No hice nada ilegal en esa casa. Si Ray Cryer pretende chantajearme, todavia
no me ha pedido dinero y, si lo hace, no se lo daré porque no he hecho nada que tenga
que ocultar. En cuanto a si estoy loco, bueno, la gente normalmente llama excéntricos
a quienes tienen mi nivel de ingresos.

—Pero sigue sin responder a mis preguntas.

—Jefe, quiero conocerle en persona.

—El deseo es mutuo.

—Quiero entrar en esa casa con usted y averiguar todo lo que me pueda decir al
respecto.

—¢Qué soy ahora, un contratista?

—Me crea o no, jefe, mi esposa estuvo en esa casa conmigo. Ella creci6 alli, de
eso no tengo ninguna duda. Es su familia la que esta enterrada en el cementerio. Y si
tengo alguna esperanza de encontrarla, sera gracias a lo que pueda descubrir de esa
mansion. Asi que estaré alli pronto. Y, mientras tanto, le mandaré por fax la factura
de la limousine que nos llevo alli para que averigiie si llegué en efecto con mi esposa
0 no.

—Estaré esperando, hijo.

Se despidieron friamente. Quentin colg6 el teléfono y llamé a la compaiia de
limousines para que le enviaran al jefe Bolt por fax una copia de la factura. Mientras
tanto, no paraba de decirse que aquello era lo mas estipido que podia hacer. Ya que
Ray Cryer estaba mintiendo y no le habia dicho nada a la policia, ¢por qué deberia él
hacer algo que levantara mas sospechas? ;Por qué no le contaba al jefe Bolt alguna
historia inventada y suspiraba aliviado y suspendia la busqueda de una esposa
desaparecida que sabia no iba a aparecer nunca? Y, sobre todo, ;por qué provocaba a
Bolt para que obtuviera un testimonio positivo por parte del conductor de la
limousine de que si, en efecto, la sefiora Fears sali6 del coche y entro en la casa con el
sefior Fears? El hecho de que no hubiera huellas de pisadas de mujer saliendo de la
casa solo haria que el jefe sospechara que habia gato encerrado.

Y sin embargo en ese momento le parecia lo mas adecuado. Una sensacion en la
boca del estbmago. La impresién de que el jefe Bolt era un tipo decente con cuya
confianza merecia la pena contar. Y algo importante.

Oh. Por supuesto. El jefe Bolt conocia a la vieja dama. Y si el universo tenia
algun sentido, la vieja dama del asilo tenia que ser la abuela. ;] No? Sdlo que no era la
anciana sefiora Laurent, que llevaba veinte afios muerta y seria la difunta madre de la
abuela, lo cual significaba que Laurent debia ser el apellido de soltera de la abuela y
el jefe sabria su apellido de casada y donde encontrarla. Asi que conocer al jefe era
tal vez una ruta hacia la abuela.

Y también posiblemente una ruta hacia la carcel.

Quentin se estremecio, y luego penso en lo que le habia hecho estremecerse: ;qué
le hizo creer, cuando se sintio tan seguro de que tenia que decirle lo que le dijo al
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jefe, que era una idea propia? Por lo que sabia, estaba interpretando el guion de
alguien.

No. La Manipuladora no hace eso. Me obliga a ver cosas, pero no a hacerlas. No
puede obligarme a decir o hacer cosas porque, si pudiera, ese cofre estaria abierto y
todo este asunto habria terminado ya. Y si la abuela pudiera obligarme a hacer cosas
no me habria hecho ver una rata parlante para persuadirme.

Quentin reflexion6 un poco y cayo en la cuenta de por qué no le habia mentido al
jefe. Era bastante buen juez de las personas, Madeleine aparte, naturalmente. Después
de cribar a cientos y cientos de personas que respondian a sus anuncios, sabia con
bastante exactitud con quiénes le gustaria trabajar y cuales sélo le darian disgustos.

Y el jefe Bolt era de los suyos. Asi de sencillo. Si Bolt le pidiera que le financiara
el arranque de algin negocio, Quentin lo escucharia, se aseguraria de que la
propuesta era solida y firmaria todos los papeles; porque podia hacer negocios con
Bolt.

Excepto que Bolt era policia y la tunica asociacion que tenia en mente era la
incomoda relacion entre policia y sospechoso. Lo tnico que le faltaba eran pruebas
de que se habia cometido un delito, y Quentin iba a ayudarle a encontrar algunas.

Tal vez es un intento inconsciente de derrotar a la Manipuladora, pens6 Quentin.
Después de todo, no puedo abrir ese cofre del tesoro si estoy en la carcel.
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11
REUNION

Algo le acarici6 durante la noche. Mientras yacia de costado en la cama, algo
ligero resbal6 sobre su piel desnuda, sobre su cadera. Se despert6, dio un respingo, un
manotazo. Alguien solt6é un grito. Quentin se abalanzo hacia la luz.

Madeleine estaba sentada en la cama, sujetdndose la mano como si se hubiera
quemado, con una mirada acusadora en el rostro.

A Quentin no se le ocurri6é nada que decir.

—¢Me echas de menos? —pregunto ella.

De repente le molest6 la forma en que se sostenia la mano, como si realmente
sintiera dolor.

—No te molestes en sujetarte la mano. Sé que no estas herida.

—¢Crees que no me duele cuando me abofeteas?

—Me ha parecido que una arafa estaba arrastrandose sobre mi... si, bueno, no me
he equivocado demasiado, ;no?

—No te enfades —dijo ella—. Por favor, no te enfades.

La expresion de su rostro era tan triste, tan ansiosa, que Quentin sintio que se
derretia de compasion a su pesar. Pero no, no, se nego a dejarse engafiar.

—Vete —dijo.

Ella iba en camison. Tir6 del dobladillo.

—Tin, por favor, yo...

—No me llames asi. Robaste ese nombre de mi mente. O de la de Lizzy... iNo te
pertenece!

—No, es tu nombre.

—FEs mi nombre cuando lo pronuncia alguien que me ama, no alguien que trata de
usarme para abrir un... cofre.

Se levanto y rode6 torpemente la cama, salio del dormitorio y entrd en la cocina.
Sacé el zumo de naranja del frigorifico y se lo sirvio en un vaso.

Ella se plant6 en la puerta.

—¢Hay suficiente para mi?

—No —respondi6 él—. No lo necesitas. Y eso es algo que quiero saber. Ya que
no estas realmente aqui, ¢qué hacias con todo lo que comias y bebias? ; Adonde va?

Su expresion se held. Regreso al salon.

—Veo que tu nota no significaba nada.

F1 la sigui6, con el vaso de zumo en la mano.

—¢Asi que tu verdadero apellido es Duncan?

Ella se volvio.

—Mi verdadero nombre es Madeleine Cryer Fears. Soy tu esposa. Hay un
certificado de matrimonio.

www.lectulandia.com - Pagina 123



—¢Y como lo firmaste? ;Como pusiste tu nombre en él? No puedes sujetar un
boligrafo.

—Puedo sujetar un boligrafo. Puedo sujetar un vaso. Puedo abrazarte. ; Recuerdas
como era?

Extendi6 la mano hacia él, le roz6 la mejilla, para coger la mandibula y atraerle...

El la agarr6 por la muiieca y la acerco aun mas; luego le echo6 el zumo de naranja
por la cabeza... Le chorre6 por el pelo, por la frente. Ella se cubrio el rostro con las
manos y se echo a llorar.

—iTodo lo que quiero es amarte, Quentin!

El se quedo6 alli de pie, mirando el zumo, lo real que parecia. Como le goteaba
desde el pelo a los hombros y una parte resbalaba hacia la alfombra.

—No —dijo—. No estas aqui y, cuando te he echado el zumo por encima, ha ido
a parar directamente a la alfombra. No te he mojado el pelo porque no... eres... real.

Ella cogio el vaso y lo lanz6 contra la pared. El vaso se hizo aficos y cayo al
suelo.

—¢Crees que los vecinos lo habran oido?

Los fragmentos de cristal chispearon a la luz de la cocina.

Ella lloraba. El también.

—Madeleine —dijo—. Lo siento mucho. Yo... no creerias... estos ultimos dias
sin ti...

Ella lo abrazé. Su cuerpo se adaptaba perfectamente al suyo, como siempre.

—¢Crees que para mi ha sido facil? No tendria que haber huido de alli; pero la
abuela... jme odia tanto! Tendria que haber recordado que mi amor por ti es mas
fuerte que nada, mas fuerte que el odio, mas fuerte que... Oh, Quentin, no te vuelvas
a enfadar conmigo, por favor; me asusta, me hace dafio...

Y mientras ella hablaba, Quentin mir6 los brillantes fragmentos de cristal roto y
recordo6 el brillo perfecto de las copas sobre la mesa de la biblioteca. Record6 lo
desnuda y sucia que estaba después la mesa, bajo las sabanas; el aspecto del agua que
cala del grifo en el lavabo limpio, y luego el lavabo sucio con grifos que no
funcionaban.

—Tin, por favor, déjame llamarte asi, por favor, déjame volver y ser tu esposa
como deberia ser. Como prometimos ante Dios que seriamos.

—No quisiste ninguna camara en nuestra boda, Mad —dijo él—. ;Porqué?

Ella jugueteaba con su pelo.

—~Queria imaginar que era la novia perfecta, hermosa como la nieve bajo el sol.

Sus palabras eran sencillas y su voz sonaba como musica.

Con una mano le toco la piel: el mismo contacto que le habia despertado hacia
unos minutos y que ahora volvia a despertarlo.

—No queria ver fotos que desmintieran mi suefio. ;Crees en todos esos anuncios
de Kodak? ;Crees que nada es real a menos que tengas una foto para demostrarlo?
Tal vez deberia darte una tarjeta Hallmark ahora mismo, o llamarte por AT&T para
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tener un instante verdaderamente enternecedor.

Quentin se ech6 a reir. Era Madeleine, era la mujer que amaba. El sonido de su
voz, la sensacién de su pelo bajo sus dedos.

Su pelo.

De repente not6 su pelo pegajoso por el zumo de naranja, pero hacia un momento
no lo estaba. Su mano quedé inmovil.

Ella lo mir¢ a los ojos.

—¢iQué? —dijo—. ;Qué?

Quentin aparto la cara. Pensé en Lizzy. Penso en la falsa imagen de su hermana
caminando hacia aquella casa que nadie tenia alquilada.

La apart6 y se acercé a la pared donde habia caido el vaso. Se agaché y recogio
un fragmento de cristal y lo pasé por la pared. Un arafiazo apareci6 en el papel
pintado. De repente, sin planearlo, sin saber que iba a hacerlo hasta que lo hizo, se
clavo el cristal en la piel del abdomen. Apufial6 dos, tres veces. Sélo entonces llegd
el dolor. Se doblo por la mitad, tan terrible era. Cayo6 sobre una rodilla. Pero sabia que
era mentira. Se miro el vientre: salia sangre, pero no suficiente.

Y entonces, de repente, mano mas. Demasiada. No habia segado ninguna arteria.
Alli no habia nada susceptible de sangrar tanto. De hecho, sabia que no habia ninguna
herida que sangrara. Nada. Ningun motivo para el dolor. Ni siquiera tenia un trozo de
cristal en la mano.

Todavia sostenia el fragmento entre sus dedos.

¢No le habia dicho Lizzy que era mas fuerte que la mayoria de la gente? ;Por qué
no lograba combatir aquellas ilusiones?

Apoyado en una rodilla, se corté la piel de la otra. Corté mas y mas profundo. El
cristal se clavo hondo. Pero todo lo que pudo pensar, todo en lo que se permitio
pensar, fue que diseccionaba una rana en la clase de ciencias. La musculatura de la
pata cuando pel6 la piel empapada en formaldehido. Y durante el instante en que
pensoé eso, su pierna fue también el anca de una rana. Retird la piel igual que habia
hecho con la de la pata del animal.

—iNo! —chill6 Madeleine.

No habia ninguna herida en su pierna. Ningun cristal en su mano. Ninguna
puiialada en su vientre. El vaso de zumo de naranja se encontraba en el suelo, donde
debia de haberlo dejado caer cuando Madeleine le hizo creer que se lo habia quitado
de la mano.

A cuatro patas, se acerco al lugar donde ella se hallaba de pie cuando le echo el
zumo por la cabeza. Alli estaba, un unico charco, esparcido, pero un chorro de zumo
habia caido sin ser interrumpido por un cuerpo humano. Habia recuperado el sentido
de la realidad.

Lo que significaba que habia vuelto a perderla a ella.

—Madeleine —susurro.

Desde el sofa, su voz sono fria y furiosa.
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—Sigo aqui.

El retrocedid, cay6 sobre la alfombra, la miré. Estaba en el sofa arregldndose el
pelo, mirandose en un espejito.

—Asi que tu hermana muerta te dijo que eras fuerte —se mofé Madeleine—. Qué
machote.

—¢:Quién eres en realidad? Sé sincera conmigo, ;quieres? ;Quién eres y por qué
me escogiste?

—Soy Madeleine Cryer Fears —dijo ella—. Soy tu esposa.

—No existes y no has existido nunca.

—:No? ;Entonces con quién has estado haciendo el amor en las camas de todo
Estados Unidos?

—Una mentira. He estado amando a una mentira.

—Respuesta equivocada, Quentin. Yo soy la verdad. Soy la verdad mas profunda
en los lugares mas secretos de tu corazon. Soy todos tus suefios hechos realidad.

—¢Qué quieres de mi?

—Lo que toda esposa quiere. Alguien a quien amar. Alguien que me ame.
Confianza. Fe. Un futuro. Tus bebés.

—iCalla!

—¢He de entender que eso significa que has cambiado de opinién sobre los
niflos? Los hombres son asi, volubles. Pero puedo esperar. No te engafaré: nada de
bebés hasta que estés preparado para ser papa.

—Nunca desistes, ¢verdad?

Ella se incliné hacia delante hasta que quedé tendida como un lagarto en el sofa,
apoyada sobre un brazo, hasta que estuvieron casi cara a cara.

—Déjame que te diga un secreto, querido —susurré—. Soy tan real como
cualquier esposa. ¢Qué piensas que es el matrimonio? Todo es fingido. Tu madre
finge que el temperamento de tu padre no la asusta. Tu padre finge que no odia que
ella le eche la bronca por algo y no comprende luego que él esté molesto. Fingen ser
felices juntos cuando los dos estdn desesperadamente solos porque a la tercera
semana de su matrimonio se dieron cuenta de que no se conocian realmente y nunca
lo harian: serian desconocidos que convivirian durante el resto de sus vidas. Pero no
podian soportar eso, nadie puede. He visto miles de matrimonios; no se soporta estar
emparejado con un desconocido. Por eso los decentes, los que quieren ser buenos,
fingen ser lo que su pareja quiera que sean, y luego fingen creer en la pretension de
su pareja. La tnica diferencia entre ellos y yo es que yo soy muy buena. Cuando finjo
ser exactamente la esposa que tu quieres, soy esa esposa. Lo soy. Es toda mi
existencia. Y cuando finjo amarte exactamente como eres, te amo. Estoy totalmente
dedicada a ti: soy graciosa cuando quieres que sea graciosa; sexy cuando quieres que
sea sexy; llorona cuando quieres que sea sentimental; hermosa cuando quieres
alardear de mi. Soy tu verdadera esposa.

—No sabes nada —dijo Quentin.
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—Sé de ti.

—Sabes como conseguir poder sobre mi. Y funciond, si, me pusiste a saltar como
un perrito. Comi en la palma de tu mano. Dale al chico exactamente lo que suefia y
vendra a suplicarte.

—Soy yo quien suplica ahora.

—T eres la que no deja huellas en la nieve —dijo él—. El zumo de naranja te
atraviesa.

—Piensas que no crees en mi.

—No creo.

—:Entonces por qué sigo aqui?

—No estas aqui.

Quentin se puso en pie. Al principio, s6lo un instante, coje6 a causa de la pierna
que se habia herido con el trozo de cristal. No habia ningun corte, no habia ninguna
herida. Se oblig6 a caminar sin cojear.

—Incluso cuando no me miras, estoy aqui —dijo ella.

Ella le sigui6 mientras €l entraba en el dormitorio. Quentin cerro la puerta de
golpe y ella la atravesd. Se quedo alli, delante de la puerta cerrada.

—No me gusta que hagas eso.

—¢Dar portazos?

—Creo que, en conjunto, me he comportado con bastante decencia.

—iTu! —Quentin volvio a meterse entre las sabanas—. Tu eres la indecencia.

—No tenia por qué acudir a ti con amor, lo sabes.

El apart6 la mirada, se dio la vuelta y apag6 la luz. Ahora sélo el leve resplandor
que entraba por las persianas casi cerradas iluminaba la habitacion.

—Puedo encontrar otras cosas en tu mente —dijo ella.

De repente, Quentin retiré las mantas. Media docena de enormes arafias brillantes
corrian veloces por las sabanas, sobre sus piernas. Se puso rapidamente en pie.

—Sé que esas arafias no son reales —dijo, jadeando.

Una voz de hombre le respondid, un susurro helado.

—¢Qué es la realidad?

Y entonces una mano enorme lo cogio por la garganta y lo arrojé contra la cama.
Mientras permanecia alli tendido de espaldas, una gran figura blanca y viscosa con
una herida llena de pus por el rostro alzé la otra mano y la hundi6 en su entrepierna.
Quentin grit6 lleno de dolor hasta que el monstruo le cerr6 la garganta.

Esto no esta sucediendo, se dijo. El problema era creerlo.

Si lo creo, penso, ella puede matarme con mi propio miedo. Tengo que dejar de
luchar porque no esta aqui. Como no estaba aqui el vaso roto. Como las heridas de mi
pierna. Mi garganta esta cerrada por mi propio panico, no por una mano, porque no
hay ninguna mano.

Respira lentamente, suelta un poco de aire, luego inspira un poco. No hay nada
conmigo en la habitacion. Estoy solo en mi cama.
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Abri6 los ojos. El monstruo habia desaparecido.

Pero Madeleine estaba tendida junto a él, la cabeza apoyada en su pecho, la
cintura entre sus piernas, el pelo esparcido sobre las sabanas. Su cuerpo era calido;
noto los latidos de su corazon. Y a su pesar, lo invadio el deseo. Alz6 la mano para
acariciarla pero se detuvo. No sucederia. Levant6 las manos y se las colocé detras de
la cabeza, los dedos entrelazados. Igual que el monstruo, también esta imagen
desapareceria.

—Si que eres fuerte —susurré ella—. Si que eres valiente, al insistir en la
realidad. Nunca pudiste afrontar tus propios suefios.

Se levantd. Pero no como lo haria una mujer normal, apoyandose en los brazos,
sino como una marioneta tirada por hilos. Y si, era una marioneta con la cara de
Madeleine, el cuerpo desnudo, pero las articulaciones mecanicas y una mandibula
que se movia gracias a una cuerda.

—Por favor. Algun dia, si soy realmente buena, ;me convertiré en una chica de
verdad?

Y entonces desaparecio.

Quentin permanecio alli tendido, jadeando, agotado fisica y emocionalmente.

—~Oh, Lizzy, lo he conseguido —susurro.

Se tumbo de lado, luego sobre el estomago, con una pierna encogida, el pufio
cerrado bajo la barbilla, como siempre dormia, como dormia cuando era nifio. Pero
tenia los ojos completamente abiertos. Sin ver nada. Viéndolo todo.
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12
CREYENTE

—Lo siento, Quentin, pero el tipo debi6 ver a nuestro equipo de vigilancia —dijo
Wayne—. Se desvi6 dos veces y lo perdimos.

—El tipo? —Al menos era algo saber que se trataba de un hombre.

—Un tipo con uniforme de mensajero. Asi que tenias razon, la anciana no usé un
sello.

—Los tipos de los servicios de mensajeria no se desvian para evitar ser vigilados.

—Si, bueno. Dieron por supuesto que era un mensajero y lo que contaba era a
quién le llevaba el mensaje. Y entonces hizo una maniobra y desaparecio.

—Bueno, el mensaje lleg6 —dijo Quentin.

—¢Recibiste una llamada?

—Una visita.

—Y?

—No descubri nada —dijo Quentin con amargura.

—:Como que no descubriste nada? ;Quién vino?

—Madeleine.

—Entonces, ;no esta muerta?

—Wayne, no era la Madeleine que tu crees, la de carne y hueso. Era la Madeleine
que no deja huellas.

—Quentin, ;como puedo ayudarte si ti no me ayudas a mi? —pregunto.

—Sigue creyendo que estoy loco si quieres, Wayne. Pero no dejes la
investigacion.

—Quentin, de verdad, intento creerte. Y me conoces, soy abogado, puedo actuar
como si creyera a mi cliente, sea cierto o no. Lo aprendi viendo el juicio de O.J.

—Muy bien, Wayne. No importa.

—:El qué?

—Que Madeleine me visitara. Que ti no me creas no importa con cuanta fuerza
lo intentes. Que los investigadores perdieran al mensajero. Aunque no descubran
nada, necesito que sigan adelante con todo.

—Por cierto, la casa esta a nombre de una tal Anna Laurent Tyler. Parece que la
hered6 de su madre, Delia Forrest Laurent, que la recibi6 en testamento de su marido.
Sin embargo, fue construida por un Laurent, a principios del siglo XIX.

—¢Alguna direccion donde encontrar a Anna Laurent Tyler?

Quentin escribié los nombres.

Recordaba que en el cementerio habia una Delia Forrest Laurent, devota esposa,
compartiendo una lapida con Theodore Aurelius Laurent, amado esposo.

—Claro —dijo Wayne—, pero es la direccion de la casa de marras.

—Anna Laurent Tyler. Algo es algo. El jefe de policia de Mixinack dijo que tenia
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una hija casada. Probablemente no se cas6 de verdad con un Duncan, pero tal vez
encontraremos el nombre en los periddicos locales por el anuncio de la boda en los
ecos de sociedad. Una Tyler amadrinada por su madre, Anna Laurent Tyler.

—¢Cuando?

—Yo empezaria hace unos tres afios e iria hacia atras. ;Cémo voy a saberlo? Si
descubro algo mas hoy, gracias al jefe Bolt, te 1o haré saber.

—c:Hoy?

—Voy a volver a Nueva York. A Mixinack.

—¢Porqué?

—Bueno, ya que el perro me sigue de todas formas, tanto da que vaya a la
perrera.

—Asi que no echas tanto de menos a tu mujercita como creias.

—Digamos que la entrevista de anoche fue dolorosa.

—Mis condolencias, Quentin.

El departamento de policia del jefe Bolt estaba en un hermoso edificio antiguo del
pueblo, de los que se hacian con grandes losas y columnas de corte clasico con leones
delante. Habia dos coches patrulla aparcados en la parte trasera, en zona reservada.
Quentin dejo su Taurus alquilado en una de las plazas para visitantes, entro, y empezo
a deambular en busca del departamento de policia. Al parecer, aquél era uno de esos
pueblos pequefios donde uno vive siguiendo el principio de que, si no sabes donde
esta algo, no tiene sentido buscarlo. Habria preguntado la direccién, pero el lugar
estaba desierto. Sin embargo, en alguna parte, alguien escribia a maquina. Finalmente
encontro la fuente del sonido en el s6tano, tras una puerta sin rotular. Llamo.

—Pase —dijo una mujer. £l asomo la cabeza.

—FEstoy buscando el departamento de policia, sefiora.

—Lo ha encontrado.

—:Esto? ¢ Aqui?

—Eso he dicho, ¢no?

—Tengo una cita con el jefe Bolt.

Ella sefial6 una puerta cerrada a su espalda; luego continu6 tecleando. Quentin no
sabla que los modales de Nueva York llegaran tan al norte. Quentin llamo a la puerta
del jefe, que tampoco tenia ningtin rétulo. Esta vez la voz de un hombre le indic6 que
pasara. Bolt era un hombre grueso con un corte de pelo militar, pero sin el aire de
rigidez que Quentin habia asociado siempre con aquella imagen.

El uniforme le quedaba un poco estrecho y lo llevaba un poco arrugado. Tenia un
rostro calido, como si el hombre no careciera de sentido del humor. No era un poli
comun.

—Hola, soy Quentin Fears.

Bolt asintid, pero no levant6 la mirada del informe que estaba cumplimentando.
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Se acabo la calidez.

Al cabo de un instante Quentin advirti6 que no era un informe, sino un
crucigrama.

—Palabra de ocho letras que indica ansiedad, la tercera letra es una G —dijo
Bolt.

—Angustia —sugirioé Quentin al instante.

—¢Se deletrea?

—A-N-G-U-S-T-I-A.

—Oh, angustia —dijo Bolt, con acento nasal.

—¢Necesita ayuda con las demas? —pregunté Quentin.

—Lo acabaré tarde o temprano. —Mir6 a su visitante — Es mas joven de lo que
parecia por teléfono.

—No, hablaba como un tipo de mi edad —respondi6 Quen. Una vez mas, como
habia hecho al teléfono, Quentin imit6 el estilo desenfadado de Bolt, su tono
despreocupado.

Bolt sonrio. La calidez que Quentin habia detectado no era una ilusion.

—Supuse que nunca llegaria a conocerlo; no empezamos bien por teléfono.

—Si, bueno, una vez que visitas Mixinack, sigues volviendo.

—Deberiamos usar esa frase como un eslogan. Ponerlo en un cartel en los limites
de la ciudad.

—Tengo un millon de ellos.

—Siéntese, senor Fears. —Su tono era ahora amistoso. El instinto no le habia
fallado a Quentin. A Bolt le gustaba la gente que respondia a sus expectativas.

Se sent6 y mir6 alrededor. La oficina estaba meticulosamente limpia, a pesar de
su pequefiez. Y, contrariamente a lo que Bolt habia dicho por teléfono, sobre su mesa
solo habia unos cuantos papeles.

—Parece que han puesto al dia el trabajo.

—ILo estamos haciendo bien para andar en medio de una oleada de crimenes.

—Jefe Bolt, s6lo queria hacerle un par de preguntas.

—¢:De veras? ;S6lo un par? ;No podia telefonear?

—Supuse que era justo; usted tendria algunas preguntas que hacerme.

—Sigue habiendo teléfono. ¢ Por qué esta usted aqui?

—Porque cuando reciba las respuestas a mis preguntas, tendré que actuar
inmediatamente.

Bolt asintio.

—Yo siempre pienso lo mismo. ;Ha encontrado ya a su esposa?

—De hecho, la vi anoche. Ha aparecido.

Bolt asintié mas despacio.

—Muy bien. ¢Por qué no le acompafia?

—No he dicho que haya vuelto conmigo. Sélo que aparecio.

Bolt suspiro y recito:
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Los usos del amor son duros y extrafios: el amor que quieres siempre estd
vedado; el amor que tienes, no lo quieres tuyo. Los usos del amor son
extrafnos y duros.

—Yo no queria cambiar mi amor —dijo Quentin.

—¢:Le gusta el poema? Lo he escrito yo.

—¢Si? Pensaba que ya lo conocia.

—Si, bueno, por eso trabajo en el departamento de policia de Mixinack en vez de
ser ensalzado en la escena literaria neoyorquina.

—¢Quiere escuchar mis preguntas?

—Soy todo oidos.

—c:Doénde esta Anna Laurent Tyler?

—En un asilo.

—¢Y donde esta ese asilo?

Bolt asintio despacio.

—Vamos a ver, qué hara cuando lo localice?

—Ir a verla.

—No le servira de nada.

—No sabe usted lo que quiero decirle.

—Como si quiere cantarle el Coro del yunque.

—Espero que sepa usted la voz del tenor —dijo Quentin.

—Es casi un vegetal, hijo. Podra hablarle todo lo que quiera, pero no veo de qué
le servira.

Quentin sintié6 como si le hubieran vaciado de aire el pecho.

—No puede ser.

—Si que puede —Ile aseguro el jefe—. Bien, mire. La palabra que cruza, angustia
por la U es yunque. Y acabo de decir yunque hace un minuto. ;No es increible?

—S0lo una de las muchas maravillas de una tarde en Mixi-nack.

—Todavia quiere verla?

—Averiguaré donde esta tarde o temprano. Para evitar que mis investigadores
llamen a todos los asilos del estado, ;por qué no me lo dice?

—Mejor que eso. Lo llevaré alli.

—¢En un coche patrulla? ; Pondra las luces en marcha y sonara la sirena?

—En su coche. ;Cree que voy a gastar parte de mi kilometraje mensual en llevar
gratis a un rico?

—¢:Cuando podemos ir?

—Ahora —dijo Bolt, levantandose de la mesa—. No he almorzado. ;Le gusta el
chile?

—No. —Quentin lo sigui6 al pasillo.

—Eso es porque no ha probado el chile de Bella. ;De verdad ha venido con esa
chaqueta?

www.lectulandia.com - Pagina 132



—Si.

—¢:Nadie le dijo que era invierno?

—No planeo caminar al aire libre mucho rato.

—En el norte, en invierno, siempre hay que vestirse como si tuvieras que caminar
diez kilometros en medio de una tormenta porque el coche se te ha averiado.

—Asi deberia vestirse mi chofer. Yo tengo que ir vestido para estar sentado en la
limousine bebiendo champan mientras espero a que traiga ayuda.

Llegaron al exterior. Quentin lo condujo hasta su Taurus.

—~Oh, ya veo —dijo Bolt—. Era una broma. No tiene usted chofer.

—Ni usted abrigo.

—Amigo, soy estipido —dijo Bolt.

Como empezaba a nevar copiosamente, habia algo de cierto en su comentario.

Salieron del aparcamiento y Bolt le fue dando indicaciones hasta que se dirigieron
al sur por la carretera de doble carril que pasaba por delante de la casa Laurent.
Quentin advirti6 de inmediato que no iban al asilo. En efecto, a medio camino, Bolt
le ordeno que girara a la izquierda y entrara.

—Veo unas cuantas huellas de neumaticos que no estaban la ultima vez que vine
—coment6 Quentin.

—Si, son todas mias —respondié Bolt—. Tuve que sacar fotos de las pisadas
antes de que la nieve las cubriera.

—Oh. ;Pruebas?

—Por supuesto. Solo que no sé de qué. Ahora que su esposa ha vuelto al mundo
de los vivos.

—Si se le puede llamar a eso vivir —dijo Quentin—. Una broma.

—Ya lo he pillado. La primera vez que lo escuché, lo decia Andy Devine en una
pelicula de caballeria. O tal vez fue en Rin Tin Tin, en la tele, cuando yo era un
chaval. ;Lo decian en esa serie?

—Es anterior a mi época —dijo Quentin.

Salieron del coche y Quentin, diligentemente, avanzo hasta la puerta principal.

—Espero que no le importe que nos hayamos desviado —dijo Bolt.

—Mas o menos me lo esperaba.

—Sdlo queria que me indicara lo que hizo la noche que estuvo aqui.

—:Me hace falta un abogado?

—cNo tiene uno?

—Quiero decir ahora.

—No voy a arrestarle por allanamiento, sefior Fears. Por tanto, no necesita ningun
abogado.

—¢Tengo de verdad cara de esttpido?

—Lo que usted diga, sefior Fears.

Se quedaron en medio del vestibulo de entrada. Quentin mir6 la chimenea pero no
vio ninguna rata parlante. La puerta que daba al saloncito no tenia ninguna palabra
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escrita. Y el jefe era un hombre fuerte con pistola. Todo eso hizo que Quentin se
sintiera mucho mejor respecto a encontrarse de nuevo en aquel lugar.

—Nunca vi esta habitacion hasta que vine a acompafar a la sefiora Tyler al asilo
—dijo Bolt.

—Apuesto a que entonces estaba mas limpia.

—Bastante mas. Se supone que los cristaleros vendran esta mafiana a arreglar la
ventana de la biblioteca. Estaba rota, ya sabe.

—Ya sé.

—Yo solia entrar siempre por la puerta trasera. Abajo, hay una escalera que
conduce a la cocina, los cuartos de las herramientas estan también alli.

—Trabajaba usted en esta casa?

—De chaval. Empecé a ayudar con los rastrojos cuando era pequefio. Eso era
antes de los productos quimicos, asi que mantener el césped limpio de dientes de le6n
nos proporcionaba a una docena de crios dinero para ir al cine todo el verano. Yo
segui viniendo; acabé cortando el césped y luego me hicieron ayudante del jardinero.
Asi consegui llegar a la facultad. Quité nieve de ese porche tantas veces que odio
recordarlo.

—Asi que esta casa es para usted algo mas que la vivienda de un vecino.

—Aqui di mi primer beso —suspir6 Bolt—. Vamos abajo, siento curiosidad por
saber qué hizo en la cocina.

Quentin lo sigui6. Bolt encendio las luces.

—Ahora hay luz? —pregunt6 Quentin.

—Supongo —dijo Bolt—. Hice que conectaran la electricidad ayer. Queria ver
algo mas de lo que puede mostrarme una linterna.

Con las luces encendidas, Quentin vio que las escaleras y el salon eran iguales
que cuando Madeleine le gui6 a tomar un bocado a media noche. Pero la cocina no.
Quentin recordaba claramente una mesa. En cambio, habia una mancha en el suelo
donde alguien se habia sentado en el sucio lindleo.

—Entro usted aqui... a oscuras, o con una linterna —dijo Bolt—. Se acerco al
frigorifico, a esa alacena. Pero el frigorifico esta cerrado, como puede ver, y nadie lo
abrio. Entonces, ¢por qué entr6 aqui? Dos veces, sve? Dos veces.

Quentin recordaba haber cogido mostaza, mayonesa, un par de rodajas de carne y
un poco de lechuga. Y luego regresoé a por pepinillos cuando Madeleine se lo pidio.

—Solian guardar el pan en esta alacena —dijo Bolt—. Y, en efecto, hasta aqui
vino usted; hasta la panera y luego al cajon de la cuberteria. ¢ Ve? Solo que... no hay
pan, ni cuberteria.

Abri¢ el cajon vacio, la alacena vacia.

—iVaya despiste! —dijo Quentin.

—Entonces se sienta en el suelo. Pero... justo aqui, donde estaba antes la mesa.
Aqui, en la cabecera, donde estaba la silla. El mayordomo tenia el derecho
inalienable de sentarse en esa silla. La cocinera se aseguraba de que nadie mas, y
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menos que nadie un sudoroso ayudante de jardinero, se sentara aqui.

—Tenia que limpiar los muebles.

—¢:Por qué se sento en el suelo, sefior Fears? ;Y qué encontro en esos estantes?

Quentin se encogio de hombros.

—Mire, vera, asi estamos —dijo Bolt—. Usted quiere que yo responda a sus
preguntas, pero no me da nada a cambio.

—¢Por qué darle respuestas que no creera?

—Bueno, respuestas que no crea serian un paso adelante. Porque ahora mismo lo
que no creo es que viera usted a su esposa viva ayer.

Quentin sacudio la cabeza.

—~Cuando veia todos aquellos episodios antiguos de Colombo, ;no notaba que
siempre tenia un cadaver antes de abrir una investigaciéon por asesinato?

—Yo no he hablado de asesinatos.

—Ha dicho que no creia que hubiera visto a mi esposa viva ayer. Y yo le he dicho
que estaba tan viva como siempre.

Bolt siguio abriendo armarios hasta que todos estuvieron abiertos. Luego se aupo
para sentarse en una de las sucias encimeras.

—Aqui es donde di mi primer beso. En esta habitacion. Estaba sentado en esta
encimera.

—¢ A la cocinera? —pregunté Quentin.

—A la hija de la duefia, Rowena Tyler.

—¢Qué edad tenia?

—¢Quién? —FEl jefe parecia ensimismado.

—Rowena. Usted.

—Yo tenia veintidos. Y no me pregunte por qué di mi primer beso a esa edad.

—Mi primer beso fue mas tardio, jefe.

—FElla tenia quince afios.

—Entonces ¢ fue también su primer beso?

—No lo pregunté. A juzgar por lo casto, diria que si. Y gracias por no hacer
ningun chiste sobre raptarlas de la cuna.

—FEstaba pensando que era una especie de version juvenil de El amante de lady
Chatterley.

—No la he leido. Me parecia aburrida en comparacion con las revistas
Confesiones verdaderas que mis amigos y yo mangabamos y leiamos en los
ultramarinos cuando teniamos doce afios.

—Asi que esta habitacion esta llena de recuerdos para usted.

—Rowena tendra su edad ahora, dondequiera que esté.

—Me temo que no la conozco.

—Se caso y se marcho antes de cumplir los veinte. Creo que la sefiora Tyler sabia
que habia ocurrido algo entre nosotros, porque durante el primer par de afios no
menciond jamas a Rowena delante de mi. Y un dia lo hizo, y yo no parpadeé, y
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entonces me mantuvo informado sobre ella. Tuvo una hija en 1984. Cumplira doce
este ano.

—La mujer con la que me casé es mayor.

—Pero mas joven que Rowena.

—Decididamente.

—Ayudeme con esto, sefior Fears.

—Vera, aqui es donde entramos en conflicto, jefe. Al parecer, usted cree que yo
comprendo lo que sucedi6 aqui, y que no se lo quiero decir.

—¢No son éstas sus huellas?

—Estoy dispuesto a apostar que si.

—¢Y no es la huella de su culo lo que hay en el suelo?

—No me extrafiaria.

—1I.a escalera esta oscura como boca de lobo, de dia o de noche, si la electricidad
esta desconectada.

—Si usted lo dice...

—Pero sus pisadas son seguras.

—¢Una linterna?

—Y el conductor dice que cuando los dejo a usted y a su esposa en el porche, las
luces estaban encendidas y un criado esperaba para recoger las maletas de la sefiora
Fears.

—Qué extrafios detalles se le quedan a la gente.

—Y el criado la conocia. La llamo por su nombre.

—No, se equivocé —dijo Quentin—. La llamo por su apellido de soltera, Cryer.

—Tyler.

—Cryer.

—Eso es lo que €l dijo también. Sorprendente, ;no cree?

—Esperaba que tal vez se acordara.

—ILuces encendidas en toda la casa —dijo Bolt.

—Bueno, en toda no. En unas cuantas ventanas.

—No es posible —dijo Bolt.

—Qué mentiroso es ese conductor.

—¢:Lo encontr6 usted primero?

—¢Y lo soborné para que contara una historia tan obviamente falsa? jChico, si
que soy tonto!

Bolt sacudi6 la cabeza.

—Esta familia me importa, y usted esta haciendo algo aqui y de veras, de veras
quiero saber qué es porque, aunque hoy por hoy la anciana esta tan licida como una
lechuga, se lo debo. Mas que eso... la aprecio. Es una amiga. Y cuando se muera,
esta casa sera de Rowena. Y a ella la aprecio mas. Aunque no pudiera ofrecerle lo que
mas deseaba.

—¢:Que era...?
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—Salir de Mixinack.

Quentin asintio.

—La nostalgia de los pueblos pequefios.

—Si, bueno, soy un tipo de pueblo. Suefios de pueblo pequefio. Le dije que iria a
la ciudad con ella pero me dijo: «;A hacer qué?». No tuve respuesta para eso.

—También alli hay policias.

—Si, pero los polis de alli trabajan para vivir. Y entonces yo no era poli,
¢recuerda? Era ayudante de jardinero.

—Amantes con rumbos distintos.

—Lo que le digo, sefior Fears, es que usted parece un chiflado informatico y yo
soy un tipo realmente fuerte. A menos que me convenza de que no va a hacerle dafio
a esa gente con sus millones de ddlares y sus investigadores privados y sus abogados,
bueno, voy a darle una paliza aqui mismo en esta cocina.

—ILa verdad es que esperaba que me protegiera usted de ellos.

—Son buena gente, rico mentiroso gilipollas.

—Jefe, sé que no creera la verdad si se la digo y, obviamente, no aceptara mi
silencio. Asi que digame qué mentira esta dispuesto a creer y se la diré. Todo lo que
haga falta para librarme de la paliza.

—:Cree que no lo haré? ;Cree que porque sé que después vendra a por mi con
todos los abogados del mundo conocido no lo haré?

—Oh, claro, tal vez lo haga, tal vez no. Si decide hacerlo, me quedaré aqui de pie
hasta que me derribe. No levantaré una mano contra usted porque es un agente de la
ley y ademas, nunca le he levantado la mano a nadie en mi vida.

—:Qué es usted, cuaquero?

—Un gallina —dijo Quentin—. Vamos, jefe Bolt, me cae usted bien y yo le caigo
bien. Comprendo por qué me esta amenazando, pero no voy a decirle cosas que solo
lo cabrearan mas. Me basta con lo enfadado que ya esta. Creo que si me da una paliza
en este estado de cabreo, sobreviviré sin necesidad de cirugia.

El jefe se bajo de la encimera y dio un paso hacia Quentin. Este parpade, aunque
las amenazas del jefe lo asustaban; nunca habia recibido una paliza. Sin embargo,
habia visto la cinta de Rodney King.

Pero el jefe Bolt no le golpeo. Cerr6 todas las puertas de los armarios y le dio una
patada al frigorifico. Se qued¢ alli, con la cabeza apoyada en la puerta del congelador.

—Jefe, gracias por no pegarme.

—No hay de qué. No es con usted con quien estoy enfadado.

—NMe lo imaginaba. Soy un buen tipo.

—Este lugar me jodio la vida. Deberia ser feliz. Tengo un buen trabajo, una buena
esposa y unos buenos hijos. Pero vuelvo aqui y todo se me cae encima. Y quiero
golpear a alguien.

—Conozco la sensacion.

—¢S1? No, la pregunta es... ¢lo hizo usted?
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—Jefe Bolt, no sé con seguridad quién es Madeleine. Pero si que, cuando vine
aqui la otra noche, un criado nos recibi6 en la puerta y las luces estaban encendidas.
Mad y yo bajamos a esta cocina y nos sentamos a la mesa. Yo ocupé la cabecera y
ella se sent6 a mi derecha.

—La silla del ama de llaves.

—Y nos preparamos bocadillos. Mi segundo viaje al frigorifico fue en busca de
pepinillos.

Bolt extendi6 la mano y abri6 el cerrojo. No estaba bien cerrado, al parecer. Abrio
la puerta del frigorifico.

—iEnsénieme los pepinillos, sefior Fears!

El frigorifico ni siquiera tenia bandejas.

—Estaban muy buenos —Ile aseguré Quentin—. Pero al dia siguiente, después de
que mi esposa desapareciera, tenia tanta hambre como si hubiera bajado en la
oscuridad, me hubiera sentado en el suelo y no hubiera comido nada mas que mi
imaginacion.

Bolt sacudi6 la cabeza.

—Jefe, cuando mi esposa me dejd, vi esta casa tal como la ve usted ahora. No la
cocina, desde luego las escaleras estaban demasiado oscuras para que bajara sin
linterna y no tenia ninguna. Pero mientras ella estuvo conmigo, habia luces, habia
comida, muebles, todo limpio y elegante. Nos sentamos a desayunar, aunque era la
hora del almuerzo, y comimos en la biblioteca. No habia ninguna ventana rota. Y
éramos ocho a la mesa. La abuela (asi es como la llam6 Madeleine), y... veamos si
puedo recordar... Mad y yo, por supuesto, y luego el tio Stephen, la tia Atenea (no,
su verdadero nombre era Minerva), y Simon y el primo Jude y el tio Paul.

—¢:Paul? —pregunt6 el jefe Bolt. Su voz sond diferente—. Hubo un Paul que
vivié aqui.

—:Lo conoci6 usted?

—Lo vi un par de veces cuando era nifio. En la fiesta de Navidad del pueblo. En
la caza del huevo de Pascua en el jardin principal.

—De verdad? ;Como era?

—Bajito —dijo el jefe—. Era un bebé. Muri6 cuando tenia como afio y medio.

—No puede ser el mismo Paul —dijo Quentin.

—Sali6 usted al cementerio. Volvamos alli. Echemos un vistazo.

—Tiene puesta la calefaccion ahi fuera? —Pero el jefe subia ya las escaleras.
Quentin lo siguio.

La nieve cala ahora en grandes copos: una nevada navidefia en vez de la
desagradable ventisca de antes. Todas las antiguas pisadas habian desaparecido. Pero
al parecer el jefe habia memorizado la ruta de Quentin a través del cementerio.

—Camin6 como si intentara alcanzar a alguien al principio, a grandes zancadas
—dijo Bolt—. Luego ve que no hay nadie aqui dentro y busca otra salida, o si ha
saltado el muro... ;tengo razon?
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—Toda.

—Y entonces empieza a mirar las lapidas. Comprobé todas aquellas ante las que
se detuvo. Simon, Minerva, Jude, Stephen.

—Adverti la coincidencia —dijo Quentin—. Pero las fechas eran imposibles.

—¢ Ve ésta? —Sefial6 la tumba del nifio Paul que habia muerto al afio y medio de
edad.

—Si, la vi.

—Paul era el hermano de Rowena. Pero ella nunca lo conocié. Era mayor y murio
un par de afios antes de que ella naciera. Pero venia mucho por aqui, a mirar su
tumba.

—Qué sombrio.

—Después de que la besara aquella vez, cuando estuvo segura de que yo la
amaba, me cont6 un secreto: la razon por la que queria marcharse de esta casa.

Quentin no dijo nada. Obviamente, era un recuerdo muy dificil para el jefe Bolt;
temblaba y su voz estaba cargada de emocion.

—NMe dijo que su hermano fue asesinado.

Quentin sinti6 que lo recorria un escalofrio.

Pero el jefe no habia terminado.

—Me dijo que su madre lo mato.

Qué familia tan maravillosa, pensé Quentin. La abuela, con las manos manchadas
de sangre.

—Supongo que nunca detuvo a la sefiora Tyler por el crimen.

—No la crei. Le dije a Rowena que debia haber oido algo y lo habria
malinterpretado. Qué pruebas tenia, le pregunté. ;Como podia estar segura de algo
que habia sucedido antes de que naciera? Y ella se me qued6 mirando y me dijo: «Sé
lo que sé, Mike».

—Y?

—Y como no la crei, no volvi a verla. No estaba en la cocina cuando terminé el
trabajo ese dia. La esperaba a diario. Venia temprano y me marchaba tarde. Trabajaba
especialmente duro, pero nunca la veia.

—:Se escondia de usted?

—No podia preguntar siquiera, porque eso habria supuesto que tenia algun
derecho a preguntar; yo era el ayudante del jardinero, por el amor de Dios. Pero no
tuve que hacerlo, me enteré de lo que me habia dicho. Un par de semanas después
renuncié y me hice policia en Albany, que era una ciudad mas grande de lo que a mi
me gustaba para vivir. Al cabo de un par de afios quedo vacante el puesto que ocupo
ahora; me contrataron y volvi, y no pude mantenerme alejado de la casa. Me pasaba
por aqui y la sefiora Tyler hablaba conmigo y me contaba noticias sobre Rowena y
como lamentaba que la hubiera perdido. Luego ella se casé y ya le he contado el
resto.

—¢La cree ahora?
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—Yo tenia cinco afios cuando murié Paul Tyler. Pero busqué en la biblioteca. El
periddico de Mixinack era diario en aquellos dias, y la historia llen6 la primera plana
durante una semana. Una auténtica tragedia. El chofer dio marcha atras y arroll6 al
bebé. No lo vio gatear detras del coche cuando lo arrancé.

—No parece un asesinato.

—El chofer se marché inmediatamente a Inglaterra. Destrozado, pobre hombre.
Ni siquiera estuvo presente en la investigacion. La familia no lo hizo responsable,
incluso le pagaron el viaje al extranjero. Era el tnico testigo.

—¢Pero quién dudaria de lo que pas6?

—Aqui esta usted, con un chofer de limousine de Nueva York para apoyar su
historia de que vio luces y criados aqui, y una esposa que dijo crecer en esta casa. Y
ha desayunado con gente cuyos nombres aparecen en las lapidas del cementerio,
incluido a un nifio que, segiin me cont6 Rowena, fue asesinado por su propia madre.
Si eso era cierto, ;como lo sabia? ;Como?

Quentin no respondio.

—Porque en esta casa, los muertos andan —dijo Bolt.

Quentin desvi6 la mirada. Se acercd a la entrada del cementerio y contemplo la
nieve caer. Oy a Bolt aproximarse, mirarle por encima del hombro.

—Asi que estoy loco, ;no? —pregunto Bolt.

—:Ha visto algo?

—Solo una cosa.

Quentin espero.

—La puerta que hay al fondo del vestibulo de entrada, a la izquierda... no se
abre.

La puerta del saloncito.

—Sus huellas llegaban a esa puerta y luego volvian a salir, pero no vi donde se
dio la vuelta —dijo Bolt—. Ha estado en esa habitacién, ;verdad?

Quentin asintio.

—Se abri6 para usted.

—Desde luego, no puedo atravesar las paredes.

—ILa cocinera decia que nadie entraba jamas en esa habitacion.

—No me sorprende.

—No se ve nada a través de las ventanas.

Quentin mir6 hacia la casa.

—Hace falta una escalera alta para averiguar eso, no?

—La vieja dama me pidio6 que le echara un vistazo a la casa.

—Aparentemente el saloncito es una excepcion.

—¢Tengo razon? —pregunt6 Bolt.

Quentin asintio.

—Por lo que sé, si, tiene razon. Desayuné con unos cuantos muertos.

—Excepto uno —dijo Bolt.
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—La abuela.

—Ya ve por qué necesito que me responda antes de llevarlo a verla.

—¢Por qué queria pegarme en la cocina?

—Porque esperaba estar equivocado y que fuera usted sélo un rico latoso.

—¢:Por qué iba a ser eso mejor?

—Porque si el bebé Paul fue asesinado, eso explicaria por qué la casa esta
encantada. Y eso a su vez explicaria como sabia Rowena que alguien lo asesino.

—Y usted no la creya.

—Y la perdi.

Quentin se apoy6 contra la columna de piedra.

—Bien, jefe Bolt, algunas veces la gente la jode.

—No puedo decir que la jodiera. Amo a mi esposa y a mis hijos. Llevo una buena
vida. Y si me hubiera relacionado con los Tyler... bueno, mire como ha acabado
usted.

—Lo cual no quiere decir que Madeleine encaje en la teoria de la casa encantada.

—Tiene que estar enterrada aqui para que encaje? Tal vez la enterraron en
secreto.

Quentin sacudi6 la cabeza.

—Hay un pequefio problema con la teoria fantasmal, jefe. Conoci a Madeleine en
la ciudad de Washington, en una fiesta. Viajamos juntos por todo el pais. Unas
quinientas personas deben de haberle estrechado la mano en fiestas y mitines y cenas,
por no mencionar en nuestra boda. No creo que sea un fantasma.

—Bueno, entonces volvamos a mi teoria original, y tendré que preguntarme si
tiene algun testigo aparte de usted mismo que la viera viva anoche.

—¢No podemos reconocer que algo realmente extrafio sucedio aqui la noche en
que me quedé a dormir?

—Sefior Fears, antes de llevarle a ver a la anciana, tengo que sefialar que uno de
los principales motivos por los que no crei a Rowena es que conocia a la sefiora Tyler.
Es una de las mejores personas que conozco. Y no hay ninguna posibilidad,
absolutamente ninguna, de que asesinara a nadie, mucho menos a su propio bebé.

—Y mi esposa Madeleine me amaba tanto que no habia ninguna posibilidad de
que me abandonara jamas.

—Ella es un fantasma, hijo. Por el amor de Dios, desaparecio en este cementerio,
¢no? Por eso la estaba buscando aqui, ¢verdad?

Quentin asintio.

—El que su nombre no aparezca en una lapida no significa que no esté muerta.

—Jefe, usted siga con su teoria y yo seguiré con la mia.

—Bien, demonios, hijo, ya que los dos creemos en lo imposible, ;no podemos al
menos hablar claro?

—No hasta que descubra como su historia encaja con la mia.

—Bueno, si me contara su historia, tal vez yo podria ayudarle a hacerla encajar.

www.lectulandia.com - Pagina 141



Quentin reflexion6 durante un momento.

—Muy bien —convino—. Camino del asilo de la abuela.

—No sé si tendremos tanto tiempo. No esta lejos.

—Al otro lado del rio y a través del bosque, ¢no?

—Eso describe la ruta a todas las casas en esta parte del pais, hijo.

—Quentin. Por favor, llameme Quentin.

—Yo soy Mike —dijo el jefe.

—Mike, ahora estoy dispuesto a probar el chile de Bella.

—No es buena idea si vas a contarme tu historia mientras comes. Nadie puede
hablar con la boca llena del chile de Bella.

—Lo intentaremos.

Volvieron a entrar en la casa para que Bolt apagara todas las luces. El vestibulo de
entrada fue la ultima habitacion que pisaron, por supuesto y, antes de apagar la luz,
Bolt recorrié todo el pasillo y se planto ante la puerta del saloncito e intent6 abrirla.
Lo intenté con fuerza. No sucedi6é nada.

Se volvio hacia Quentin y se encogié de hombros.

—: Ves?

—No, si ya te creia.

—Ven aqui e inténtalo tu.

—Ni hablar.

—Entraste en esa habitacion, segun dices. Solo te pido que intentes abrir la
puerta. Estoy a tu lado.

—Bueno, eso me libra de las acusaciones de allanamiento y todo lo demas. Pero
no paro de pensar: ;qué hay al otro lado de la puerta que sujeta el pomo de forma que
no puedes abrirlo?

—Mira —dijo Bolt—, creo que ya hemos establecido que en esta casa no hay
nadie mas que ti y yo lo suficientemente solido para dejar huellas.

Quentin se acerco despacio a Bolt, que se apart6 para dejarle el paso libre hacia la
puerta. Quentin se detuvo delante de ella luego extendio la mano hacia el pomo.

Una sola palabra brillante aparecio en la puerta:

NO

Tras €él, Bolt se quedd boquiabierto. Quentin se volvio.

—:Lo ves?

Bolt retrocedia, igual que habia hecho Quentin unos dias antes cuando vio por
primera vez el fendmeno.

Alguien mas lo habia visto. Quentin sabia que era absurdo, dado el peligro que
acechaba detras de la puerta, pero en ese momento se sintio lleno de jubilo por tener
un testigo.

—Son solo palabras —dijo Quentin—. No nos hara dafio.
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—Da igual. Creo que ya he acabado aqui por ahora.

A Quentin le parecio bien.

—Vamos a almorzar.

Los dedos del jefe temblaban mientras cerraba la casa desde fuera.

—¢:La mantienes bajo llave siempre? —pregunt6 Quentin.

—Siempre.

Cerradura, dos vueltas.

—Bueno, pues no estaba cerrada cuando Madeleine y yo vinimos.

—Ella tenia la llave?

—No deja huellas, Mike. No creo que pueda llevar llaves.

—Bueno, esta cerradura necesita una llave, ya sea por dentro o por fuera. Y
estaba cerrada cuando llegué aqui, después de tu llamada.

—¢Y no habia mas pisadas que las mias?

—Ninguna.

Se miraron un buen rato.

—Creo —dijo Quentin— que podemos llegar a la conclusion de que hay algo o
alguien en esta casa capaz de abrir y cerrar puertas.

Bolt reflexioné un momento.

—:Sabes?, tratar de abrir la puerta de ese saloncito ha sido la idea mas estupida
que se me ha ocurrido jamas.

—Chile —dijo Quentin—. El almuerzo. Y luego al asilo de la anciana.

—Cualquier sitio valdra —dijo Bolt mientras bajaba los escalones cubiertos de
nieve—. Mientras no sea éste.

El chile estaba picante, pero aquello era Mixinack, no San Antonio; asi que no
estaba lo suficientemente picante para impedir que Quentin contara toda su historia a
la tnica persona en la tierra que tenia que creerla. Luego subieron al coche de
Quentin y se dirigieron hacia el norte a pesar de la inminente tormenta.

www.lectulandia.com - Pagina 143



13
ENSALADA

Fue un trayecto de ciento cincuenta kiléometros valle arriba. La nieve era densa y
las maquinas trabajaban a destajo mientras las poblaciones del valle del Hudson se
preparaban para otra gran tormenta.

—Necesitamos un descanso —dijo el jefe Bolt—. Nos vendria bien otra
olimpiada de invierno en Lake Placid. Es la tinica manera de impedir que nieve
durante un invierno entero.

—Te estas haciendo viejo —repuso Quentin—. Todavia me encanta la nieve.

—Porque eres de California. Si hubieras crecido aqui quitando nieve, no la
encontrarias tan bonita. ; Seguro que sabes conducir?

Por respuesta, Quentin acelerd y luego hizo un brusco cambio de carril para que
el coche patinara un poco en la nieve. Arreglo el desvio inmediatamente, estabilizo el
coche y regreso a una velocidad mas segura.

—La proxima vez respondeme de palabra —dijo Bolt—. No necesito una
demostracion acrobatica.

—Me pasé un invierno en South Bend, otro en Duluth y otro en Laramie.

—Me parece que necesitas cambiar de agente de viajes. Gira en el siguiente
semaforo.

—¢Alaizquierda o a la derecha?

—Hacia la derecha iriamos a parar al desvio del ferrocarril, asi que supongo que a
la izquierda.

—Ya que estamos fuera de tu jurisdiccion, ;puedo decirte que a nadie le gusta un
hijo de perra presuntuoso con una placa?

—No quiero gustarle a nadie, Quentin. So6lo quiero sacar este chile de mi sistema.

—¢Cuanto nos falta hasta el asilo?

—Los construyen cerca de las carreteras principales para que las familias no
tengan problemas para visitar a los ancianos. No es que muchas lo hagan. A la
izquierda en el proximo semaforo. Luego otra vez a la derecha y esta a la derecha.

—¢Como se llama?

—No lo recuerdo. Es el unico asilo de por aqui. Parece un gran motel, s6lo que
con menos aparcamientos y ninguna luz de nedn.

—Parece mas una prision que un motel —dijo Quentin cuando lo vio por primera
vez.

—S], bueno, tampoco has visto muchas prisiones.

—Quiero decir que so6lo le faltan los barrotes en las ventanas.

—Tampoco tiene verjas de tres metros ni torres de guardia ni reflectores ni
controles.

—:Cuando he dicho que fuera experto en nada? —pregunt6 Quentin. Dej6 el

www.lectulandia.com - Pagina 144



coche en el aparcamiento. Al menos estaba casi seguro de que era un aparcamiento.
Habia mucho espacio, pero ninguna linea visible. Ahora que se encontraba alli, no
estaba seguro de qué pretendia conseguir. Bolt habia dicho que la anciana era un
vegetal o al menos que no razonaba. Si eso era cierto, no habia esperanza de enterarse
por ella de nada util. Sin embargo, la mujer le habia llamado, le habia pedido que la
encontrara. ;O no? ;Como sabia que el mensaje era realmente suyo? Contra una
ilusionista como la Manipuladora, ;como estar seguro de lo que era real?

La nieve era real, confiaba en eso. Densa y fria mientras se abria paso por las
perneras de sus pantalones y le corria por los zapatos.

La puerta principal del asilo estaba abierta, pero no habia nadie en recepcion.
Vieron un timbre. El jefe Bolt llamo, pero no acudié nadie.

—:Hola?

Quentin se asomo al pasillo principal y mir6 a izquierda y derecha. Nadie.

—No pueden haberse ido todos de excursion —dijo Bolt.

—Probablemente van cortos de personal, con la tormenta —coment6 Quentin—.
Son las cuatro. Todo el mundo estara preparando la cena.

—Fl] comedor queda ahi delante, la cocina a la izquierda.

En efecto, la cocinera y dos ayudantes preparaban frenéticamente la cena.

—iOlvidense de buscar a nadie y vengan aqui a cortar lechuga para la ensalada!
—chillo la cocinera.

—Si, y qué mas —dijo Bolt.

—:Por qué no? No es que tengamos una cita, que digamos.

—iPodria hacer esto en casa! —protest6 Bolt.

—Si, pero aqui lo haremos por pura virtud. —Quentin ya se estaba lavando las
manos.

—iGracias! —dijo la apurada cocinera.

—¢:Significa esto que puedo volver ahora a las sartenes? —pregunt6 uno de los
ayudantes.

—iSe acabo el descanso, todos al agua! —dijo el otro. Nadie se rio.

Quentin cogio un cuchillo grande y empez06 a cortar lechuga. Pronto Bolt lo imito,
y se puso a pelar y cortar pepinos.

—Siempre me ha parecido que estoy castrando a alguien cuando hago esto —dijo
Bolt.

—No sabia que los polis llevarais una vida tan metaforica.

—Te lo decia como poeta.

Cortaron durante un rato, sin que se oyera otra cosa que las canciones que la
cocinera empezaba y nunca terminaba. Un verso o dos de alguna cancion de Elvis o
de Four Seasons en falsete; luego se callaba y se limitaba a tararear y estropeaba y
estropeaba la melodia hasta que era otra cancion que empezaba a canturrear hasta que
se quedaba sin letra.

—Sé por qué estamos haciendo esto —dijo Bolt.

www.lectulandia.com - Pagina 145



—¢Si?

—Porque tienes miedo de la anciana y estas posponiendo verla.

—Por eso hago esto yo —dijo Quentin.

—Si, bueno, es que yo no tengo voluntad propia.

—No me extrafia que enviaras a otros polis a poner multas de trafico. «No,
oficial, sélo iba a sesenta». Oh, lo siento, me he equivocado, ¢en qué estaria
pensando?

Tardaron mas de lo que Quentin habia supuesto. Diez minutos, veinte, treinta,
pero finalmente tuvieron tres grandes cuencos llenos de ensalada verde con pepinos,
rabanos, tomatitos cortados por la mitad, zanahorias y garbanzos de bastante buen
aspecto.

—Si alguno de los clientes tuviera dientes... —dijo Bolt.

—Todos tienen dientes —dijo un ayudante—, si se acuerdan de traerlos. —Estaba
sudando, y sacaba y metia en el horno bandejas de pollo.

—Qdio cortar y pelar —confesé Bolt.

—Han sido ustedes de gran ayuda —les agradeci6o la cocinera—. De hecho
bromeaba cuando les he pedido que echaran una mano, y probablemente he
quebrantado unas sesenta normas al dejarles hacerlo, pero normalmente me ayudan
cuatro personas, algunas de las cuales saben lo que hacen.

—Que aproveche —dijo Quentin.

En el comedor habia unos cuantos residentes en mesas dispersas, aunque no se
servia todavia comida.

Al parecer traian primero a los que iban en silla de ruedas. Y algunos de los que
caminaban despacio probablemente necesitaban un poco de ventaja. Escasos de
personal como estaban, los ayudantes se apresuraban de un lado a otro como botones
de un club de campo.

—FEs increible —dijo Quentin—. Trabajar tan duro y sin propinas.

—Si, bueno, eso es porque la enfermera que dirige este lugar es una hija de perra
inflexible.

Al cabo de un momento la enfermera en cuestion entr6 en el comedor camino de
la cocina. A primera vista parecia de edad mediana, pero se debia al uniforme, el
aspecto profesional y la completa falta de maquillaje. En realidad no podia tener mas
de treinta afios, quiza fuese mas joven y, si no se hubiera detenido en seco para dirigir
a Quentin y Bolt una mirada hostil, incluso habria sido atractiva.

—Mi turno de noche no ha llegado a causa de la tormenta —dijo—, pero sigo
recibiendo visitantes.

—Hemos preparado la ensalada verde —se justifico Quentin.

—Oh, sea realista —dijo la enfermera—. No existe el hada de las ensaladas.

Pasé ante ellos y entrd en la cocina. Se detuvo en la puerta y llamo a un ayudante
grandullon de aspecto polinesio.

—iBill! Escolta a estos tipos a la zona de recepcion, ¢quieres?
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Luego desaparecio en la cocina.

Mientras Bill el polinesio se acercaba, Bolt saco la placa y se la mostrd. Bill dio
unos cuantos pasos mas hasta que reconocié lo que era; luego les hizo un gesto para
que se sentaran donde quisieran.

La enfermera sali6 de la cocina de mejor humor.

—No deberia dejar que nadie de fuera manipule los alimentos, pero no veo como
podrian envenenar la ensalada. La sefiora Van Ness dice que se han lavado las manos.

—Podriamos haber operado y todo —dijo Bollt.

—Le conozco. Usted es el policia de Mixinack que solia visitar a la sefiora Tyler.

—FEs agradable que te reconozcan.

—¢Quién es el otro duende de las ensaladas?

Quentin se puso en pie.

—Quentin Fears —dijo.

—Sally Sannazzaro —se presento6 ella—. Soy la oficial médica y superintendente
en funciones de esta instalacion. —Se estrecharon la mano—. ;Es usted abogado? No
lo parece.

—Bien. —;Por qué habia creido ella que era abogado?—. Usted tampoco parece
la oficial médica y superintendente en funciones tipica.

—Si que lo parezco.

Esto va bien, pensé Quentin.

Bolt dio un paso hacia la puerta.

—No daran de comer a los pacientes en cama hasta mas tarde. ;L.e importa si
vamos a visitar a la sefiora Tyler ahora mismo?

—Me importa mucho —dijo Sannazzaro—. No permito visitas sin supervision a
mis pacientes postrados. —Se volvié hacia Quentin—. Estan indefensos y todos los
visitantes son herederos potenciales con prisa.

La cara de Bolt se ruborizo.

—Soy oficial de policia.

—Lo recuerdo y no me importa —dijo Sannazzaro—. No me insista, jefe. Usted
siempre quiere verla a solas y siempre nos enfadamos, asi que saltémonos eso y haga
lo que le digo sin mas discusiones para que no tenga que solicitar otra orden judicial.

—iNunca le han concedido una orden judicial contra mi!

—¢No era usted? —Sannazzaro ya no parecia interesada en ellos—. Tengo cosas
que hacer. —Se encamin6 hacia la puerta.

—NMe gustan las mujeres que saben cual es su sitio —dijo Bolt en voz alta.

Ella ni siquiera se volvio a mirarlo.

—:Por qué la pinchas, Mike? —pregunt6 Quentin.

—NMe saca de quicio.

Sannazzaro era brusca, pero esa noche estaba sometida a mucha presion y, desde
luego, no tenia por qué atender a los visitantes.

—No me extrafia que las mujeres asi no se casen nunca —anadio Bolt.
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Esto no era propio de él. Siempre habia sido cinico, si, pero Quentin nunca lo
habia visto tan acido. Hasta ahora.

—Conociendo a los hombres como yo los conozco —coment6—, me sorprende
que las mujeres se casen con ellos.

Bolt respondi6é con una mueca.

—No me habias dicho que fueras tan politicamente correcto. ;Te guarda alguien
las pelotas en un congelador por si las necesitas mas tarde?

¢Se trataba del mismo hombre?

—No hacen falta pelotas para llamar zorras a las mujeres que trabajan duro y
amargarles mas la vida.

La cara de Bolt se crisp6 pero, en vez de responder, se encaminé a la zona de
recepcion. Quentin solo lo alcanzé cuando se sentd y cogié el periodico del dia
anterior; no intent6 hablar con él, s6lo se sent6 a su vez y se puso a leer el ultimo
ejemplar de Time mientras Bolt se enfriaba.

Pero Bolt no queria enfriarse. Quentin apenas habia empezado la historia del
nuevo sucedaneo graso que causaba fisuras anales cuando volvio a hablar.

—No puedo creer que todavia me la tenga jurada.

—:;Queé? —Le habia parecido que era Bolt quien se la tenia jurada a ella.

—Ese comentario de que nunca se sabe quién es un heredero con prisa.

—Me ha parecido interesante que necesiten aplicar una norma como ésa. ;Crees
que se cometen muchos asesinatos en los asilos?

—No —dijo Bolt—. Lo ha dicho simplemente para pincharme. La primera vez
que vine a visitar a la sefiora Tyler, una enfermera le habia cambiado las almohadas y
parecia incomoda. Asi que cogi una para mullirla y, durante una décima de segundo,
la dejé de modo que una esquina le quedaba encima de la cara mientras yo le palpaba
la nuca para levantarla y ponerle la almohada debajo, ya sabes. Y en ese preciso
momento la enfermera entra y llega a la conclusion de que yo estaba ahogando a la
sefiora Tyler.

—ILa vida tiene momentos embarazosos —dijo Quentin.

—Se lo expliqué, pero sigue tratandome como a un paria.

—¢:Hubo alguna vez una orden judicial?

—Amenaz0 con solicitarla, pero no habria colado. Quiero decir, si yo no la visito,
iquién lo hara?

—:Rowena?

—Ella piensa que su madre asesin6 a su hermano.

—sY ta?

Bolt se lo quedé mirando.

—:Crees que intentaba matarla para que Rowena me estuviera agradecida?
Rowena esta felizmente casada con otra persona y yo igual. Y no es vengativa. Se
marcho de casa para ser libre. No quiere matar a su madre. No puedo creer que me
esté defendiendo ante ti. Esperas que yo me crea tu version de como pasaste tu
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primera noche en Mixinack, pero ahora sospechas que intenté matar a una anciana
indefensa que me dio todo lo que tengo en la vida.

—No sospecho de nada, Mike. Te precipitas en tus conclusiones.

—¢De veras?

El periodico volvio a cubrirle el rostro.

Durante la siguiente hora, no hablaron mas que cuando Bolt murmuré:

—Les preparamos la ensalada y ni siquiera nos ofrecen un refresco.

En vez de molestarse por la petulancia de Bolt, Quentin decidi6 molestarse por la
forma en que Time culpaba con cada referencia al Congreso del bloqueo
presupuestario y no a Clinton. Al menos podrian tratar de ser imparciales, penso.

Sabia que solo estaba intentando engafiarse a si mismo para ignorar sus temores.
Las cosas estaban completamente fuera de su control. Habia pensado que tal vez Bolt
llegaria a ser un amigo, pero su comportamiento con Sannazzaro le recordd como
habia reaccionado en la cocina de la mansion Laurent, cuando amenaz6 con darle una
paliza. No tengo ningtn aliado, advirtié. Ninguna de las personas en las que confio
cree en lo que esta sucediendo, y los que creen en ello tienen todos sus propios
planes. Bolt. La abuela. ;Qué queria la anciana? Alguien que podia hacer aparecer
palabras en una puerta desde cientos de kildmetros de distancia no estaba indefenso
aunque se pasara la vida en la cama de un asilo.

La enfermera Sannazzaro por fin se reunio6 con ellos, a las siete menos cuarto.

—Lamento que hayan venido en una noche tan imposible —se disculp6—. Les
habria pedido que regresaran mafiana, pero sé que el jefe Bolt viene conduciendo
desde Mixinack y entonces tendrian que haber esperado aqui.

—Gracias —dijo Quentin—. ;Podemos ver ahora a la sefiora Tyler?

Sannazzaro estudio su rostro. ;Para qué? ;Qué clase de juicio estaba haciendo?

—Perdonenme, caballeros, pero tengo que preguntarles: verla jpara qué? No
habla. No estoy segura de que sepa siquiera lo que le dice la gente que le habla.

—¢Pero no esta en coma? —pregunto Quentin.

—No. Ni paralizada tampoco.

Otra vez lo midi6, como para decidir si merecia la pena tomarse la molestia de
dar explicaciones. Aparentemente, asi era.

—Es como si simplemente no le importara prestar atencion a su propio cuerpo o a
su propia vida.

—¢Depresion? —pregunto Quentin.

—Desesperacion. Lo he visto antes. No responde al Prozac. Me sorprende que no
haya muerto todavia. Normalmente, cuando un residente pierde toda esperanza, la
muerte le sobreviene rapidamente. Pero la sefiora Tyler lleva afios en ese estado. Esta
usted perdiendo el tiempo.

No necesit6 afiadir: «Y el mio».

—Sefiorita Sannazzaro —dijo Quentin—. Sinceramente, no sé qué conseguiré
con esta visita. Pero fue idea mia venir aqui, no del jefe Bolt. Me acompafio para
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mostrarme el camino. No pretendo hacer ningtn dafio a la sefiora Tyler ni a nadie de
su familia. Simplemente me gustaria intentar hablar con ella. Eso no puede serle
perjudicial, ¢no?

Sannazzaro reflexion6 sobre eso.

—Supongo que tiene usted razon.

La siguieron al pasillo.

—No podria habernos detenido, de todas formas —dijo Bolt, obviamente para
que Sannazzaro lo oyera—. Esto no es una prision y existen cosas como el babeas
corpus y el derecho a la intimidad.

Quentin no era abogado, pero estaba seguro de que ninguno de esos principios
legales se aplicaba al caso de dos visitantes que no pertenecian a la familia y no
tenian cita y ademas se presentaban en una noche en que la residencia de ancianos
andaba escasa de personal. Pero no le dijo nada a Bolt, no en vista del humor de
perros que tenia esa noche.

Sannazzaro también lo ignoro.

—Espero que esto no se alargue demasiado, sefior Fears. Tenemos que preparar
un monton de bafios todavia.

La siguieron hasta un ascensor y subieron al piso superior, luego recorrieron un
pasillo hasta el fondo.

—Nuestros pacientes postrados en cama no necesitan estar particularmente cerca
de las zonas de recreo y el comedor —explicé Sannazzaro—. También reciben menos
visitas que los demas, asi que tiene sentido ponerlos en los lugares mas apartados.

La sefiora Tyler tenia una habitacion para ella sola. Yacia tendida en la cama, con
las manos a los costados. Podria haber sido dejada en esa postura por un enterrador.
Ningun ser humano adoptaria voluntariamente una posicion tan simétrica.

Tardo un instante, al mirarla, en asegurarse de que era la misma mujer que habia
visto en el desayuno de la mansion Laurent.

—La he encontrado —dijo Quentin.

Los ojos de la anciana se abrieron durante un largo instante, luego se cerraron.

—Vaya —coment0 la enfermera Sannazzaro—. Se ha fijado en usted.

Quentin se sento junto a ella y le cogié la mano.

—Me alegro de conocerla en persona, abuela.

—¢Abuela? —preguntd Sannazzaro.

—No puede al menos fingir que no oye? —replico Bolt.

Sannazzaro se quedo en la puerta, silenciosa ahora.

Sin mover los labios, Quentin formé palabras cuidadosamente en su mente.
«¢Puede comprenderme? ;Puede leer mis pensamientos como lo hacia Madeleine?».

No hubo respuesta. Ni siquiera los dedos apretaron su mano.

—Queria usted que viniera —dijo Quentin en voz baja—. Queria que la
encontrara.

—Es un vegetal —protesto Bolt, impaciente—. Ahora ya la has visto, vamonos.
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A Quentin le molesté que no hubiera ni un atisbo de afecto hacia ella en las
palabras de Bolt. Alla en Mixinack habia quedado claro que le preocupaba la anciana.
Pero ahora...

—Lamento estar molestandote —dijo Quentin—. ;Qué haces cuando vienes a
visitarla? ;Juegas al ajedrez? ; Vas de paseo?

—NMe siento y le cojo la mano —respondio6 Bolt.

—Y le ahueca las almohadas —dijo Sannazzaro secamente.

Bolt la miré de soslayo. Quentin se sorprendio de que una enfermera se burlara de
alguien de esa forma... sobre todo de alguien que cuidaba de una anciana indefensa
sin que le pagaran nada. Aunque, pensandolo bien, no estaba seguro de que a Bolt no
le pagara el estado. Sin embargo, todo lo que importaba ahora mismo era
comunicarse con la sefiora Tyler, y la hostilidad entre Bolt y Sannazzaro no
contribuia en nada a ello.

—Ya que no podemos ser amigos —dijo Quentin—, ;se callarian ustedes al
menos? Se lo digo sin acritud.

—Hace calor aqui —comenté Bolt, poniéndose en pie—. ;Llamara a sus
abogados si pido las sobras de la cocina?

—Comase todo lo que no esté en el suelo pisoteado —dijo Sannazzaro—. Pero
espere a que la cocinera se lo lleve al comedor. Va contra las normas estatales que
entre usted en la cocina.

Bolt se levanto y se acerco a la puerta.

—Naturalmente los dos saben que, en realidad, voy al lavabo. Ese chile me sigue
dando retortijones.

Para Quentin, el chile estaba demasiado suave para causar ninguna incomodidad.
Pero claro, era chile de Nueva York y, ademas, él no habia comido tanto como Bolt.

La puerta se cerro tras el oficial.

Quentin se volvio hacia la sefiora Tyler.

—No vamos a estar solos —dijo suavemente—, asi que, si quiere hablarme, ahora
seria un buen momento.

Pero ella no dijo nada. Ni siquiera hubo un parpadeo o un apretén con la mano.

Quentin suspird y se arrellano en su asiento soltando la mano de la sefiora Tyler.

—Qué pérdida de tiempo —dijo—. Lo siento, sefiora Sannazzaro.

—Agradezco de veras su ayuda con la ensalada —le respondio ésta—. No
tenemos mucha ayuda aqui, como bien puede imaginar. La mayoria de nuestros
residentes estan solos en el mundo o han sido olvidados. Viven de los ahorros o de la
venta de sus casas. Muchos de ellos nunca tuvieron hijos. Los que si no parece que
los tuvieran demasiado devotos. Me temo que me he vuelto cinica, pero los unicos
que visitan a nuestros pacientes postrados en cama parecen ser herederos que
necesitan dinero; vienen con la esperanza de obtener una estimacion mejor de cuanto
tiempo los tozudos viejos van a seguir gastandose los ahorros.

—No soy el heredero de nadie —dijo Quentin—. Pero la llamé usted abuela. —
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Asi es como me la present6 mi esposa—. No sé qué mentira es peor, sefior Fears, que
diga que esta casado con su nieta o que le han presentado a la sefiora Tyler.

—«Hay cosas mas extrafias en el cielo y la tierra que los suefios de tu filosofia»
—cit6 Quentin—. Por favor, acepte la posibilidad de que yo sea un hombre honrado
que ha sido engafiado.

—¢Por qué le preocupa lo que yo pueda pensar?

Era una buena pregunta. Procuraba algo mas que intentar llevarse bien con ella.
Queria que Sannazzaro lo tuviera en buen concepto. Respondi6 con las primeras
palabras que se le pasaron por la cabeza.

—Porque usted parece una persona honrada que se las apafia bien en los
momentos dificiles y que desea de corazén lo mejor para sus pacientes.

Y luego pensé unas cuantas cosas mas que no dijo: que no iba a intentar sacar
nada de él; que hacia juicios precipitados pero no temia cambiar de opinion; que
decia y hacia lo que consideraba adecuado sin pedir disculpas, pero también sin
rudeza innecesaria.

—Es evidente que a usted no le importa lo que yo pienso —dijo Quentin— y, por
lo general, yo podria decir lo mismo; pero la verdad es que no me gusta que las
buenas personas piensen mal de mi. En realidad, tampoco me gusta que las malas
personas piensen mal de mi, pero para evitarlo tendria que volverme una de ellas.

Sannazzaro sonrio. Fue mejor que un lifting facial.

—¢:Como nota la diferencia?

—No mejor que los demas —dijo Quentin—. Tiendo a confiar en la gente hasta
que me demuestra que no es digna de confianza. Tengo unas cuantas tlceras menos
que quienes no confian en nadie.

—Diga mas bien que se ahorra una operacion de colon —dijo Sannazzaro—. El
estrés afecta distintas partes del cuerpo segin la generacion. Nuestros padres
padecian desdordenes estomacales. Nuestra generacion parece mas inclinada a los
rectales.

—Fsa si que es una idea agradable.

—Entonces, ¢de verdad piensa que le presentaron a la sefiora Tyler?

Quentin miro a la anciana y sonrio.

—¢Y su esposa dijo que era nieta suya?

—NMe llevo a casa de la sefiora Tyler y dijo que era su abuela.

—c:Daonde esta su esposa, sefior Fears?

Quentin escogio las palabras cuidadosamente.

—Me dej6 en unas condiciones que sugieren que nuestro matrimonio no era tan
sincero y honesto como yo pensaba.

—Bueno, entonces no se sorprendera si le digo que la sefiora Tyler sélo tiene una
hija, Rowena, felizmente casada, que a su vez tiene una sola hija, una nifia pequefia
llamada Roz, de diez o doce afios.

—¢Las conoce usted?
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—Tengo el expediente de la sefiora Tyler y el recuerdo de nuestras largas
conversaciones. Ella no estaba asi cuando vino. Fue muy triste verla sumergirse en
este estado después de unos cuantos meses.

—¢La apreciaba usted?

—Oh, si. No era exigente, ni quejica. —Sannazzaro sonrio con tristeza al darse
cuenta de lo dicho—. Supongo que ésas son también las virtudes de los comatosos.
No, lo que valoraba de la sefiora Tyler era su gracia, su fuerza. Tenia la impresion de
que habia visto lo peor que tiene que ofrecer la vida y aun se las apafiaba para
encontrar alegria en alguna parte, oculta entre los pliegues de la desesperacion.

—Pero la desesperacion gano.

—Eso no lo sé. Sigue viva. Asi que me gusta imaginar que, sea por donde sea que
ahora deambula, no esta perdida, sino contemplando las margaritas que ha encontrado
en la tierra baldia.

—«Un pufiado de dorados narcisos» —cité €l por impulso, casi antes de que el
pensamiento se formara en su mente. Como si, al hablar con Sannazzaro, ella hubiera
abierto un portal en su mente y todas las asociaciones libres salieran a borbotones.

—Wordsworth —dijo Sannazzaro. Al menos reconocia la cita—. «Deambulaba
solitario como una nube que flota sobre valles y colinas cuando de pronto vi una
multitud, un sin numero de dorados narcisos». Qué poema tan tonto, ;no le parece? Y
yo que creia que habia tenido la unica profesora de inglés que hacia que los
estudiantes de instituto memorizaran y recitaran mala poesia romantica.

—Probablemente sea cierto. Yo solo leia cosas, y algunas se me quedaban, mas o
menos al azar.

—¢Quiere decir que escogio a Wordsworth voluntariamente?

—Hasta que me casé tuve un monton de tiempo libre. Hubo una época en que
traté de leerme la coleccion Penguin enterita.

—¢Qué lo detuvo?

—Hay un mont6n de verdaderos tostones disfrazados de literatura inglesa.

—Siempre he opinado que los libros son como las personas —dijo Sannazzaro—.
Incluso los pesados merecen un poco de respeto, pero no es cuestion de ir a su
encuentro y pasar el tiempo con ellos.

—La desventaja es que a la gente no puedes ponerle un separador y apartarla
hasta nueva consulta.

Sannazzaro dejo escapar una risa aspera, luego alz6 una ceja.

—Al contrario —dijo—. Conozco a quienes han hecho eso conmigo montones de
veces.

—¢:Se siente un poco dada de lado?

—¢Y usted no?

—En este momento, me siento en la gloria.

Para diversion de Quentin, ella se ruborizo un poco y apart6 la mirada. De algtun
modo, las cosas habian entrado en un terreno demasiado personal. Se dio cuenta de
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que ella ponia otra vez cara profesional.

—Bueno, senor Fears...

—Por favor, llameme Quentin. Como la prision de California.

—:Sin el «San»?

—Ya tiene usted un «San» —dijo Quentin—. ;No significa su nombre san
Nazareth?

—Hombre santo de Nazareth, creo. El significado les interesaba a mis padres.
Gente trabajadora que me quiere, pero fue a mis hermanos a quienes pretendian
enviar a la universidad.

—¢Y usted tenia que casarse y tener bebés?

—O desaparecer. Me acogen por vacaciones, pero nunca me preguntan qué hago
o les importa si se lo cuento. De mis hermanas casadas y mis cufiadas siempre se
habla un montén. Se las valora segtn el nimero de hijos que han tenido o van a tener.
Hay toda una competicion en marcha.

—Los hijos no tienen nada de malo —dijo Quentin, malévolo. Ya habia
convencido al jefe Bolt de que era politicamente correcto; ;intentaba ahora hacer
creer a Sannazzaro que era un neanderthal? ;Estaba simplemente demasiado cansado
para fijarse en lo que decia?

No, eso era mentira. Le gustaba Sannazzaro. Por eso no queria ser amable con
ella, queria ser sincero. Por eso decia lo que de verdad creia.

—Sé que los hijos no tienen nada de malo —salt6 Sannazzaro irritada, como era
previsible—. No he dicho lo contrario.

—No he dicho que dijera usted lo contrario. Solo pensaba en los hijos y en que mi
esposa me ha abandonado y en que no voy a verlos crecer a mi alrededor. Siento
lastima de mi mismo. La he entretenido con mi charla cuando tenia usted que
preparar los bafios. Lo siento.

Iba a levantarse pero, para su sorpresa, Sannazzaro le hizo un gesto de que se
sentara y ella ocupo el otro asiento para invitados, el sillon al pie de la cama.

—No vamos a poder cumplir con el horario de bafios esta noche de todas formas.
En cuanto salga de aqui, los empleados pensaran que les estoy metiendo prisa y se
pondran tensos. La verdad es que todos estan haciendo horas extra y quieren irse a
casa; dentro de unos minutos voy a dejarlos marchar a todos menos a quien realmente
le toca turno de noche.

—¢:Solo tienen a una persona en el turno de noche?

—FEn teoria debe haber cuatro después de la cena y luego dos cuando todo el
mundo esta acostado. Pero yo me voy a quedar esta noche, asi que no importa. Y
tengo que admitir que disfruto de un par de minutos con la visita de alguien que no
me tiene miedo.

Quentin no estaba seguro de que eso fuera cierto: ella era una persona que
intimidaba. Pero no porque quisiera, o intentara serlo. Era tan directa, tan sincera, se
preocupaba tan poco por causar buena impresion, que salia perdiendo. A Quentin le
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gustaba esa cualidad. Despertaba su curiosidad.

—Nunca habia oido que ninguna enfermera estuviera a cargo de una residencia
de ancianos. ;No suele ocuparse de eso el tipico hombre de negocios que engatusa a
la gente?

—Este asilo es bueno, asi que nuestros residentes no han sido engatusados —dijo
Sannazzaro. Antes de que Quentin pudiera alegar inocencia, continu6—: Pero tiene
usted razon, solia ocupar el cargo el tipico hombre de negocios. Entonces le cogieron
con las manos en la caja y la bragueta abierta en la cama de alguna de las
residentes... no sé qué fue peor para los propietarios. Necesitaban un sustituto con
formacion inmediatamente. Yo ya estaba aqui como oficial médico. Asi que he estado
haciendo de superintendente desde octubre de 1994.

—¢Por qué no la nombran oficialmente?

—Porque no quiero el trabajo y sigo rechazandolo.

—¢Y por qué no renuncia al puesto y vuelve a su trabajo como enfermera?

—Porque si lo hago traeran a otro tipico hombre de negocios para que dirija la
residencia, y odiaria volver a esa pesadilla.

—Asi que no quiere el trabajo, pero tampoco renuncia.

Ella se echd a reir.

—A mi me suena igual de estipido pero ;qué puedo hacer? Me pagan el sueldo
de enfermera mas un complemento, cosa que les ahorra dinero, y mientras tanto no
tengo a un subnormal preocupado por recortar los presupuestos engafiando al publico
y robando a los pacientes. Aparte de que estoy siempre cansada y no tengo vida
propia, la cosa no esta mal.

Una vez mas, Quentin se encontré hablando por impulso.

—Menos mal que los dos sabemos que estoy deprimido y recuperandome de un
espectacular fracaso matrimonial, o me ofreceria a librarla de todo esto.

Quentin se pregunto si estaba hablando por simple placer o si inconscientemente
pretendia algo.

Por fortuna, ella se lo tomé mas como una broma que como un avance.

—No mencione las islas Virgenes o aceptaré y tendra que cargar con una zorra
inflexible que no tiene mal aspecto en biquini.

—Ahora si que la ha hecho buena. Ahora me la estoy imaginando en biquini.

Se echaron a reir.

Quentin se sintié aliviado de que fuera s6lo un coqueteo entre dos personas
cansadas que sabian que nada sucederia. Pero no habia hecho muchas incursiones en
el mundo del coqueteo, y casi todas se habian producido mientras esperaba conocer a
socios en bares donde todos los que querian ligar estaban tan borrachos que no hacia
falta gran cosa para que consideraran muy listos a los demas. Le producia cierta
emocion jugar con una persona sobria que le gustaba, pero también le hacia sentirse
culpable.

Aunque sabia que Madeleine no era real, todavia se sentia casado y era un marido
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fiel.

—Esta usted pensando en su esposa —dijo Sannazzaro.

—Si, bueno, estaba pensando que ain me siento casado.

—NMe alegro de oirlo. He conocido a demasiados hombres que nunca se sienten
casados, no importa cuantas esposas hayan tenido, ya fueran suyas o de los demas.

Recordando de nuevo ddonde estaban, Quentin mir6 la expresion cerrada y
silenciosa de la sefiora Tyler.

—Me pregunto qué opinaba la sefiora Tyler de su marido.

—Lo amaba. Pero muri6 joven. Me dijo que creia que la muerte de su primer
hijo, un nifio, fue demasiado dura para él. Perdi6 las ganas de vivir. Como le decia,
cuando la gente se desespera de verdad, no vive mucho.

—Parece muy anciana para tener una nieta de solo diez afios.

—Creo que la nifia tiene once. Pero si. La sefiora Tyler se casé mayor. Tal vez eso
contribuyo a la desesperacion de su esposo. Tenia cuarenta afios cuando tuvo a su
primer hijo.

—¢Por qué el retraso?

—Por lo de siempre. Se caso con el sefior Tyler sélo seis meses después de
conocerlo. El era més de diez afios menor. Ella siempre supuso que le sobreviviria,
cosa que no le importaba: no queria ser viuda.

—FEgoista —dijo Quentin.

—Y usted queria ser padre —dijo Sannazzaro—. Nadie vive segun un plan.

—:Entonces por qué seguimos planeando?

Ella reflexioné un instante.

—Porque asi sabemos quiénes somos: por lo que pretendemos ser, por lo que
intentamos conseguir.

—Y fracasamos.

—Yo no diria «fracasamos», sefior Fears. Diria que apuntamos y erramos. Pero a
veces le damos a algo.

—Oh.

Ella sonrio. Pero hablaba en serio y Quentin not6 que su broma la decepcionaba.

—Lo siento —dijo—. Creo que tiene razon. Solo estoy prendido en el blanco que
fallé. Ni siquiera he mirado lo que podria haber alcanzado. Tal vez la flecha no ha
aterrizado todavia. Y por favor, llameme Quentin.

—Menos el «San».

—Asi es como yo la llamaré a usted.

—Llameme Sally.

—¢:Sally? ;Puedo llamarla alguna vez?

Ya estaba dicho. No se contentaba con no sacar nada de aquella conversacion.

Ella le mir6 un instante antes de decir:

—Cuando sepa lo que ha pasado con su matrimonio, no me importaria una
llamada de vez en cuando.
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El sonrié.

Le gustaba una mujer que imponia sus reglas. También le gustaba que tuviera las
mismas reglas que él.

Ella le devolvid la sonrisa.

Quentin se levant6 para marcharse y lo mismo hizo ella. Se dirigia hacia la puerta
cuando vio las palabras aparecer:

NO SE VAYA

Su mano temblé sobre el pomo.

—¢:Bien? —pregunté Sannazzaro. Sally.

La mir6. Ella no veia las palabras. Lastima. Habria sido agradable contarle lo que
pasaba. Pero si no lo vela con sus propios ojos, como le habia ocurrido a Bolt, nunca
lo creeria. Y no queria que lo tomara por loco. Queria agradarle porque necesitaba
una amiga buena y decente que viviera en el mundo real y no le cobrara trescientos
dolares por hora.

—Sally —dijo—, quiero hablar con la sefiora Tyler. A solas. Sé que no me oira,
pero significaria mucho para mi. No voy a hacerle dafio. Si quiere informacion sobre
mi llame a mi abogado, su numero esta en mi tarjeta —le tendio una—. O llame a mis
padres y le diran que siempre he sido un buen chico.

—Tal vez deberia llamar a sus vecinos —dijo Sally.

—Salo le diran que soy un solitario reservado. —Quentin hizo una mueca. Ella
sacudio la cabeza.

—Quentin, no sé por qué deberia confiar en usted. Es usted sibilino. No me esta
diciendo la verdad. Y ha venido aqui con barro en los zapatos.

Al parecer, era cierto que no le gustaba Bolt.

—Fl comportamiento de Bolt esta noche... nunca lo habia visto asi. De haber
sabido como estaban las cosas entre ustedes, nunca lo habria traido. Cuanto le he
dicho es cierto. Pero tiene razon: no se lo he contado todo porque no quiero que
piense que estoy loco.

—Bien. Convénzame de que no esta loco.

—Sally, vi a la sefiora Tyler en una casa en Mixinack hace unos cuantos dias. Se
paso el desayuno dormida, pero en el salon me mir6 a los ojos y me dijo:
«Busqueme». Y por eso estoy aqui.

—Eso no me sirve de ayuda.

—Ya ve por qué no se lo decia, pero es la verdad. Estan sucediendo locuras pero
sé que yo no estoy loco porque, de vez en cuando, alguien ve lo mismo que yo. Antes
vi aparecer letras por arte de magia en una puerta de esa casa de Mixinack... y Bolt lo
vio también.

—Sera mejor que no utilice a Bolt como testigo de su cordura, Quentin.

—Y cuando un choéfer nos dejo6 ante la casa a mi esposa y a mi hace unos dias, vio
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luces y a un criado esperando para recibir el coche, igual que yo. So6lo que al dia
siguiente descubri que la electricidad de esa casa esta desconectada desde que la
sefiora Tyler vino aqui. Y las tnicas huellas en la nieve eran las del chofer y las mias.

Ella se estremecio.

—Esto no tiene gracia, sefior Fears.

—Me ha pedido la verdad. Pero cuando le digo la verdad, dejo de ser Quentin y
me convierto otra vez en el sefior Fears.

—No me gustan las historias de fantasmas.

—Me parece bien, porque mi esposa no esta muerta y tampoco lo esta la sefiora
Tyler.

Sally lo mir6 durante un largo instante, su expresion cambiando entre emociones
contrapuestas. Luego, bruscamente, extendié la mano hacia el pomo y abri6 la puerta.

Bolt cay6 practicamente en la habitacién. Se rié nervioso mientras recuperaba el
equilibrio.

—1Iba a entrar.

—Estabas escuchando detras de la puerta —lo acus6 Quentin.

—Me ha parecido gracioso que estuvieras intentando convencerla de una idea que
no encaja con su estrecha vision del universo.

Quentin sinti6 ganas de abofetearlo.

—Claro que no me cree. Es increible.

—Entonces, ¢por qué se lo cuentas? La tenias comiendo en la palma de tu mano.

Quentin sintié un desprecio inenarrable hacia Bolt. ;Donde estaba el hombre que
creyo conocer alla en Mixinack? ;Pensaba de verdad que la conversacion entre Sally
y él no era mas que una simple manipulacion?

—Salgamos de aqui —dijo Quentin.

—Ya era hora —contest6 Bolt. Le dirigi6 a Sannazzaro una mirada triunfante.
Quentin lo cogio del brazo y lo saco casi a rastras de la habitacion.

—¢ A qué tanta prisa? Antes te has tomado tu tiempo.

—Habia llegado a pensar que me caias bien —dijo Quentin—. Pero me
equivocaba.

—Ah, el asilo te ha encantado, ;no?

En vez de meterle un codo en la boca, Quentin continué caminando.

—iSefior Fears! jQuentin! jEspere!

Se detuvo y se dio la vuelta. Sally Sannazzaro salia corriendo de la habitacion de
la sefiora Tyler.

—iQuentin, ha hablado! {Me ha pedido que volviera!

Quentin se gir6 sorprendido para mirar a Bolt, que parecia furioso, incluso
avergonzado.

—Esta mintiendo —susurro—. El cerebro de la vieja esta muerto. Es un vegetal.

—Bolt, sé que no es asi, y ti también.

—Esta muerta —murmur6 Bolt. No lo acompaii6 de vuelta.
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Quentin se detuvo en la puerta para mirar a Sally a los ojos.

—No estaba mintiendo, Sally —dijo.

—~Confio en la sefiora Tyler como juez de personas —respondi6 ella en voz baja
. Parece que tiene usted el don de hacer volver a la gente de la muerte.

—Eso si que estaria bien.

—Lo dejaré a solas con ella, pero que Bolt no entre ahi dentro, Quentin.

—No lo hara.

Entro y cerr6 la puerta. La sefiora Tyler volvio la cabeza y lo miro6.

—Gracias por venir —susurro.
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14
LA ANCIANA SENORA TYLER

Tras tanto tiempo en silencio, tenia la voz ronca. Cuando hizo un gesto con la
mano, ésta le parecid casi transparente de tan fragil. Trat6 de girarse y fue como si su
cuerpo pesara demasiado para que nada pudiera moverlo. Cuando la ayudé a ponerse
de lado, mirando hacia su silla, not6 lo liviana que era, como si estuviera hecha de
aire. ;No tenia huesos? ;Qué era lo que ataba a la tierra a una criatura tan
insustancial? Sin duda la gravedad no la retenia.

—Ha adelgazado —dijo ella.

El sacudi6 la cabeza.

—Apenas he comido en los ultimos dias.

—Reserve sus fuerzas.

No necesitaba consejos maternales de aquella mujer, necesitaba respuestas. Pero
ahora que le hablaba por fin, no se le ocurria nada que preguntarle.

—¢Por qué no ha hablado hasta ahora?

—No es seguro para mi permanecer en mi cuerpo —dijo ella—. Vigilancia
eterna.

—FEse es el precio de la libertad, si no recuerdo mal. No me parece libre.

—Pero no estoy muerta.

—¢Quién quiere matarla?

—Rowena.

—¢Su propia hija?

—Tuvimos una discusion.

—Me lo imagino.

—Flla lo eligio a usted, no yo.

—¢Me eligié para qué? —preguntd Quentin—. ;Por qué no puede abrir ella el
cofre del tesoro?

—FEs maligno por su parte llamarlo asi.

—¢Qué es, entonces?

—Un ataud. Una prisién. La puerta del infierno.

—Ya. Seguro que lo habria abierto si me lo hubiera definido de ese modo.

—Nunca, nunca debe abrir ese cofre.

—¢:Fue usted quien me detuvo?

—Le ayudé a detenerse.

—Pero si yo intentaba abrirlo.

—Eso pensaba. Pero una parte mas sabia de usted tenia miedo de abrirlo. Una
parte mas sabia de usted aprendia ya a no confiar en la sticuba.

A Quentin no se le habia ocurrido hasta este momento que eso era Madeleine: una
sucuba. Un espiritu maligno enviado para seducir a un hombre en su suefio. Conocia
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mitos y leyendas, pero nunca habia oido ninguna historia de una stcuba que se
quedara el tiempo suficiente para casarse con el hombre.

—¢Qué hay en el cofre? —pregunto.

—Rece a Dios para que no tenga que saberlo nunca.

—Esa no es una respuesta.

—No le he traido aqui para responder a sus preguntas. No sabe lo suficiente para
preguntar las cosas que importan. Y no puedo permanecer mucho tiempo dentro de
mi cuerpo. Es demasiado peligroso. Pueden pasar muchas cosas mientras no vigilo.

—Muy bien, digame lo que necesito saber.

—Rowena mantiene mi cuerpo encadenado a esta cama y, cuando envio mi
espiritu a viajar, me sigue. Dondequiera que vaya, alli esta ella, bloqueandome esto,
bloqueandome aquello. Trato de vigilar, pero ni siquiera sabia que usted existia hasta
que la sticuba lo trajo a casa y empez0 a levantar a los muertos.

—Por qué yo? ;Sabe usted por qué?

—Lo unico que puedo hacer es suponer. Todo depende de cuanto sepa ella.
Rowena fue una nifia muy rebelde. Me odi6 en cuanto fue lo bastante mayor para
sacar recuerdos de mi mente. No comprendio lo que sucedi6 y no me dejé
explicarselo. Me dijo que mi mente era demasiado repugnante para que quisiera
entrar de nuevo en ella.

Hijas entrando en las mentes de sus padres.

—¢Qué son ustedes?

—Oh, Quentin, jtan obtuso es usted? Somos brujas. Las de verdad, no las
mujeres tontas e ignorantes que bailan desnudas y tratan de convertir la afliccion en
una religion mistica. No es algo que uno elija. La mayoria de la gente sélo tiene un
levisimo toque de poder. Un destello de vez en cuando es todo lo que ven del otro
lado. Pero nosotras crecemos viendo el espiritu ademas del cuerpo. Podemos ver,
podemos tocar ambas cosas: espiritu y cuerpo. Oimos las palabras pronunciadas en
voz alta, pero al mismo tiempo los pensamientos que hay tras ellas. Podemos caminar
con las piernas pero también sabemos hacer volar nuestra chispa. Vemos a los vivos,
también a los muertos y, cuando sabemos donde estan anclados, podemos llamarlos y
hacer que vengan a nosotras.

Quentin penso en la escuela dominical, en el inico episodio biblico en el que se
mencionaba a una bruja: la bruja de Endor.

—FEso es —dijo la sefiora Tyler—. A los cristianos y los judios siempre les
molesta que sus escrituras contengan ese relato. ;Como podia una mujer que habia
elegido el mal tener el poder para llamar a un gran profeta de entre los muertos? Asi
que dijeron que era falso. O que era Satan, fingiendo ser Samuel. Pero nosotras
sabemos lo que hizo y como lo hizo. Todos los muertos estan al alcance. Saul conocia
a Samuel. Debia tener alguna reliquia del viejo profeta... algo de pelo suyo. Tal vez
incluso excavo en su tumba y cogid un trozo. Se lo llevd a la bruja y ella lo usé para
llamarlo, y Samuel le habl6 a Satl a través de ella. Tal vez Saul era como usted...
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podia ver un poquito si lo intentaba realmente. Sucedi6 entonces, y es asi como
sucede ahora. Por eso ella llamé a Jude y al pobre Simoén y a Stephen y a la simple de
Minerva.

—¢Excavando en sus tumbas?

—Tal vez no. Todos estaban unidos a la casa, asi que tal vez no necesité las
reliquias. ¢Por qué cree que los cristianos le han dado siempre tanta importancia a las
reliquias de los santos? El poder para llamar a sus espiritus... les estaba prohibido
usarlo, pero también lo ansiaban. Si uno tenia un trozo auténtico del dedo de san
Pedro, lo podia llamar. No es ninguna tonteria.

—:Entonces cémo llamé yo a mi hermana Lizzy? No tengo ningtn trozo de ella.

La sefiora Tyler se sorprendié mucho.

—¢:Llamo usted a su hermana? ¢L.lamo a la muerta usted solo? ; Cuando?

—Cuando era nifio. A la edad que tiene ahora su nieta. Mi hermana estaba al
borde de la muerte y yo no dejaba que le quitaran los érganos para trasplantarlos. Me
senté junto a su cama en el hospital, como estoy sentado ahora junto a usted, y ella
vino a mi. O al menos habl6 dentro de mi cabeza. Y me dijo que no era malo que la
dejara marchar.

—No tiene que contarme toda la historia. Ahora la veo. Oh, cielos. Oh, no.

—:Que?

—FElla me lo oculto, la pequefia arafia. Eso lo cambia todo.

—:Cambia qué?

—Sabe mas de lo que creia. No es ignorante, simplemente es mas estipida de lo
que imaginaba.

—¢Qué es lo que sabe?

—No esta usted hechizado. Ella no lo posee. Oh, ;por qué no lo vi? Naturalmente
que envi6 una sucuba en vez de hechizarlo.

—Confie en mi, si que me hechizé.

—Al contrario, sufri6 usted un encantamiento, pero no un hechizo. Sigue siendo
libre.

—Supongo.

—Ella piensa que puede controlar la bestia a través de usted. Porque es fuerte. Y
libre. Si esta hechizado cuando deje salir a la bestia, no le prestara atencion, ira
directo a por ella. Pero si es libre cuando lo toque, entonces lo querra. Ella cuenta con
su fuerza para atraerla hacia usted. Busca la fuerza. Piensa que cuando esté dentro de
usted, en posesion de su cuerpo, entonces ella podra hechizarlo y controlarla.

—:Controlar qué?

—La bestia que tomo a mi nifio pequefio.

Quentin recordd la historia que le habia contado Bolt.

—Rowena le dijo al jefe Bolt que usted asesin6 a su hijo antes de que cumpliera
los dos afios.

—Sé que ella piensa que eso es lo que vio en mi memoria, pero no fue a mi nifio a
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quien maté. No lo comprendio.

—¢No comprendio qué?

—Eso habia tomado el control del pequefio Paul antes de su primer cumpleafios.
Paul era hermoso y brillante. Iba a ser un glorioso hijo de la luz. Muy pocos nifios
tienen el poder, pero €l era brillante, resplandeciente. La bestia lo vio y vino y robo su
cuerpo. Tardé algun tiempo en darme cuenta. Al principio pensé que tal vez alguna
bruja habia hechizado a mi hijo, y traté de encontrar el eslabén y romperlo. Pero el
eslabon estaba dentro de él. La cosa poseia su cuerpo. Finalmente comprendi que ya
no era mi Paul: era la bestia usando su cuerpo robado. Paul no existia y nunca iba a
recuperarlo. Cuando la bestia ocupa tu cuerpo, es suyo. No queda nada de ti.

Quentin por fin lo comprendio.

—Asi que Rowena la vio matar al nifio.

—Vio mi recuerdo de haberle extraido el corazon a la bestia. Pero era una nifia.
Claro que penso que era mi pequefio Paul. Para intentar detenerme, la bestia hizo que
su cuerpo llorara y suplicara con la vocecita de Paul: «No, mami, no me hagas dafio,
mami». Rowena vio eso. Pero yo habia visto la verdad. Fl hizo cosas que ninguna de
nosotras hacemos. Movia cosas con la mente. Las destruia. Las encontramos: una
mosca muerta dentro de un cristal; cerraduras abriéndose sin llave... ah, sha visto
pruebas de eso? Era la bestia.

—¢Qué es esa bestia? ;Se refiere al libro de la Revelacion?

—Me refiero al dragén. Podria haber muchos, pero nunca he oido que en la tierra
haya mas de uno cada vez. Toma cuerpos que empezaron siendo humanos, pero una
vez que la bestia los posee, su forma cambia a aquello que desee. Vino a Adolf Hitler
cuando intentaba pintar en Inglaterra y lo poseyo desde entonces hasta que no tuvo
poder excepto para envenenar el cuerpo en el que habitaba. Estuvo en los antiguos
conquistadores que amontonaban pilas de craneos y esparcian el terror por todo el
mundo. Le encanta la muerte. También ansia la fuerza. Cuanto mas fuerte sea el
humano cuyo cuerpo roba, mas fuerte es la bestia hasta que el cuerpo humano muere.

—Entonces se la puede matar.

—:Cuantos sufren y mueren antes de que caiga? Si, se la puede matar... con el
tiempo. Y en esta época, ¢quién es lo bastante puro para matarla?

—¢Puro? ¢Como san Jorge? —Quentin no pudo evitar echarse a reir. Era el
topico de las historias romanticas: matar al dragon para salvar a la doncella.

—¢:Por qué se rie? ;Por qué cree que lo eligi6 Rowena?

—No a causa de mi pureza —dijo Quentin.

—:Qué sabe de eso? Tiene que ser puro para contener algo de su ser en su
presencia. Su plan no funciona si usted no es puro.

Quentin volvio a reirse, pero amargamente esta vez.

—Va a llevarse una decepcion.

La sefiora Tyler lo ignoro.

—Si ella me hubiera dejado que la adiestrara sabria que usted no puede controlar
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a la bestia. Debe haber visto mi recuerdo de los poderes que Paulie parecia tener.
¢Como no comprendio nada, si vio tanto?

—Tal vez no crey6 lo de la bestia.

—~Conocia los poderes que ella misma tenia. Sabia que mis recuerdos eran
verdaderos. ;Qué otra prueba necesitaba?

—Tal vez pensO que se habia vuelto usted loca, y era victima de una fantasia
paranoica en la que su hijo era poseido por el espiritu de un dragén. Si todo lo que vio
en su memoria fueron unos cuantos poderes especiales que el nifio tenia, y luego
usted reacciona de un modo exagerado y lo mata...

—No era Paul, era la...

—¢Como sabia que era la bestia? ;Estaba realmente segura?

—iClaro que estaba segura! ;Qué clase de monstruo cree que soy?

—No lo sé. ;Qué clase de monstruo cree que es?

—¢Queé esta diciendo?

—:Por qué espero a que tuviera casi dos afios para hacerlo si estaba segura?

—Porque era la cara de mi hijo. Porque era la voz de mi hijo. Porque eso
intentaba ocultarse de mi hasta que mi hijo se hiciera mas grande y mas fuerte y yo
no tuviera ya poder para resistir. Y casi se salio con la suya, casi esperé demasiado.
Eso estuvo a punto de detenerme. Pero tuve mi venganza: no lo liberé, lo encerré.

—Dentro del cofre del tesoro.

—Una vez fue encerrado en una botella y arrojado al mar, pero las botellas flotan
hasta la costa y alli se las encuentra.

—¢:Es un genio?

—No hace realidad otros deseos que los suyos propios. En otra ocasion se le
encerr6 con un cadaver dentro de un sarcéfago, en Egipto, pero los ladrones
encontraron el camino a la camara secreta y volvio a ser libre. Matarlo resuelve el
problema momentaneamente, pero luego queda libre para encontrar otro anfitrion. Yo
no iba a dejar que le hiciera a otra madre lo que me habia hecho a mi.

—:Habla visto a esa bestia antes? —preguntd Quentin.

—~Claro que no. Pero conocia las historias. Contrariamente a Rowena, lo aprendi
todo de mi madre. Y de mi abuela. Sabia lo que tenia que buscar.

—:Habia visto alguna de ellas a la bestia?

—No se atreva a acusarme de lo que me esta acusando.

—No la estoy acusando de nada —dijo Quentin—. Solo estoy diciendo que tal
vez el motivo por el que Rowena no creyé que fuera la bestia fue porque en lo mas
profundo de su corazon, usted tampoco estaba segura.

—¢Cree que habria destripado ese precioso cuerpo si hubiera tenido la menor
duda?

—En alguna parte, muy en el fondo, teme usted haberse vuelto loca y asesinado a
su propio hijo.

—iNo!
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Pero no fue una palabra, fue un alarido. De algiin modo, de aquel fragil cuerpo
surgio un grito que debio oirse en todas las habitaciones de la residencia.

Luego, de repente, su cuerpo quedd laxo. Cay6 de espaldas y quedo alli, en
posicion simétrica, con los ojos cerrados. Su chispa habia vuelto a irse.

Pero no muy lejos. En la pared, la palabra se marcé con tanto brillo que casi le
cego:

MENTIROSO

—No la estaba acusando —intent6 explicar él—. Sdélo trataba de imaginar por
qué Rowena rebuscé en su memoria y sigui6 creyendo que usted lo asesino.

FUERA

—Muy bien.

Se acerco a la puerta y la abrio. Oyo6 pasos y el murmullo de muchas voces.
Naturalmente, los otros internos del asilo habian oido gritar a la sefiora Tyler. Alli
estaba Sally Sannazzaro, corriendo hacia la habitacion, con una expresion de horror
en el rostro.

—Sally —dijo Quentin—, jno pasa nada! No le he hecho dafio. Sélo he dicho
algo que la ha puesto furiosa. Ha vuelto a dormirse.

ESPERO QUE MUERA

Las palabras cubrian el pasillo como un mural. Se dio la vuelta y al otro lado
leyo:

YO AMABA A MI BEBE

—Lo sé, sefiora Tyler —dijo en voz baja, sabiendo que ella podia oirle, sabiendo
que no le estaba escuchando.

Sally entr6 corriendo en la habitacion. S6lo cuando comprob6 que la mujer
respiraba todavia volvio a salir. Quentin temid que fuera a golpearlo alli mismo.

—Lo tnico que hicimos fue hablar —insistio, alzando las manos para aplacarla.

—Marchese —dijo ella—. No vuelva nunca por aqui, ;me comprende?

—Sally, no le he hecho dafio. Ella me llamo para que viniera. Quiere mi ayuda, y
yo quiero ayudarla. Sélo he dicho algo que la ha enfurecido porque era cierto.

La respuesta de la sefiora Tyler ardio en las paredes: la misma palabra, una y otra
vez.
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MENTIROSO
MENTIROSO
MENTIROSO

—Pero se recuperara y, cuando lo haga, tendremos que volver a hablar.

—Ni hablar —dijo Sally—. Ahora marchense de aqui, usted y su amigo Bolt. Ya
han causado suficientes problemas en esta residencia.

—Muy bien, me voy.

—Ya he disparado las alarmas para atraer a la policia y las ambulancias. Asi que
sera mejor que se vaya rapido.

—Gracias por esperar a averiguar la verdad antes de llamar a la caballeria —dijo
Quentin, enfadado—. No he traicionado su confianza.

—Mi confianza terminé cuando mi amiga grit6. {Parecia que la estaba
destrozando con las manos desnudas!

Quentin ardi6é de frustracion por haber perdido de forma tan injusta la amistad de
Sannazzaro. Sin embargo, incluso aquella mala opinién suya le hizo desear estar mas
cerca de ella. Porque era lo contrario de Madeleine. En vez de ser exactamente lo que
él deseaba, formada para cada deseo, era completamente duefia de si misma; todo lo
que le diera se lo daria libremente, como una igual. La mayoria de la gente que
Quentin conocia era al menos un poco como Madeleine: intentaba satisfacerlo,
trataba de darle lo que queria para aprovecharse de él. Asi que nunca estaba seguro de
quién era nadie realmente. Tal vez no comprendiera a Sannazzaro, pero fuera lo que
fuese, era real. Quiso extender la mano y sacudirla y gritarle hasta que le creyera: yo
también soy real. Soy tan real como tu. Pero claro, tal vez él no lo fuera. Tal vez
habia que ser tan puro para permanecer en compafliia de buenas personas como para
sobrevivir entre bestias.

El jefe Bolt sali6 del ascensor.

—¢Algun muerto? —pregunto alegremente.

—Ustedes, si no se largan de aqui ahora mismo —dijo Sannazzaro—. Los mataré
yo misma y diré que ha sido en defensa propia.

Entraron en el ascensor con ella.

—Voy a acompafiarlos hasta el coche.

Bajaron sin decir palabra. Pero mientras los seguia hasta la puerta, a Sannazzaro
se le ocurri6 decir algo mas.

—Voy a colocar un guardia ante su habitacion. Puede permitirselo y voy a
asegurarme de que no vuelvan a entrar ahi.

Quentin se detuvo en la puerta principal. La nieve caia a su alrededor. Oyd las
sirenas de los vehiculos de emergencia que se acercaban.

—Sally —dijo—, he cumplido mi palabra y no le he hecho ningtin dafio. Cuando
quiera que vuelva, llameme. Vendré.

Sannazzaro le cerrd la puerta en las narices y echo la llave.
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Bolt se encontraba ya en el coche.

—Sube, cabezota, no queremos pasarnos aqui la noche contestando preguntas.

Quentin no queria estar con Bolt, pero en aquel momento no tenia otra alternativa.
Soélo habia un coche para sacarlo de alli antes de que llegara la policia, y Bolt tenia
que ir en él. Le costo trabajo abrir la puerta, temblando como estaba de ira y
frustracion y cansancio y temor por todas las cosas que le habia contado la sefiora
Tyler, por la injusticia de Sannazzaro. No, no era eso. Estaba temblando de frio. Eso
era todo.

Saco el coche del aparcamiento marcha atras y se encaminé hacia la entrada.

—iNo gires a la derecha, idiota, a la izquierda!

—Pero de ahi vienen las sirenas.

—No querras que parezca que huimos de ellos, ¢verdad?

—Muy bien, tu eres el poli.

Quentin salio a la carretera nevada y volvio por donde habian venido. Se cruzaron
con una ambulancia y un camion de bomberos pero con ningun policia. Sannazzaro
no los habia llamado, después de todo. O los policias eran mas lentos que los demas.
No se entretuvo a averiguarlo.

Hasta que no llegaron a la autopista, Bolt no formulé la pregunta obvia:

—¢Te importa decirme qué demonios ha pasado?

—Yo tendria que preguntartelo a ti, Bolt. ;Qué te ha dado ahi dentro?

—:De qué hablas? No he hecho nada. Has sido ti quien ha entrado a hablar con
la anciana. Inférmame.

Mientras comian chile juntos, Quentin le habia contado todo lo que sabia hasta el
momento. Pero ahora, después de ver su comportamiento con Sally Sannazzaro, se
preguntaba si habria algo de cierto en la sospecha de la enfermera de que habia
intentado asfixiar a la anciana... Ahora no le apetecia contarle nada.

—ILo que ha dicho no tiene sentido —dijo—. Sd6lo delira. No sé qué ha creido que
era yo, pero se ha asustado y ha gritado.

—Bueno, ya que lleva afios siendo un vegetal, ;consideramos los gritos una
mejora o un signo de empeoramiento? —pregunto Bolt. El tono acido habia vuelto a
su voz. Era de nuevo él mismo. O tal vez habia sido él mismo alla en el asilo. ;Como
iba a saberlo Quentin?

—NMe ha gustado Sally —dijo Quentin.

—Si, es un verdadero encanto.

Quentin mir0 el cartel que anunciaba la siguiente salida de la autopista.

Soélo que no indicaba el nombre de ningtn pueblo.

SIGA

¢Siga?
—Tengo noticias para ti, Quentin —dijo Bolt—. Por lo que sé de las mujeres, no
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le caes bien a Sannazzaro. Pero no habia sido asi, durante un ratito.
El cartel que deberia haber anunciado restaurantes en la siguiente salida también
habia sido alterado.

ABRA EL COFRE

—Naturalmente, ;qué sé yo de mujeres? —dijo Bolt. El cartel que indicaba la
gasolinera decia ahora:

QUIERO QUE

Siga, abra el cofre, quiero que. Eh, gracias, abuela. El cartel de salida también
habia cambiado.

MUERA

—Por cierto, ¢has visto los carteles? —dijo Bolt.

—sY ta?

—Alguien no te aprecia. ; Puede hacer eso Sannazzaro?

—ILo dudo —dijo Quentin—. Es la anciana. Es una bruja. Rowena también. Mi
esposa Madeleine era una sucuba.

Por un momento, Bolt se enfurecié.

—iRowena no es una bruja!

—Piénsalo un segundo —dijo Quentin—. Esas palabras no aparecen solas en los
carteles.

—Es la vieja.

—Si, es la vieja. Pero lo demas no fue cosa suya. Rowena es quien la mantiene
atada a esa cama. Es una guerra entre brujas que luchan por un dragén y envian
sucubas para obtener la cooperacion de algin hombre de vez en cuando. No pienses
ni por un momento que porque amaras a Rowena no es una de ellas.

—Si, bueno, ¢qué sabes ti de Rowena?

—Nada. No sé absolutamente nada de nada, Bolt.

—Yo tampoco.

—Y que lo digas. Si no te hubieras comportado como un capullo en el asilo,
Sannazzaro no se habria enfadado conmigo.

—No sé qué me pasa cuando estoy cerca de esa mujer —dijo Bolt—. Si hay
alguna bruja en todo este asunto, es ella.

No las llamo brujas metaféricamente, quiso decir Quentin. Te estoy diciendo que
la mujer a la que amas probablemente te tiene hechizado, bajo control. Eso es
probablemente lo que te sucedio en el asilo.
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Pero no tenia sentido decirselo porque, si era cierto, Bolt no lo comprenderia.

—De todas formas, ha pasado mucho tiempo desde el almuerzo —dijo Bolt—. Si
por casualidad alguno de esos carteles dice algo referente a comida en vez de enviarte
amenazas, jte apetece cenar?

¢Coémo podia pensar en comer?

Pero ahora que lo mencionaba, también Quentin tenia mucha hambre.

—¢Seguro que la policia no nos buscara?

—Hemos cruzado el condado —dijo Bolt—. Ese cartel que decia mentiroso unas
ocho veces era la linea divisoria. Ademas, no creo que Sannazzaro llamara de verdad
a la poli.

—No, supongo que no.

—¢ Ves? Te aprecia, Quentin. No llama a la policia por ti... chico, eso es amor.

Quentin tuvo que reirse a su pesar. Bolt habia vuelto a ser él mismo. Las cosas se
arreglarian en el asilo. Sannazzaro se daria cuenta de que su reaccion habia sido
desproporcionada. La sefiora Tyler también. Todo saldria bien.

Mientras tanto, ;qué habia aprendido? Penso en todas las historias de brujas que
habia oido y leido. Las narices verrugosas y las barbillas puntiagudas eran,
evidentemente, solo prejuicios contra la edad. L.as pociones magicas eran la materia
de la alquimia o la sabiduria de la medicina popular: se usaban para curar y maldecir.
Pero la idea de brujas llamando a los muertos, enviando sucubas a los hombres
dormidos, coleccionando macabros trozos de cuerpos de la gente que conocian, todo
eso debia estar basado en incidentes verdaderos. Incluso las historias de brujas
adorando a Satanas... pues jqué podia suceder si esta bestia de la que hablaba la
sefiora Tyler consiguiera tener éxito y controlar un cuerpo adulto? Habia mucha gente
que adoraba a Hitler. Caligula se proclamo6 dios. ;Y si la bestia hubiese poseido a
algun pobre druida? ;Qué habria pensado la gente que no comprendia lo que hacian
esas brujas o quién era realmente el hombre al que adoraban? Durante toda la vida del
hombre en el que habitaba, la bestia bien podria convertir a las brujas en sus esclavas
personales y celebrar bacanales que encajarian incluso en los mas extrafios relatos
medievales. Brujas, sucubas, dragones, el diablo. Para algunas personas siempre
serian mitos. Pero no para la gente que nacia con una habilidad superior para
comunicarse con espiritus vivos y muertos.

¢Y yo? Quentin no dejaba de preguntarselo. Desde luego, no tenia nada parecido
al poder de aquellas mujeres, pero si un poco. Habia llamado a Lizzy sin darse
cuenta... y ademas sin tener ninguna reliquia suya. En el instante en que se plante6 lo
de tener una reliquia suya pensé en lo que eso habria implicado: coger algun
fragmento de su cuerpo. ¢No era eso mismo lo que habian hecho los cirujanos? Los
organos de su cuerpo se habian dispersado por todo el pais y se los habia mantenido
con vida, uniendo su espiritu a ellos hasta que por fin murieron. Se estremecio, lleno
de repulsion.

—Sube la calefaccion si tienes frio —dijo Bolt a su lado.
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Quentin pens6 en como Bolt, pobre hombre, estaba enamorado de una bruja y no
se daba cuenta. Rowena besandolo en la cocina. Quentin habia sido encantado por
una sucuba; ;cuanto mas fuerte habria sido para Bolt, que bes6 a la bruja misma?
¢Era ése el método exacto que usaban las brujas para hechizar a los hombres? El beso
que despierta a la princesa dormida. El beso que convierte a la rana en hombre. Un
beso antes de morir.

Tratd de recordar todo lo que la sefiora Tyler le habia dicho sobre los hechizos.
Un hombre sin voluntad propia. La bestia saltaria de él a la mujer que lo poseia. Si
Bolt estaba hechizado, eso explicaria por qué Rowena no podia utilizarlo para abrir el
cofre. Eso la pondria en peligro con la misma seguridad que si lo abriera en persona.
¢Pero qué podia hacer un hechizo? ;Lo habia enviado ella para que asesinara a su
madre? ;Tal vez Bolt ni siquiera se dio cuenta de que eso era lo que estuvo a punto de
hacer? Su mente racional habria tenido que inventar alguna explicacion alternativa a
sus propias acciones, como querer arreglar las almohadas de la anciana. Amaba y
respetaba a la sefiora Tyler; sin duda no se imaginaba matandola. Aun en el acto
mismo de asesinarla, la idea le resultaria inconcebible.

Eran gente peligrosa, las brujas. Tan peligrosas cuando te amaban como cuando te
odiaban. Es decir, si alguna vez llegaban a amar de verdad a alguien en vez de
utilizarlo solamente.

Quentin pulso la tecla del numero de Wayne Read. Ya realmente no importaba si
Bolt lo oia 0 no. Rowena y la sefiora Tyler y la mitad de las brujas del mundo podrian
escuchar todas sus conversaciones y él nunca lo sabria.

Terminados los saludos, Quentin fue al grano.

—Si no tienes aun la direccion de los supuestos Duncan, tengo mas informacion.
La esposa se llama Rowena Tyler. Y su direccion esta probablemente en los archivos
de la sefiora Anna Laurent Tyler, en el asilo Willoughby.

Le dio la direccién.

—Todavia estamos comprobando otras pistas —dijo Wayne—. Si estas ahi
mismo, ¢por qué no averiguas tu la direccion?

—Digamos que no me he marchado en buenos términos con la responsable.

—:Entonces como va a conseguir la direccion nuestro investigador?

—No tiene que ser una prueba admisible ante un tribunal, Wayne.

—Has estado leyendo demasiadas novelas de detectives. La mayoria de los
investigadores privados no tienen dotes de ladron.

—La mayoria de los ladrones tampoco. So6lo hay que entrar durante las horas de
trabajo, coger el archivo, fotocopiar la hoja con la direcciéon y salir. Ahora mismo
andan escasos de personal.

—Quentin, vives en un mundo de fantasias.

—Todos lo hacemos, Wayne. Acabo de descubrir que me casé con una sucuba
creada por una bruja. Es Halloween todo el afio.

—Encontraremos una forma mejor de conseguir esa direccion.
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—Gracias.

—Por cierto, Quentin, ;me pediste que me encargara de divorciarte de una mujer
que no existe?

—Ya suponia yo que seria un problema.

—Ningun problema. No hace falta ningun divorcio. No hubo matrimonio de
ninguna clase.

—¢Qué quieres decir?

—Todos los documentos, licencia, certificado... Nunca los firmo.

—La vi hacerlo.

Pero, naturalmente, eso no significaba nada; Quentin lo supo nada mas decirlo.

—Tu firma aparece en ambas partes de cada documento. Estas casado contigo
mismo, Quentin.

—Al menos sé que seré fiel.

—Adio6s, querido lunatico. Trata de no meterte en lios durante un tiempo... al
menos hasta que pagues mi factura.

—Haré todo lo posible.

Bolt se echd a reir cuando Quentin colgo6 el teléfono.

—Escucha, si Rowena no quiere que averigiies donde esta, nadie va a encontrar
una direccion verdadera.

—Entonces supongo que tendremos que esperar a que quiera que la encuentre.

—Imagino que no me llevaras contigo.

—Créeme, Bolt, si ella quisiera que fueras, yo no podria detenerte.

—Tienes toda la razon —dijo Bolt, con la intencion de hacer un chiste.

Rowena existia en el mundo real, en alguna parte. Tarde o temprano, los
investigadores de Wayne Read la encontrarian; si todavia queria a Quentin para algo,
dejaria que la encontraran. La creadora de la stcuba que Quentin habia amado y
perdido... si, tendria algo que decirle cuando se encontraran.
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15
NIEVE

A Quentin normalmente no le resultaba dificil esperar a que otra gente hiciera su
trabajo. Durante muchos afios, su carrera consistio en dar a los demas el dinero y el
apoyo para iniciar algo. Recibia informes periédicos sobre como iban las cosas, se
reunia con ellos de vez en cuando, pero solia dejarlos hacer lo que querian, lo que
sofiaban hacer, y esperaba hasta que el resultado de las cosas quedaba claro.

En cierto modo, esto era lo mismo. Capturado en los suefios de los demas,
esperando averiguar el desenlace. El problema era que no estaba seguro de cual era el
sueflo, ni de quién era el sofiador o quién sufriria la pesadilla cuando todo acabara.

Jugueted con la idea de esperar en Mixinack el informe de Wayne. Bolt incluso le
ofrecié quedarse en el sofa del estudio de su gran casa victoriana. Pero Mixinack era
el lugar donde se encontraba el cofre del tesoro, y no era el cofre lo que Quentin
queria conseguir en aquel momento.

¢Qué queria? Después de pasarse por la oficina de Bolt para recoger su coche,
Quentin condujo hacia el sur por una carretera vacia de trafico por culpa de la
tormenta. Los partes de radio pedian a la gente que se mantuviera alejada de las
carreteras durante lo que ya llamaban la «Tormenta de 1996». Los aeropuertos
estaban cerrados. Quentin no podria coger un vuelo esa noche. Tendria que haber
buscado un motel para alojarse y esperar a que pasara la tormenta. En cambio, siguio
conduciendo en direccién sur. No porque el tiempo fuera mejor alli: se decia que la
tormenta cerraria mejor Washington que el debate de los presupuestos. L.as personas
que la gran dama conocia, como los Duncan, que eran casi con toda certeza Rowena
Tyler y su marido y su hija, vivian en la zona de la ciudad. Y ésa era la gente a la que
tenia que ver. Para averiguar cuanto de la historia de la sefiora Tyler era verdad, para
averiguar qué querian realmente de €l y encontrar el modo de librarse de todo
aquello.

Porque queria librarse. Unos cuantos dias antes, lo unico que queria era a
Madeleine. Ahora todo lo que queria era su libertad. No es probable que un hombre
que ha encontrado a la amante perfecta halle pronto a una sustituia. Rowena podria
devolverle a esa amante, posiblemente, pero tenia la sensacion de que su precio por el
servicio seria demasiado alto. ¢Entonces por qué buscarla? ¢Por qué no conducir
hacia el oeste hasta encontrar algtin aeropuerto abierto y volar a California, a Hawai,
a Tokio o Singapur? Penso en los lugares a los que siempre habia querido ir pero que
nunca fue porque no tenia a nadie que le acompafiara: Jerusalén, el Kilimanjaro,
Machu Picchu, el gran arrecife de coral, el Himalaya, Tashkent, Tombuctd. No habia
mas motivos para esperar compaiiia. Iria solo o no iria.

Pero ¢habia realmente algin lugar donde pudiera ser libre de todo aquello? Tal
vez renunciaran a él y encontraran a otro que satisficiera sus deseos. Pero ;era eso
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mejor? Después de todo, su proxima victima tal vez fuese un hombre que tuviera
algin lazo con el mundo: un marido, un padre, alguien cuya destruccién dejaria un
hueco. Quentin sabia que, aunque aquel asunto lo matara, tanto daba. Habia
cambiado el testamento para dejarselo todo a sus padres. Ellos permitirian que Wayne
siguiera con todas las sociedades existentes, y luego harian un buen trabajo
filantropico, deshaciéndose de toda su fortuna antes de morir, excepto lo que
necesitaran para asegurarse de terminar comodamente sus dias. La muerte de Quentin
dejaria el mismo hueco en el mundo que un pez cuando sale agitandose del océano.

¢Por qué iba a dejar ese asunto a otra persona? Quentin era sacrificable. Sé un
buen soldado, se dijo. Marcha al frente, apunta y dispara tu mejor tiro. Luego, muere
si es preciso. Pero que sea con una bala recibida de frente no por la espalda. Cara al
enemigo.

Oh, ¢no nos estamos poniendo dramaticos? Se ri6 de si mismo y cambié a otra
emisora cuando la anterior se perdi6 en la estatica blanca de la nieve que caia.

La autovia de Jersey estaba cerrada. Empez6 a buscar rutas alternativas y acabo, a
eso de las tres de la madrugada, conduciendo por las calles desiertas del centro de
Filadelfia. Un policia lo detuvo.

—No hace una noche para disfrutar de la conduccién, amigo —dijo el poli—.
¢No ve que es peligroso?

—No tengo ningun sitio adonde ir, oficial. Los aeropuertos estan cerrados y
quiero regresar a Washington.

—Busque un motel y vayase a dormir.

—Entonces el coche quedara cubierto de nieve y me quedaré atrapado en una
ciudad donde todo estara cerrado.

—Siempre sera mejor que sacarlo de un banco de nieve dentro de tres dias, tieso
como una tabla.

—Oficial, ¢y si le prometo que buscaré un lugar seguro donde dormir, y luego
seguiré conduciendo a donde quiero? ;O va a seguirme y arrestarme por tratar de
llegar a casa?

El policia lo mir6 con disgusto.

—Haga lo que quiera.

Luego regreso a su coche patrulla.

Haga lo que quiera. Bueno, es un buen consejo. Pero ¢y si lo que mas quiero en el
mundo no puede hacerse? Porque quiero irme a casa, oficial, y mi hogar no es un
apartamento en Herndon ni la casa de mis padres en California. Un hogar es donde la
gente que alli vive te necesita y se preocupa cuando no estas. No existe ese lugar para
mi en la tierra, no importa hasta donde conduzca. ;Qué va tan mal que siento pena de
mi mismo? Mejor eso que intentar que los demas tengan lastima de mi. Y alguien
deberia sentirla, porque mi vida esta decididamente en la gama de los dignos de
piedad, si es que no ha caido ya en lo desastroso.

Oh, Lizzy, ¢por qué tuviste que montarte en ese coche aquella noche o por qué no
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fui yo contigo? ;Por qué no pudimos hacer el trasplante al revés? Era un cerebro lo
que necesitabas, y el mio estaba bien. Te habria ido muchisimo mejor que a mi. ;Por
qué no me dejaron trasplantarte mi vida, para que pudieras vivirla por mi?

—=Cierra el pico, Tin —dijo Lizzy.

Estaba sentada a su lado, acomodandose.

—Conduces bastante bien en la nieve. Eso es algo que no se molestaban en
ensefiarnos en la clase de educacion vial del instituto.

—Gracias —dijo Quentin—. Lo siento. No pretendia llamarte.

—Tranquilo. La verdad es que me gusta cuando lo haces. Alli el tiempo no pasa
como para ti. Una no se aburre exactamente y hay muchas cosas que hacer,
dependiendo de cémo definas hacer, pero tengo que decir que echo de menos mi
cuerpo. La verdad es que nunca lo usé, Tin.

—Eso mismo estaba pensando.

—No, estabas pensando que eres tan inutil como la mierda de un perro que acaba
de morir.

El se ri6 a su pesar.

—Estabas pensando que eres el tipo que necesita que una granada de mano caiga
en su trinchera para lanzarse, salvar a sus camaradas, y hacer que el presidente les dé
a sus padres la Medalla de Honor junto con ocho cajas conteniendo sus restos.

—Lizzy, ¢hay alguna forma de salir de esto?

—Hay miles de formas, Tin. Pero todas pueden acabar contigo muerto.

—¢Tan malo es? A ti te va bien.

—~Claro. La muerte es cojonuda. Pero no merece la pena tomarse la molestia de
llegar aqui. Se echa todo de menos cuando estas aqui, Quentin. Incluso el dolor.
Incluso la desesperacion.

—c:Entonces la sefiora Tyler tiene razon? ; Me matara el cofre del tesoro?

—El cofre del tesoro. Lo que quieres decir es si la bestia es real. Bueno, no sabia
como llamarla hasta ahora que he rebuscado en tu memoria para ver qué te habia
contado la anciana, pero yo diria que es una descripcion bastante adecuada de la cosa
mala que hay en esa casa.

—FElla la meti6 en el cofre. No es bueno dejarla salir.

—No sé, Tin. Mientras esté en ese cofre, seguira intentando engafiar a la gente
para que lo abra. Pero si muere, tal vez pasara algun tiempo antes de que alguien la
llame, le abra y la deje entrar.

—Vamos, Lizzy. La ultima vez se metio en un bebé de un afio.

—FElla te minti6, Tin.

—¢No estaba en el bebé?

—Oh, claro que estaba. Pero no sucedid porque si, no se presento sin mas. Ella la
llamo.

—Joder, eso es aun peor que lo que yo le dije.

—Ella no se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Supo que tenia a ese bebé
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brillante y quiso que lo aprendiera todo. Presiono.

—¢:Como esa gente que intenta que sus hijos entren en guarderias preparatorias
para la universidad?

—Supongo.

—~O eso de las tarjetas. Hacen que sus nifios aprendan palabras por medio de
tarjetas.

—Ella hizo que el nifio llamara cosas que no podia controlar. No importa lo listo
que sea un bebé de un afio, Tin. Aunque camine y ande y todo eso, no sabe cémo
tratar con cosas tan antiguas como la vida misma. Eso vino y el bebé desaparecio,
aferrado a su propio cuerpo como un pasajero que cuelga de la parte trasera del
autobus, suplicando al conductor que no cierre la puerta.

—¢Como has descubierto todo eso, si la anciana no lo sabe?

—Después de que el pasajero ha sido arrastrado lo suficiente, empieza a suplicar
al conductor que cierre, que lo suelte. Aunque eso significa que se estrellara contra la
acera.

—FEncontraste al bebé Paulie.

—No me gusté nadie mas de esa casa. El bebé Paulie estaba solo y asustado. No
me di cuenta hasta ahora de como estaba conectado.

—Entonces seguia alli.

—Mas o menos. La sefiora Tyler no se equivocaba. .o mejor que pudo haber
hecho fue soltarlo de un cuerpo que nunca podria volver a utilizar. Si lo hubiera
hecho bien, en vez de dejarlo colgado, unido a ese cofre del tesoro... Pero
naturalmente ahora es ya demasiado tarde. Cuando ese cofre se abra, alguien se
encontrara mirando la garganta de la bestia. Y Paulie estara alli para el viaje, como lo
estara la persona a la que devore la bestia.

—Yo.

—Espero que no —dijo Lizzy—. Por favor, no.

—Asi que deberia huir.

—No lo sé. Tal vez deberias quedarte y ganar.

—:Puedo?

—Esas brujas son poderosas, pero ti no eres un cero a la izquierda. Tienes fuerza
interior. Y hay algo mas: no intentas sacar nada de esto.

—¢Qué, sobrevivir no es nada?

—No, ni siquiera te importa eso. Una cosa es segura: Las brujas y la bestia
quieren algo, estan tan ansiosas que les duele. Piensan que estar ansiosas es lo mismo
que ser fuerte. Asi que, cuanto menos quieras, mas débil pareces. Tal vez eso te
protegera.

— ¢ Estaba muy ansioso Paulie cuando la bestia lo posey6?

—Muy muy ansioso. Los bebés sdlo saben ser ansiosos y su madre le estaba
ensefiando qué tenia que ansiar. Puedes apostar que, aunque la bestia no hubiera
aparecido, habria crecido para convertirse en un monstruo.
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Quentin se echo a reir.

—Si, he visto a nifos asi.

—No es una broma, Quentin. Los monstruos no nacen, se hacen. Los hacen
padres monstruosos, o se hacen a si mismos con sus propios deseos. Pero no salen
deformados del vientre. Siempre hay un camino para desviarlos, aunque no lo sigan.

—Nuestros padres tampoco fueron perfectos, Lizzy.

—Pero eran buena gente y nosotros lo sabiamos, lo vimos. Eso es suficiente, si el
nifio quiere también ser bueno.

—¢Y has aprendido todo esto estando muerta?

—No, Quentin. Lo he aprendido buscando en tus recuerdos y viendo lo que
aprendiste sin darte cuenta de que lo hacias.

—¢Qué es esto, como Madeleine? ;Estoy hablando conmigo mismo otra vez?

—Desde que mori, Quentin, cuando hablas solo hablas conmigo. Estoy ahi
dentro. Soy parte de ti. No tuviste que robar ninguna reliquia mia como hacen las
brujas. Te di mi corazon mucho antes de que me lo extrajeran... ademas de los
riflones y las corneas.

—Hoy en dia también aprovechan el higado y los pulmones.

—Componentes de coches, partes de cuerpos... los accidentes de automovil son
la gran industria en alza de Estados Unidos.

—Sé que has sacado eso de mi cabeza —dijo Quentin—. Lo lei en alguna parte.

—Quentin, ansias algo.

—:Que?

—Para una buena vida. Para una vida que merezca la pena.

—~Claro. ¢Quién no?

—Pero ¢y si el precio fuera matar a alguien?

—Vamos, Lizzy.

—A veces las buenas personas tienen que hacer cosas terribles. La sefiora Tyler
tuvo que decidir qué hacer cuando la bestia poseyo a su bebé, no importaba de quién
fuera la culpa o quién hiciera la invitacion. Nuestros padres tuvieron que decidir dejar
que me abrieran y mataran mi cuerpo para darle algin buen uso.

—Nunca los he perdonado por eso.

—Ellos tampoco. Pero siguieron viviendo, como sigue viviendo la sefiora Tyler.
Porque eso es lo que hacen las buenas personas. Toman decisiones terribles en
ocasiones y luego viven con las consecuencias porque hicieron bien, o al menos
estuvieron lo mas cerca posible de tomar una buena decision.

—¢A quién quieres que mate?

—A la bestia, Quentin.

—Pero dijiste que cuando el cofre se abra...

—Encuentra a la bestia y matala. Enviala de vuelta a la oscuridad.

—Encontrara otra forma de volver.

—Tal vez no durante mucho tiempo. Y luego otra persona tendra que encontrarla
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y matarla. Pero ti habras hecho tu parte aqui y ahora.

—Lizzy, nunca he golpeado a nadie en mi vida.

—No te enfades ahora tampoco. No importa quién sea, no importa lo que te haya
hecho. Ni siquiera con la propia bestia... no te enfades, no ansies la venganza. Porque
si te mete en su garganta, entonces seras ti quien suplique para que alguien te libere.

—Como tt me suplicaste a mi.

Ella se encogio de hombros.

—Mira, Baltimore. Eso esta cerca de Washington, ;no?

—Como a medio camino de Filadelfia, tal vez. Con toda esta nieve, puede que no
llegue nunca. Estoy loco al conducir asi.

—No, ahora estas cerca. Vas a conseguirlo.

—Lizzy, ¢por qué no te quedas siempre? SOlo para hablar. Piensa en lo que
seriamos capaces de hacer juntos. jLa vida que tendriamos!

—Nada de lo que hagas representara una vida para mi. Y si me quedo tampoco
tendras una vida propia. Me llamaste mucho, después del primer afio, pero no me
viste, ¢no? No hasta que tuviste verdaderos problemas. El resto del tiempo te dejé
solo.

—No queria que me dejaras solo, Lizzy.

—A veces conseguimos lo que no queremos.

Le costaba ver con los ojos empafiados de lagrimas de afioranza y pesar.

—Lizzy, estoy asustado.

—No es mala cosa.

—Y no duele. Perderte. Perderla.

—Tomate una aspirina —dijo Lizzy. Siempre solia decir eso cuando €l se
quejaba.

—Ahora tomamos Tylenol. Y lo que sea. Advil.

Ella se unio al viejo juego.

—FExcedrina. Anacina.

—Capullina. Tontolina. Lizzy, no me dejes, por favor.

En ese momento, se marchd. El pagé el peaje y se interné en el tinel que
atravesaba Baltimore. Al otro lado, en alguna parte, estaba la bruja que le habia
enviado a Madeleine, la bruja que lo habia llevado al cofre del tesoro, la bruja que
queria ofrecerlo a la bestia.
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16
LA MANIPULADORA

Faltaba poco para el amanecer cuando llegé a las inmediaciones de Washington.
Con la tormenta habia tan poco trafico que tard6 menos que de costumbre. La nieve
hacia que todo pareciera silencioso, aunque Quentin sabia que dentro del coche el
ruido era igual que siempre. Rode6 una curva y aparecio el templo mormén, muy
iluminado como siempre, pero aun mas de ensuefio, mas fantastico a causa de la
nevada. Justo en el lugar del templo mas parecido a un castillo de Disneylandia,
alguien habia escrito con grandes letras sobre un paso elevado: «jEntregad a
Dorothy!». Las letras ya habian sido cubiertas pero unos parches gris mas claro
marcaban el lugar donde habian estado, lo que le hizo pensar en el texto y sonreir.

Entonces penso en la Bruja Malvada del Oeste volando a Oz para escribir
aquellas palabras en el cielo y la sonrisa desaparecid. No habia escobas voladoras
para estas brujas. Pero seguian volando. ;Quién sabia cuantas brujas lo estaban
observando mientras conducia? Hola, Rowena. Como esta, sefiora Tyler.
¢Metiéndome un poco de prisa? jMiren, alli esta el chico! jTendrian que haberlo visto
dando tumbos con esa sucuba que le enviamos! jSe cas6 con ella, pobre diablo!
¢Podéis creerlo?

Qué idiotas eran estos mortales.

Sali6 de la autopista por el carril de peaje, recién despejado pero por el que nadie
transitaba, no en direccién al oeste, al menos. Estaba solo en un mundo blanco. En
una caseta habia cobrador pero paso por la de cobro automatico porque queria evitar
incluso la interaccion humana de pagar el peaje. Ahora que estaba cerca de casa, el
sueflo casi le vencié. Empezo6 a canturrear los nombres de las salidas: Wolf Trap Farm
Park, Hunter Mili, Wiehle, Reston Parkway. Sali6 por Fairfax County Parkway, luego
entr6 en otra autovia donde habia algo de trafico. Si un camion solitario girando en
una interseccion contaba como trafico.

Dej6 el coche alquilado en un aparcamiento nevado y se acerco a su propio coche,
enterrado en la nieve hasta las ventanillas. La mayoria de los otros coches estaban
también cubiertos, intactos desde el inicio de la tormenta. Nadie en su sano juicio
habria salido a conducir con un tiempo asi. El cielo se ilumin6é un poquito mientras
subia las escaleras de su casa. El sol debia de haber salido detras de la nieve y las
nubes. Quentin entro en su apartamento, se quito la ropa, y se desplomd en la cama.

Se despert6 justo después del mediodia. El teléfono estaba sonando. Respondio
medio dormido.

—iDespierta, Quentin! —gritaba el teléfono.

—¢Qué? —dijo Quentin—. ¢Quién es?

—Por enésima vez, soy Wayne Read. Quentin, ;estas despierto ya? Di algo
coherente, por favor. Esto es una prueba.
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—Hola, Wayne.

—¢Qué has hecho, conducir toda la noche en medio de una nevada historica?
¢ Tienes los sesos de una cucaracha?

—Todas las cucarachas se quedaron a cubierto.

—Son listas. Si no vas a despertarte, Quentin, no respondas al teléfono, deja que
el contestador grabe la llamada.

—No sabia que hubiese contestado. ;Qué quieres?

—Tengo el nombre y la direccion que querias. Se llaman de verdad Duncan pero
el nimero no aparece en la guia y no son duefios de la casa, asi que no fue facil
encontrarlos. Ray y Rowena Duncan. —Le dio la direccion—. El investigador de
Washington dice que corresponde a un complejo de casas en Sterling, entre Sugarland
y Church. Sugarland cruza la calle Dranesville el dltimo semaforo antes de la Ruta 7.
¢ Todo esto te dice algo?

—Si.

—¢:Lo has anotado o te llamo mas tarde?

—Lo estoy anotando. —Busco a tientas un lapiz. Entonces advirtio que, si abria
los ojos, le seria mas facil—. Hay luz. Debe brillar el sol.

—Si, la tormenta ha pasado por ahora. Sale en las noticias. En California nos
encanta hablar de las tormentas del este, nos hace sentirnos listos.

—Los californianos tendrian que probarlas de vez en cuando.

—Bueno, tu lo eres, asi que ya sabes como son.

—¢:Como conseguiste la direccion?

—Un trabajo de detectives muy astuto, Quentin. Nuestro hombre en Manhattan
fue al asilo, entr6 y le pidié a la superintendente la direccién del pariente mas
proximo de la sefiora Anna Laurent Tyler. La superintendente... creo que la
conoces...

—Sally Sannazzaro.

—Gracias, no queria tratar de pronunciarlo. Pregunt6 quién queria saberlo. El dijo
que representaba a Quentin Fears y ella dijo que muy bien y le dio la direccion.
También le dio un mensaje para ti.

—Si es del estilo de caete muerto, ahérratelo para mas tarde.

—No, es del estilo lamento haber sido tan antipatica. La sefiora Tyler también
dice que lo siente y vuelve por favor. Quiere hablar contigo.

—¢Ella se llamo antipatica?

—Una cita directa.

—¢No incluy6 las palabras «zorra inflexible»?

—No dio mas detalles, pero estoy seguro de que puedes elegir el animal que
quieras.

—Supongo que ya no esta enfadada conmigo.

—Quentin, yo diria que ése era el meollo del mensaje. Pero puedo repetirtelo, si
quieres.
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Quentin no sabia por qué se sentia tan aliviado, pero estaba casi jubiloso.

—Eso esta bien. Esta muy bien.

—¢Has bebido?

—He conducido toda la noche. Todavia no me he despertado.

—Un consejo. No vayas a ver a esa gente hasta que estés despierto.

—Claro.

—Ve al cine. Te recomiendo algo ligero y estupido, que aparte tu mente de los
problemas. No Presidente por un dia, ésa es demasiado estipida; ni Sabrina, te
rompera el corazon no estar enamorado. Ya me lo rompi6 a mi de todas formas. A
menos que lo estés.

—¢El qué?

—Enamorado.

—Wayne, ;te pago trescientos a la hora por esto?

—Trescientos cincuenta. Me pagan para dar buenos consejos. Doce monos te hara
preguntarte si estas loco, no la veas tampoco.

— Ves de verdad todas esas peliculas?

—Tengo que hacer algo mientras mi esposa se va de bares, Quentin. No me gusta
tanto mi trabajo como para trabajar hasta tarde todas las noches. Aunque admito que
tus recientes actividades me han mantenido entretenido. Tengo una especie de central
de informacion aqui. No paro de recibir mensajes de los cincuenta estados diciendo
que Madeleine Cryer nunca existio.

—Lo siento. Puedes cancelar esa parte de la busqueda. Nadie va a acusarme de
haberla asesinado. Tienen mas que temer de una investigacion que yo.

—Demasiado tarde. Ya he recibido todos los informes y todas las facturas.
Gracias al fax, los envios son instantaneos.

—FEntonces paga. ¢Necesitas que te envie otro cheque?

—No, todavia tengo de sobra en la cuenta. Levantate, Quentin, date una ducha, ve
al cine. Te recomiendo una segunda parte sin complicaciones: Dos viejos gruriones,
El padre es abuelo. No, ésa no, también podria deprimirte.

—Adios, sefior Ebert.

—Siskel. Por el amor de Dios, Quentin, corro todos los dias. Adios.

Quentin se levantd, se ducho, empufié una escoba y salio a despejar de nieve su
coche. No tenia pala, pero el picahielos del coche de alquiler le ayudé a desprender la
capa mas profunda, que se habia congelado. La mayoria de los otros coches del
aparcamiento estaban ya limpios de nieve. Habia un monton de espacios vacios. La
gente volvia al trabajo, o salia de casa antes de volverse loca. Las maquinas
quitanieves debian haberse abierto paso, porque las carreteras se veian en buen estado
y el trafico parecia casi normal.

Devolvio la escoba a la casa, aunque ni siquiera se molesto en abrir la puerta para
guardarla. Tampoco entr0 a coger la direccion que habia anotado. No estaba
preparado.
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En cambio sigui6 el consejo de Wayne, mas o menos. Condujo hasta el Reston
Town Center, dejo el coche en el aparcamiento y se acerco al cine. Un gran cartel
escrito a mano en la ventanilla decia: «;Si!!!! jEsta abierto!!!!». Quentin se acerco a
la taquilla y pregunt6 qué merecia la pena ver.

—Doce monos es la mejor pelicula de todos los tiempos —Ile asegur6 la
taquillera; asi que Quentin compr6é una entrada y pasé a verla. No era la mejor
pelicula jamas rodada pero era muy buena, y tan perturbadora como le habia
advertido Wayne. Por lo visto el mensaje era: no puedes cambiar nada y acabaras
muerto, ¢para qué intentarlo? Pero era heroica, casi noble. Y todo el mundo se
esforzaba por distinguir qué era real y qué ficcion. Quentin sabia qué era eso.
Ademas, la pelicula le hizo preguntarse por qué decidieron que Bruce Willis ensefiara
tres veces el culo y para él hubiera un fugaz instante de desnudo frontal en la escena
de la batalla, cuando Brad Pitt sélo ensenaba el culo una vez mientras daba saltos en
las camas del manicomio. ¢Habia alguna jerarquia del desnudo en Hollywood?
¢Cuantos mas millones ganas, mas ensefias el trasero al publico?

Con estos pensamientos en la cabeza, se dirigio al Rio Grande, que estaba
haciendo un negocio decente para ser las cuatro y media de la tarde. Se sentd y
consulto el mend mientras la pareja de la mesa de al lado hablaba de lo bueno que era
salir de casa, mucho mejor que ver como la policia descubria mas tarde que se habian
asesinado mutuamente, y si deberiamos pedir dos aperitivos de tamales de cerdo o
compartir uno, y donde estan las patatas, ;no los habia oido el camarero cuando
pidieron mas patatas? Quentin los mir6: una mujer morena de mejillas sonrosadas y
su marido, rubio y calvete.

—No voy a comerme las patatas, ¢las quieren?

Parecieron tremendamente avergonzados y rechazaron su oferta con gracias y
disculpas. Pero Quentin lo decia en serio. Habia olvidado momentaneamente que en
un restaurante todo el mundo finge que hay una pared de tres metros alrededor de
cada mesa. Excepto los camareros, por supuesto, que tienen que fingir que cada mesa
es la Unica que estan atendiendo. Es como vivir en un pueblo pequefio. Reparas en mi
cuando quiero que me veas, pero ;por qué me espias cuando quiero que me dejen en
paz?

El camarero llevo sus bebidas a la otra pareja y luego anoto el pedido de Quentin.
Mientras le hablaba, Quentin vio que alzaban sus vasos en un alegre brindis. Les
devolvio la sonrisa. Muy bien, a veces las paredes caian.

Comio, se fue a casa. Atardecia. No podia posponer aquel asunto eternamente.
Cogio la direcciéon y condujo hasta la vivienda de la bruja que le habia elegido como
herramienta encantada.

Tendria que haber habido una llama surgiendo de la chimenea, o siluetas de
demonios danzando tras las persianas. Sin embargo, parecia una casa del norte de
Virginia perfectamente normal. Formaba parte de un grupo de cinco con las fachadas
distintas en un débil intento de individualismo y de darles encanto. Muy parecida a la
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propia casa de Quentin. La luz del porche estaba encendida.

Sé que me estas esperando, dijo en silencio. Sé que me has estado observando,
esperando a que hiciera acopio de valor para venir aqui. Asi que adelante, abre la
puerta y acabemos con la farsa.

Pero la puerta permanecio cerrada.

Subio las escaleras y llam¢ al timbre. Tras una razonable espera, llegé un hombre.

—¢Si?

—cSenor Duncan?

—Si. ¢Lo conozco?

—Me llamo Quentin Fears.

—Lo siento, pero no le esperaba. ; Deberia?

—c:Habla en serio? —pregunté Quentin. Pero en todos los sentidos el hombre
parecia completamente ajeno a quien era Quentin y a lo que habia venido—. ;El
senior Ray Duncan?

—Si. —EIl hombre se estaba impacientando.

—:Su esposa es Rowena Tyler Duncan?

—¢Queé pasa con ella?

—¢Y su madre es Anna Laurent Tyler?

—Si. —Ahora parecia preocupado—. ;Le ha ocurrido algo?

—Me gustaria entrar, si puedo, y hablar con usted y su esposa.

—¢Quién es usted? —exigio saber Ray.

—Estuve ayer en el asilo hablando con Sally Sannazzaro. Con los aeropuertos
cerrados, he tenido que venir conduciendo para hablar con ustedes hoy.

—Si tiene un mensaje de la sefiorita Sannazzaro, ;por qué no llamo simplemente?

Quentin estaba harto de hablar. Fueran cuales fuesen los juegos a los que jugaba
aquella gente, estaba cansado. Espero en silencio.

Finalmente, la curiosidad de Duncan vencio sus recelos. Abri6 mas la puerta e
invité a Quentin a pasar.

Era la tipica sala de estar, demasiado decorada. Quizas un poco demasiado al
estilo de Architectural Digest, pero no tanto como para ofender la vista, siempre y
cuando permanecieras de espaldas a la chimenea. Quentin ocup6 esa posicion, pero
no por motivos estéticos. Eso le permitia ver la puerta principal, el pasillo que
conducia a la cocina y el comedor y las escaleras a los dormitorios.

—Siéntese, sefior... ¢ Pierce, me dijo?

—Fears, sefior Duncan. —Quentin se sento en el sillon de napa roja, tras apartar
los cojines blancos y colocarlos en el suelo—. ;Esta su esposa en casa?

—Preparando la cena.

Quentin pensé en el desayuno que habia tomado en la mansion Laurent en
Mixinack y no tuvo piedad.

—Por favor, traigala.

—Digame qué desea, sefior Fears.
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A Quentin se le acabé la paciencia.

—He venido hasta aqui una vez. No volveré. Y no me quedaré un minuto mas a
menos que su esposa se enfrente conmigo ahora.

—iEnfrentarse con usted! Sefior, puede usted levantarse y coger esa puerta o...

Una mujer aparecio6 en el pasillo.

—¢Qué pasa, Ray?

—No salgas, Ro. Mejor, llama a la policia, por favor. Tenemos un intruso que...

Pero la mujer ignor6 por completo sus instrucciones y se acerco a la salita.

Quentin tuvo la sensacion de que la habia visto antes. De hecho, ahora que estaba
junto a su marido, los dos le resultaban vagamente familiares. Pero ella sobre todo...
la habia visto. ; Habian hablado? Fuera cual fuese la ocasion, no la recordaba. Quizas
era simplemente que se parecia algo a Madeleine. Después de todo, Rowena cre6 a la
sucuba, tenia que tener algo de su creadora.

Algo de ella. ;A quién intentaba enganar? Todavia pensaba en Madeleine como
mujer, como su esposa, a pesar de todos los esfuerzos por apartarla de su corazon.

—Rowena Tyler Duncan —dijo Quentin—. Me llamo Quentin Fears.

Cuando ella no reacciono en absoluto a su nombre, él continud.

—Hablé con su madre anoche.

El rostro de Rowena se ensombrecio.

—¢;Qué me importa? —Se dio la vuelta para salir de la habitacion.

—Y regresé a Mixinack con Mike Bolt.

Ella se detuvo y, lentamente, se volvio a mirarlo. Parecia agitada.

—Nuestro antiguo jardinero.

—Ahora es jefe de policia de Mixinack.

—Me alegra oirlo.

—FEsta casado y tiene varios hijos.

Rowena asintio.

Ray Duncan estaba un poco molesto.

—¢Quién es ese Mike Bolt? ;De qué estais hablando?

—Un amigo de la infancia —dijo Rowena.

—Oh, no sea tan modesta —dijo Quentin—. Ella lo hechizé hace afios. En la
cocina de la casa de su madre, segun he oido.

—Qué quiere —susurr6 Rowena ferozmente.

—No sea timida. No estoy aqui por lo que yo quiero. No soy yo quien esta
jugando, Rowena. Al contrario. Asi que deje de fingir y digame qué quiere para que
decidamos qué hacer al respecto.

Rowena y Ray se miraron. Pasara lo que pasase entre ellos, no los volvié mas
cooperativos.

—Sefior —dijo Ray—, parece saber usted mas sobre nosotros de lo que
quisiéramos, pero le aseguro que no tenemos ni idea de quién es usted.

Parecia tan sincero que, por un momento, Quentin se pregunto si tal vez se habia
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estado engafiando a si mismo. Pero Mike Bolt habia visto las letras en los carteles y
en la puerta de la mansion Laurent. Y Madeleine habia desaparecido, sin dejar
huellas. Era real, habia sucedido, la sefiora Tyler lo admiti6. Rowena era una bruja.

—Sé mas de lo que creen —dijo Quentin—. Sé que Rowena mir6 en la mente de
su madre hace muchos afios y vio un recuerdo de lo que parecia un crimen terrible. Y
por lo que sé, fue un crimen, un acto monstruoso e indecente. El asesinato del
hermano de Rowena, Paul, cuando éste aun no tenia dos anos.

Rowena se cubrio la cara con las manos.

—¢Ro, es verdad? —Ray parecia verdaderamente sorprendido.

—Su esposa, sefior Duncan, es consciente de que su madre creia que no mat6 a
Paul, sino a otra cosa que llama «la bestia». La sefiora Tyler cree que esa criatura
tomo posesion del cuerpo de su hijo, y que desde entonces su hijo se perdi6 sin
remision Todo lo que pudo hacer fue matar a la bestia. Pero no la maté por completo:
la aprision6 de algtin modo en un cofre que guarda en el salon de la mansion familiar
en el Hudson. ¢Estoy diciendo bien, Rowena?

Con el rostro aun enterrado entre las manos, Rowena asintio.

—Pero por alguin motivo, sefior Duncan, Rowena ha decidido que quiere abrir ese
cofre.

Rowena alz6 la cabeza, sorprendida.

—Oh, no. Oh, por favor, no.

Ray también se alarmo.

—:Qué pasa, Ro?

Rowena se puso en pie de un salto y corrio hacia las escaleras.

Luego, cambiando de opinion, volvié a la silla y se sentd, retorciéndose la camisa.

—No es asunto tuyo —dijo—. jNi de mama!

—~Oh, ésa seria mi opinion también, si no me hubiera preparado toda la charada
que ha arruinado mi vida durante el ultimo afio.

—¢Charada? —pregunto Ray.

—¢:Por qué no se lo dice, Rowena? Quiza lo acepte mejor si viene de usted.

Rowena parecia confundida, pero entonces pareci6 tomar una decision.

—Cuénteselo usted, sefior Fears. Cuéntenoslo a ambos.

—Madeleine —dijo Quentin—. Mi esposa. La stucuba que usted cre6, Rowena.
¢Me esta diciendo sinceramente que su marido no sabe que es una bruja?

Ray se puso en pie y se dirigio hacia la cocina.

—Voy a llamar a la policia.

—Quieto, Ray —Ile orden6 Rowena.

—FEste hombre esta loco.

—No, tenemos que dejarlo hablar. Tenemos que averiguar qué ha pasado.

Ray se apoy0 contra la pared, furioso por haber sido contradicho por su esposa.

—¢Cree usted que su esposa Madeleine es una sucuba creada por una bruja, sefior
Fears? —preguntdé Rowena.
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—Ella me llevé a la casa en la que usted creci6. Me hizo creer que estaba
habitada. Conoci a varios de sus parientes muertos y a una pareja no tan muerta. Su
madre estaba alli, en espiritu aunque no en cuerpo. Y su hermano Paul, aunque por
supuesto Madeleine lo llamé «tio Paul». Igual que llamé «abuela» a la sefiora Tyler.

Y entonces Quentin se detuvo. Porque, aunque era evidente que sus palabras
causaban un gran dolor a Rowena, quedé igualmente claro que oia toda aquella
historia por primera vez. Finalmente, Quentin cayo6 en la cuenta de algo: si Madeleine
habia sido creada por Rowena, ¢por qué no habia hecho una mujer de su propia edad?
Tenia mas o menos la misma que Quentin. Y Rowena podria haber suministrado
facilmente todos los recuerdos necesarios para que Madeleine fuera completamente
convincente como hija de los sesenta y los setenta, igual que Quentin.

En cambio, Madeleine ignoraba muchas cosas que deberia haber sabido. Lo
justificaba pretendiendo que habia pasado la infancia enclaustrada, pero de hecho
Madeleine no podia ser la creacion de una mujer adulta. Sobre todo por lo ocurrido
en el saloncito, cuando se volvio petulante y malcriada, comportandose como... una
nifia de diez afios.

—Su hija —dijo Quentin en voz baja—. Naturalmente ella es también... una de
ustedes.

—Una bruja —dijo Rowena tristemente—: Ray, ve a despertar a Roz.

—Ro, sabes que odia que la despierten de la siesta.

—:Qué esta haciendo? —pregunté Quentin—. ;Vuela por ahi espiando a la
gente?

—No comprende lo peligroso que es —dijo Rowena.

Ray llego al pie de las escaleras.

—:De qué habla?

—Por favor, Ray. Ve y traela.

Ray suspird y subio las escaleras.

Rowena mir6 a Quentin y hablé seriamente.

—Mi hija es una nifia notable, sefior Fears. Con mucho talento y... fuerza. Tal
vez si hubiera dejado que mi madre me ensefiara, podria haberla controlado igual que
mi madre me controlé6 durante mi infancia. Una nifia con esos poderes, ese
conocimiento... hace falta un cuidado extraordinario para no volverse salvaje. Pero
yo no confiaba en absoluto en mi madre no después de lo que le hizo a Paul.

—Usted nunca conoci6 a Paul.

—Si1 que lo hice —dijo Rowena—. Se me presento6 cada dia mientras crecia.

Quentin supo la verdad de inmediato.

—FEse no era Paul, Rowena. Era la bestia.

Ella sacudi6 la cabeza, luego se ech¢ a llorar.

—No lo sé. Sdlo sabia que no queria que mi madre... Si era la clase de mujer que
mataba a los nifios desobedientes, ;como iba yo a dejar mi hija a su cuidado? Ya hace
afios que no controlo a Roz. Temo que a veces ella me controla a mi. Estudia cosas,
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las descubre, y... desaparece dias enteros sin que yo sepa qué sucede. Gobierna a su
padre. Esta completamente hechizado. Cuando yo le hice eso a Mike, no tenia ni idea,
no sabia lo que hacia. Lo he dejado en paz desde entonces...

—c:Luego, quién lo ha estado enviando para que asesine a su madre?

Rowena se llevé la mano a la boca.

—Oh, no. No, ella no ha podido...

—Si que pude, madre —dijo la voz petulante de una nifia desde las escaleras.

Una nifia pequefia bajo despacio las escaleras, el pelo un poco desordenado por el
suefio, pero por lo demas fresca como una rosa. Quentin imaginé qué aspecto tenia
durante la siesta: los brazos a los costados en perfecta simetria, sin mover nada, como
yacia la sefiora Tyler mientras su espiritu deambulaba vigilando o lo que hiciera en
ese estado. Reescribiendo sefiales de trafico, por ejemplo.

Entonces la cara de la nifia se hizo visible y por fin Quentin advirtié por qué el
matrimonio Duncan le habia parecido tan familiar. Los habia visto a los tres antes: en
el supermercado Giant de la calle Elden justo antes de su primera alucinacion con
Lizzy.

—Eso es, Quentin —dijo Roz—. No te gusté, segun recuerdo.

—Pensé que eras una mocosa malcriada e insufrible.

Roz le dirigio su sonrisa mas angelical.

—Bueno, te lo he demostrado, ;no?

—Me has demostrado que tenia razon.

—iTe he demostrado lo que es el verdadero poder! —Su sonrisa se volvio viciosa
—. Tenias en la mente el tesoro de tu hermana. L.a comparaste conmigo. Asi que te
hice verla. Te volvi loco.

Quentin miré a Rowena, sentada en su sillon, y a Ray Duncan, que habia seguido
a su hija y ahora estaba sentado en el sofa. ;Cémo se estaban tomando aquello?

Los dos miraban a la nada.

—Los he desconectado —dijo Roz—. No hay ningun motivo para que sepan todo
esto.

—:Creaste a Madeleine solo para torturarme por haberme atrevido a pensar lo
que es obvio para todo el mundo que te ve?

—No, estupido. Te mostré una vision de tu hermana por eso. jPero entonces,
cuando estabas alli contemplando la vision que hice para ti, va ella y aparece!

—¢Quién?

—Lizzy —dijo Roz—. Tu hermana muerta. Su espiritu. Bueno, yo no la llamé. Ni
siquiera repar0 en mi. Fuiste ti quien la llamo. jQué chasco! jTenias algo de poder!
¢Quién lo habria imaginado?

—Nada comparable con lo que tu puedes hacer.

—S], bueno, soy bastante notable. Como lo era el tio Paul. S6lo que mama no me
mato como hizo la abuela con su precioso bebé. Es bueno encontrar esas cosas en el
armario familiar.
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—Sélo tienes el recuerdo de tu madre, con todos sus malentendidos.

—Habria podido obtener los recuerdos de la abuela directamente, pero sabia lo
fuerte que es. Mama y ella batallaban constantemente. Asi aprendi la mitad de lo que
sé, viendo sus pugnas por impedir que se vigilaran la una a la otra. Fue facil controlar
a mama... estaba completamente desprevenida. Y papa, claro, es s6lo humano.

—Y por tanto no merece la pena.

—Lo necesito para que haga alguna llamada telefénica de vez en cuando.

—¢Me estas diciendo que improvisaste todo esto?

—Vamos, ¢por qué no? —dijo Roz—. Eras mas fuerte que la mayoria de los
humanos. Reflexioné un momento y comprendi que tal vez podria utilizarte para que
abrieras por mi el cofre del tesoro.

—¢Asi es como lo llama tu madre?

—Mi madre no tiene ni idea de lo que realmente es ni de cémo usarlo. Poder mas
alla de la imaginacion. La abuela la lleno de historias de terror, pero eso es porque
ninguna de las dos tiene un apice de creatividad. Yo pienso en todas las cosas en las
que nadie ha pensado antes. Menos que nadie el dragon. Se le puede matar, pero eso
solo lo libera para poseer a otra persona. Se le puede capturar también, que es lo que
hizo la abuela. Pero yo he hecho investigaciones que ninguna de ellas pens6 hacer.
Hay libros, si sabes como diferenciar la tonteria de la verdad. Sélo tengo once afios,
pero soy... ;como decirlo suavemente? El sistema escolar me llama «superdotada».

Quentin quiso abofetear aquella boquita presuntuosa.

—Y eso que eras un tipo no violento, ¢eh, Quentin?

También odiaba la forma en que lo llamaba por su nombre de pila.

—¢Qué seria mejor? —pregunt6 ella—. ;Debo llamarte «Tin»?

En ese instante, dejé de ser una nifia. Se transformé en Madeleine. El corazén de
Quentin dio un salto a pesar de todo lo que sabia.

Y entonces Madeleine se qued6 desnuda y correted por la habitacion como una
bailarina de strip-tease de una pelicula mala.

Ya lo habia hecho; podria volver a hacerlo. Se obligo6 a saber que no era real.

Ella no desaparecio.

—Es mas dificil deshacerse de mi —dijo Madeleine, sentada en el regazo de Ray
y revolviéndole el pelo— cuando hay una persona real dentro del cascaron.

Mas dificil, pero no imposible. Quentin recordd a la nifia presumida y, tras un
vacilante momento, alli estaba, sentada en el regazo de su padre, revolviéndole el
pelo.

—FEres un amante terriblementre malo, ¢sabes, Quentin? Cualquier mujer que se
acueste contigo tendra que fingir cada orgasmo.

Era obsceno oir ese lenguaje en boca de una nifia.

—Es culpa tuya, Quentin —dijo ella—. Yo no estaba interesada en esas cosas
hasta que tu empezaste a toquetear a Madeleine aquella noche en tu salon. Estaba
claro que meti la pata, asi que tuve que leer y espiar a mama y a papa y descubrir qué
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era toda esa mierda del sexo. Pero al final lo consegui, ;no? Hice que todas tus
fantasias se hicieran realidad, ; verdad?

Quentin apart6 la mirada, avergonzado.

—Oh, vamos, aqui estas, querias tenerme cara a cara, ;no? Pues adelante. Sé un
hombre. Da la cara.

—No quieres que sea un hombre —dijo Quentin—. Quieres que sea una
herramienta.

—Pero nos lo pasamos bien, ;no? Jugando con la politica como lo hicimos.
Haciamos una gran pareja gastando tu dinero para cambiar el rostro de la politica
estadounidense. Quien gobierna Estados Unidos gobierna el mundo. Si hubieras
tenido estomago podria haberme olvidado del cofre del tesoro para dedicarme al gran
juego. Para las elecciones de 1996 no, pero para las del 2000 habriamos estado
preparados. Ambos candidatos a la presidencia nos habrian pertenecido. Pero no
pudiste hacerlo. No pudiste seguir. Supe desde entonces que solo crearias problemas.
Asl que... al plan B.

—El cofre del tesoro.

—Realmente fue el plan A todo el tiempo. Lo sabia —dijo Roz—. Sabia que te
acobardarias porque asi es como eres: blando de coraz6n, como mama. No tenéis
valor para hacer nada poderoso. Incluso mantenerla asi... yo no podria hacerlo si ella
tuviera valor. jEs una bruja! Seria capaz de librarse de mi control si quisiera. Si
supiera que lo estoy haciendo. Pero sigue pensando que me ama y eso me facilita
controlarla. Como te controlé a ti mientras amaste a Madeleine.

—Pero no lograste hacerme abrir el cofre.

—Fue la abuela. No sabia que era yo, por supuesto, porque cubro todo lo que
hago con el espiritu de mama. Una parte, para que me sirva de mascara.

—Asi que eres tu quien controla a Mike Bolt, a través de tu madre. Y bloqueas
constantemente a la sefiora Tyler para que no vea lo que haces.

—Facil, facil, facil.

—Pero no puedes hacerlo todo a la vez.

—No tengo por qué. Sélo sigo a la gente que importa, la gente que cuenta para
algo.

—Pero tienes miedo —dijo Quentin—. O no habrias intentado matar a tu abuela.

—Claro que tengo miedo, cabeza hueca. Estamos tratando con cosas poderosas.
iEse dragdén no es ninguna broma! Y la abuela puede interferir. Quiero quitarla de en
medio. Esta de sobra desde hace una década.

—~Casualmente, la edad que tu tienes.

—FEs una asesina de nifios, Quentin. Se merece morir. —Roz se echd a reir—.
Vamos, saborea el espiritu de todo esto.

Quentin sacudio6 la cabeza.

—Vine aqui pensando hablar de negocios. Tal vez lograramos elaborar una
formula para que tu consiguieras lo que quieres y acabar de una vez. Pero no, creo
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que no.

—¢No soy digna? —dijo ella cono pena fingida.

—¢Quién necesita a una bestia estando tu en el mundo?

Las palabras ni siquiera parecieron molestarla.

—Todo el mundo es un critico. Bien, veamos. Eso significa que Quentin Fears no
quiere volver a la casa de la abuela y abrir por mi el cofre del tesoro. jQué triste! jLa
pobre Roz no se sale con la suya! jBuaaa! jBuaaa!

Vamos, pequefia bruja malvada, ve al grano.

—Impaciente, ;eh? Como decia, sélo sigo a los que importan. Por ejemplo, a ese
investigador que tu abogado contrat6 aqui, en Washington. Mientras td hablabas con
la gran dama, yo estaba en su coche, hechizandolo. Es mio, Quentin. Te dio la
direccion de esta casa, claro... cuando yo estuve preparada.

—Preparada? Estabas echando una siesta.

—Fuiste al cine y cenaste. Yo tenia cosas que hacer. El tema es, recuerda, por fin
voy al grano, el tema es que tu pequefio investigador también hizo un encarguito por
mi.

Quentin se sinti6 enfermo, aunque no tenia ni idea de qué podia haberle ella
obligado a hacer al hombre.

—Fue a un cementerio de California y excavé un poquito —dijo Roz—. Me trajo
un bonito trozo del cadaver de tu hermana. Y, como también conocia su nombre ya...
No sabias que eso hace falta, ;no? Como ya sabia su nombre, pude invocarla. Volvi6
esta mafana. Tengo a tu hermana bien encerrada. Es una prisionera, igual que el
dragon. Solo que ella no es tan poderosa. No puede salir, ni siquiera un poquito. Sélo
existe dentro de su... bueno, llamémosle su hogar, ;por qué no?

—ILa bestia ya te tiene.

—Soy mas fuerte que el dragén. Eso es lo que mi madre y mi abuela nunca han
tenido en cuenta. /Y si aparece alguien tan fuerte que no tiene que matar a la bestia ni
aprisionarla? Yo soy quien domara al dragon, y lo cabalgaré hasta donde quiera.

—Un cowboy en el rodeo —se burl6 Quentin.

—Y ti me ayudards. Sera en tu cuerpo donde viva el dragdén cuando lo esté
cabalgando. Creo que es justo. Te di el mejor afio de tu vida. Bueno, no un afio
entero, pero casi. Cuando le cogi el tranquillo, gozaste de mejor sexo que ningun
hombre, noche tras noche. Y fui buena compafiera. La esposa perfecta. Te pagué por
adelantado para usar tu cuerpo ahora. No sufriras, ¢sabes? De hecho, te reuniras con
tu preciosa Lizzy. Tienes mi palabra de que después que el dragén ocupe tu cuerpo,
Lizzy saldra del... lugar. Libre otra vez. Asi que te volveré a pagar. Vamos, Quentin,
es un buen trato. Tu hermana por mi dragén. Mas el afio mas feliz de tu vida. Nunca
podras decir que te han estafado.

Quentin se sintié como si ya estuviera muerto.

—Tal vez incluso obtengas algun placer viendo como el dragon y yo usamos tu
cuerpo. Estas pensando que soy el mal puro, lo sé, pero te equivocas. Usaré todo ese
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poder para hacer el bien. Unir al mundo bajo un gobierno fuerte. Paz en la tierra.
Buena voluntad hacia todos los hombres. Hitler era Hitler antes de que la bestia lo
poseyera. Caligula ya era un pequefio cabroncete.

¢ Y qué te crees que eres tu?

—Palos y piedras, Quentin. Para eso he querido siempre el poder. Para hacer el
bien a todo el mundo. Veras, todo esto es para bien. Tienes suerte de ser el elegido. Y,
cuando sea mayor y alcance la pubertad, probablemente me aparearé con tu cuerpo
para que tus hijos hereden el reino de la tierra. Como promete el libro de la
Revelacion... un millar de afios de paz.

—También promete devastacion.

—Eso depende de lo testaruda que sea la gente si se resiste a mi. No se puede
hacer una tortilla sin romper algunos huevos. No pongas esa cara por el tépico,
Quentin; so6lo se convirti6 en tépico porque es verdad.

Quentin se puso en pie y avanzo lentamente hacia la puerta.

—No te ayudaré —dijo.

—Oh, Lizzy lamentara mucho oir eso.

—ILo comprendera.

—Tu no lo comprendes, Quentin. Esto no es temporal. Si no me ayudas, nunca,
nunca la dejaré salir.

Quentin se detuvo en la puerta.

—Tu vida y nunca son dos lapsos de tiempo diferentes, nifia. S6lo crees que eres
inmortal.

—No tengo que vivir para siempre. Me basta con enterrar el objeto en el que
tengo a tu hermana en el patio y... dime, Quentin, ;quién va sacarla? ;Cuantos miles
de afios pasaran antes de que la erosién la descubra por fin? E incluso entonces, no
sabes de qué esta hecho el recipiente que la contiene. Pero te daré una pista: no es
biodegradable.

Quentin apenas podia respirar tan lleno de impotencia se sentia. Roz se levantd
del regazo de su padre y subi6 a saltitos las escaleras.

—So6lo soy una nifiita pequefia —dijo—. No deberias enfadarte tanto conmigo.

—Quiero que mueras.

—Algun dia lo haré. Ahora diles adios a mis padres.

Siguio subiendo las escaleras.

Casi de inmediato, el matrimonio Duncan recuper6 el sentido. Ray parecia
bastante sorprendido.

—iDebo de haberme quedado dormido, por el amor de Dios! ;En qué estaria yo
pensando?

Rowena, sin embargo, tenia en el rostro una tristeza infinita.

—Ya no puedo negarlo —dijo—. Mi hija nos gobierna, ;no?

—Solo porque la aman. Aunque no comprendo cOmo ni por qué.

Las lagrimas corrieron por las mejillas de Rowena.
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—Porque es mia. Porque yo no soy mi madre. Amo a mis hijos.

—Su madre también los amaba —dijo Quentin—. Pero recondzcale al menos
esto: la bestia robo a su hijo. Ella no cri6 a la suya para convertirla en un monstruo.

—¢:Se atreve a juzgarme?

Quentin lade6 la cabeza.

—No la juzgo por lo que ha hecho o ha dejado de hacer. Pero si la deja continuar
con lo que planea, entonces la responsabilizo, si.

—No me importa lo que piense de mi —dijo Rowena—. jNo soy mi madre!

—Lastima por la raza humana. Lastima por su hija. Ella cree que controlara a la
bestia.

De repente Rowena y Ray volvieron a quedar flacidos. Roz apareci6 en lo alto de
las escaleras.

—Ya basta, Quentin —dijo alegremente—. Un poco de aprendizaje es peligroso.

—Y el poder absoluto corrompe absolutamente —respondié Quentin.

—A mi que me registren —dijo ella. Luego le dirigio un saludo—. Abre la puerta
y adios, querido.

El se esforzé por decir algo que la asombrara por su brutal astucia, pero no se le
ocurrio nada.

Y no tenia sentido tratar de hablar con Rowena y Ray, no cuando se hallaban en
aquel estado.

—Roz —dijo por fin.

—¢Si, Tin, mufieco mio?

Ella lo expreso con tanta ironia que se le clavo en el corazon. Porque Quentin se
convertiria en su mufieco si la nifia ganaba la partida. Si perdia, seguiria siendo de
todas formas el vehiculo del dragon, el semental de la bestia, y Lizzy nunca saldria de
su prision.

—Tal vez lo haga.

—Lizzy se alegrara de oirlo.

—Tienes que traerla contigo. Traela.

—Ni hablar —dijo Roz—. ;Crees que soy estupida? Por si se te ocurre alguna
tonteria, recuerda que yo no soy una ilusion como lo era Madeleine. Si se produce
una pelea entre nosotros, ganaré. No puedes combatir a una bruja, Quentin. No eres
tan fuerte.

—Si decido hacerlo, ¢como te lo haré saber?

—Yo lo sabré, tontorrén. —Solto otra vez su risita infantil.

—¢Qué te hace pensar que esta vez lo conseguiras, cuando la dltima fracasaste?

—Tengo un plan mejor.

—¢:Por ejemplo?

—Estaré alli esta vez. Y habra menos interferencias.

—No te puedes comparar con tu abuela, si te refieres a eso.

—NMe puedo comparar con nadie —dijo ella—. Soy mas joven que Alejandro
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cuando heredo el reino de su padre.

—No eres tan lista como crees.

—Tt no eres lo suficientemente inteligente como para juzgar. Ahora marchate,
sefior Fears. Mis padres se quedan atontados cuando los dejo asi sentados.

Quentin abrio la puerta y se marché, dejando la puerta entornada. Habia bajado la
mitad de los escalones cuando la oy6.

—iHa sido un gesto infantil, Quentin! jDejar la puerta abierta! jQué nifio grande!

La ignoro y regreso a su coche.

Tenia que haber un medio de detenerla. El problema era que no sabia lo suficiente
como para tener esperanza alguna de descubrirlo. Pero no importaba. La sefiora Tyler
queria volver a verlo. Le ayudaria a decidir qué hacer para liberar a Lizzy sin soltar a
la bestia por el mundo.

Aunque también sabia que, si se trataba de elegir entre la libertad de Lizzy y
salvar su propia vida, o incluso salvar el mundo, ni siquiera tendria que pensarlo. Su
propia vida carecia ya de valor. ;Y el mundo? El mundo podia cuidar de si mismo. El
dragon habia estado suelto antes, y el mundo sobrevivido. Ademas, ni siquiera los
dragones viven eternamente. Peter, Paul y Mary no sabian de lo que estaban
hablando.

Los dragones mueren, si. ;No seria una buena broma para Roz y la bestia si
tomara una gran dosis de veneno antes de abrir el cofre del tesoro? jQue el dragén
tomara su cuerpo y luego se desplomara muerto!

Pero eso no sacaria a Lizzy de su prisién. Necesitaba un plan mejor. La sefiora
Tyler sabria qué hacer. Tenia que volver con ella.

www.lectulandia.com - Pagina 192



17
PELO

Quentin llamé a la compafiia de alquiler de coches y explicoé por qué iba a dejar
en Dulles el coche que habia alquilado en La Guardia. La empleada con la que hablé
tenia una voz nasal cantarina, cosa que ya habria sido bastante molesto pero, lo que
realmente le hizo subirse por las paredes, fue su aire de complaciente superioridad y
su completa falta de disposicion admitir la mas minima razén en la postura de
Quentin.

—Ese coche no tenia autorizacién para ser entregado en otro aeropuerto, sefior.

—Pero ahi es donde va a ser devuelto.

—Pero no puede devolverlo alli, sefior.

—Pero es ahi donde voy a dejarlo.

—Firm6 usted un contrato prometiendo devolver el coche en La Guardia.

—Hubo una tormenta. La Guardia estaba cerrado.

—Un contrato es un contrato. ;No cumple usted sus contratos, sefior Fears?

—Estoy tratando de devolver el coche. Tienen ustedes una oficina en Dulles.

El ciclo se repiti6 unas tres veces antes de que Quentin perdiera por fin la
paciencia. No alz6 la voz. De hecho, hablo mas bajo.

—Déjeme explicarselo con sencillez. No tienen ustedes eleccion porque yo no la
tuve. La Guardia estaba cerrado y yo tenia que llegar a Washington. Ahora estoy aqui
y regreso en avion a Nueva York; salgo de Dulles. Las regulaciones aéreas no me
permiten facturar el coche como equipaje.

—Firmé usted un contrato, sefior Fears. Si no pretende...

Quentin estaba harto de que lo acusara de haber roto su palabra.

—Voy a decirlo so6lo una vez. Si quiere hablar en vez de escuchar, por mi muy
bien.

—Adelante, sefior Fears.

—Pagué el seguro de dafos. Eso significa que si estrello el coche no tendré
ningun problema para devolverlo. También, si roban el coche no sera asunto mio. Asi
que puede usted hacer que su gente en Dulles acepte el coche o lo dejaré en un
Seven-Eleven con las llaves puestas y el motor en marcha; que su compafiia de
seguros se lo reembolse. ;Qué va a ser?

—Sera mejor que hable usted con mi director.

—Tengo una idea mejor. Hable usted con el director. En caso de duda, aqui tiene
el numero de mi abogado.

Quentin metio sus utiles de aseo en una bolsa, junto con su ultima camisa limpia,
calcetines y ropa interior. Compraria mas si le hacia falta. También cogi6 el teléfono
movil y, camino del aeropuerto, llamé a Wayne Red y le cont6 su problema con la
compaiiia de alquiler de coches.
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—~Quentin, no deberias dejar que las empleaditas te molesten. Cuanto mas se
cabrea uno, mas disfrutan.

—Lo sé, Wayne. Tienen un poco de poder y se les sube a la cabeza. Pero no
quiero retrasarme.

—Los llamaré. No te preocupes por eso.

—Estoy a cinco minutos de Dulles.

—Soy muy muy rapido.

Lo fue. En el aeropuerto aceptaron la entrega del coche sin una sola queja.

—Muy bien, sefior Fears. Ningtn problema.

A veces era muy agradable tener dinero y abogados. Quentin no sabia por qué la
gente corriente no estrangulaba mas a menudo a los burdcratas arrogantes. Pero claro,
los burdcratas eran gente corriente. Tal vez la mayoria de la gente comprendia
simplemente sin tener que obedecer reglas estipidas en el trabajo. Seguian la
corriente porque no querian causar problemas a otro pobre diablo. Todo el mundo
tenia que tragar para conservar su trabajo.

Si, pero no tenian que sentir tanto placer con ello.

Mientras recorria el aeropuerto, penso, asi que tengo dinero y eso significa que
puedo librarme de todas esas pequefias molestias. Alguien me molesta, puedo hacer
que se encargue mi abogado. ;Es malo tener tanto poder? ;Cuanto poder has de tener
antes de ser un monstruo? ;Hasta dénde tienes que hacer que tu vida sea facil a
expensas de los demas antes de volverte malo y merecer la destruccion?

Sentado en el avién, Quentin decidi6 que no habia cruzado la linea. Todavia.
Sabia que no era un tirano. Todavia. Pero también sabia que la linea no estaba trazada
con mucha claridad. ;Cuanto la cruz6 Roz? Porque estaba seguro de que lo habia
hecho. Controlar a tus propios padres, usarlos como herramientas, crear una sucuba
para seducir a un pobre infeliz a fin de que sacrificara su cuerpo y asi tratar de
dominar a un monstruo aun peor que tu misma... todas esas cosas estaban al otro lado
de la linea.

Al mismo tiempo, tenia que reconocer que, una vez que dejaba las cosas en
manos de Wayne, no habia ninguna garantia de que se resolvieran con amabilidad y
cortesia. Por lo que sabia, Wayne era el abogado del infierno. Llamaba al jefe de
relaciones con los clientes y explicaba que Quentin Fears, que tenia dinero suficiente
para llevar a cabo una opa hostil la semana siguiente, estaba siendo molestado por
una empleada ignorante de la oficina de Nueva York. ;Podia por favor devolver su
coche en Dulles? Y entonces el mandamas de la compafiia cogia el teléfono y se
encargaba de todo, parte de lo cual podria ser una buena reprimenda a aquella
empleada de La Guardia. O tal vez una mala evaluacién. O tal vez la mujer perderia
su empleo. Tal vez porque la habia cagado con el hombre equivocado, con Mister
Millonario Pez Gordo, la empleada iba a irse a casa para decirle a su madre viuda y
sus tres hermanos menores, de los cuales era el unico sustento, que habia perdido el
trabajo.
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El hecho de que yo no vea como se hace, no me limpia del mal que se realiza en
mi nombre con mi dinero. Tal vez la tnica diferencia entre Roz y yo es hasta dénde
hemos cruzado la linea, y lo sinceros que somos en lo que queremos del mundo. Yo
me digo a mi mismo que nunca he buscado el poder, que no me importa el dinero,
que solo estoy haciendo el bien.

La mujer de la compaiia de alquiler de coches de Nueva York era idiota.
Probablemente no perdio su trabajo ni volvio a oir hablar del asunto. Pero Quentin no
lo sabia. Igual que Roz no tenia ni idea de lo que le hacia a la gente que controlaba.
Aquel investigador privado que vol6 a California y de algin modo consiguié excavar
la tumba de una muchacha que habia muerto hacia décadas para coger un pedazo de
su cuerpo... no pudo impedirlo, pero ahora tenia que vivir con haberlo hecho. A Roz
no le importaba. Roz no dudaba. ;Pero era ésa la tnica diferencia entre ellos, que ella
no se lo pensaba dos veces, pero él dudaba y se sentia un poco culpable?

Ademas, ;como sabia que ella no se sentia culpable? Tal vez se sentia
atormentada permanentemente pero continuaba porque sabia que estaba haciendo
bien. Uniria al mundo bajo un unico gobierno. Acabaria con todas las guerras. No
mas Bosnias o Ruandas, Somalias o Chechenias. Libano en paz. Chiapas sin
corrupcion ni opresion. Colombia sin los narcos. Alegres celebraciones de la libertad
en la plaza de Tiananmen. El final de la corrupcion en Zaire. El final de los asesinatos
en Haiti. Si ésos eran los suefios del corazon de Roz, ;entonces quién era él para decir
que las pocas vidas que arruinaba no eran un precio justo por todo el bien que
conseguiria? ;En qué era su accion distinta a la de un gobierno que recluta soldados y
los envia a morir por una noble causa? Habia causas nobles. ;Por qué no podia ser
también noble la causa de esa nifia?

Casi logré creer que no habia ninguna diferencia moral entre Roz y él. Que no
tenia ningun derecho a juzgarla. Que todo se reducia realmente a una lucha por la
supervivencia. La ley de la jungla. A un lado, poderes que superaban con mucho los
que Quentin podia presentar en la batalla. Al otro, la ventaja de la edad y la
experiencia sobre la estrechez de miras y la impulsividad de la juventud. Pero,
moralmente, ninguna diferencia real entre ellos. O peor... que las esperanzas del
mundo dependieran de la victoria de ella y, si él conseguia derrotarla, la unica
esperanza para el futuro quedara extinguida.

No, no, no, grité por dentro. Eso no esta bien. Todo es mentira. Pero no supo
cOmo estar seguro.

¢Es ella quien pone estos pensamientos en mi mente? ;Trata de que yo me
entregue voluntariamente? La sticuba no fue suficiente, asi que ahora intenta engafiar
al muchacho.

Pero no funcionaba asi. Las brujas harian creer cosas a la gente. Podian hechizarla
y forzar su obediencia, hacer que olvidara. Pero no podian entrar en la mente de
Quentin y obligarlo a pensar de una manera determinada, o nunca se habria librado de
su creencia en Madeleine cuando regresé a €l en su cama. Esas dudas surgian de su
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propia mente. Todavia seguia siendo su duefio, a solas dentro de su cabeza.

Roz no tiene poder para hacerme pensar de una manera determinada... pero si
para ver lo que estoy pensando. Y eso significa que, si quiero tener alguna esperanza
de vencerla, no puedo permitirme pensar en mi propio plan. Lo que significa que no
puedo tener un plan. Lo que significa que bien podria rendirme ya, porque ella si lo
tiene y yo soy uno de los peones.

Ah, no te vendas barato, Tin, muchacho, se dijo a si mismo. Eres como minimo
un caballo, tal vez un alfil, tal vez incluso una torre.

Pero no la reina.

Y el rey estaba encerrado dentro del cofre del tesoro.

Ese es mi error, advirtié. Roz no es el enemigo. No importa cuédnto la odie y la
tema, no importa cuanto quiera vengar mi humillacion a sus manos. El verdadero
peligro es lo que le rob¢ la vida a Paul Tyler y ahora espera a que la tapa del cofre se
abra para saltar a otro cuerpo y controlarlo. La bestia sedujo a Rowena con sus
mentiras. ; Como sabia que no estaba también seduciendo a Roz? Ven a mi, te serviré,
podras gobernarme. T eres la que tiene poder. Saltaré al cuerpo de ese Quentin Fears
y luego tu lo hechizaras y me tendras. jBuen plan! jBuen plan!

Roz no es el enemigo. Roz estd siendo engafiada por la bestia igual que yo fui
engafiado por Madeleine.

Y la verdad era que, en la pugna entre Roz y el dragén, Quentin no podia
considerarse ni siquiera un peon. Mientras el juego se desplegaba, no comprenderia
lo que estaba viendo. Ellos estaban en una competicion distinta.

En La Guardia alquil6 otro coche... en una compaiiia distinta esta vez, porque no
queria pensar de nuevo en lo que podria o no podria haberle pasado a aquella
empleada. Se dirigi6 al norte por carreteras ahora flanqueadas por murallas de nieve a
cada lado. No habia ningun paisaje, solo las luces blancas de los coches que venian
de frente, las luces rojas de los coches de delante y las altas paredes de nieve sucia
retirada por las maquinas.

Mientras se acercaba a Mixinack, cogio la tarjeta de Mike Bolt y marco su
numero. Tal vez era una locura volver con él, sabiendo que habia estado bajo el
control de Roz. Pero ahora que Rowena era mas consciente de lo que sucedia, Roz no
tendria tan facil acceso a él. Mientras Bolt permaneciera lejos de la residencia, era un
buen hombre. Un amigo. Y tenia derecho a saber como terminaba todo aquello.

Bolt contesto al teléfono.

—Soy Quentin. Estoy a unos cinco minutos de Mixinack. Me ofreciste un sitio
donde quedarme. El sofa del s6tano o algo asi.

—Es medianoche —dijo Bolt—. ;Hablas en serio?

—Hoy he conocido a Rowena. Vive en Virginia.

—¢Es... como dijiste? ;Es tu enemiga?

—FEs una bruja, Bolt. Pero ya no soy capaz de distinguir a los malos de los
buenos. Hablaremos cuando llegue.
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—¢ Vendra ella? ; Vendra a Mixinack?

—Eso creo. Por lo que sé, habran llegado antes que yo.

—:De verdad que fuiste conduciendo hasta Washington con esa tormenta?
Dijeron que nadie logrd pasar.

—Se equivocaron al menos en uno. Sucede siempre.

—Y ya has vuelto.

—Si, bueno, vuelo con frecuencia.

—Entonces pasate por aqui. —Bolt le record6 como llegar. Y entonces preguntd
—: ¢Sigue siendo hermosa?

—:Rowena?

—No, su perra.

—Mike, estas casado.

El tono de broma desaparecio cuando contesto:

—Es hermosa, si. —Aunque Quentin estaba bastante seguro de que le pareceria
mucho mas bonita a Bolt que a él.

—No fue una locura amarla, ¢verdad?

—Bolt, todos estamos locos por amar a alguien. Pero nos volvemos aun mas
locos si no lo hacemos.

—¢Qué es eso, un aforismo?

—Sera mejor que lo pegues en tu frigorifico antes de que llegue.

Mientras recorria las calles secundarias de Mixinack, que no habian sido
despejadas tan concienzudamente de nieve como las carreteras, Quentin encontré por
fin la certeza moral que habia estado anhelando todo el camino. Era Lizzy. Lizzy
como rehén. Lo bueno o lo malo de todo el asunto no importaba a la vista de aquello.
Haria lo que hiciera falta para salvar a Lizzy. Y eso implicaba seguir vivo, vivo y
libre. Porque estaba seguro de que, si la bestia ganaba o lo hacia Roz, el brillante
espiritu de Lizzy seria olvidado en su prision a no ser que Quentin estuviera alli para
encontrarla y soltarla.

La esposa de Bolt estaba despierta cuando llegd. Quentin vio de inmediato que se
habia levantado de la cama: tenia el pelo revuelto a pesar del peine que se habia
pasado un par de veces y los ojos hinchados de cansancio. Pero le recibié con una
sonrisa cuando Bolt los presento.

—NMi Leda —dijo, pasandole un brazo por encima del hombro.

—Café o descafeinado? —pregunt6 ella, quitdindose el brazo de su esposo y
dandole en broma un codazo.

—Nada de café —dijo Quentin—. No tendria que haberse levantado, no quisiera
causarle ninguna molestia.

—Si no querias causar molestias, haberte quedado en un motel —dijo Bolt—.
Vamos, Quentin, jcuantas veces crees que tenemos a millonarios durmiendo en
nuestro sofa? Deja que juguemos a ser anfitriones desprendidos.

—FEres muy amable. Descafeinado, entonces, o chocolate caliente.
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—Tenemos ambas cosas —dijo Leda.

—Chocolate, entonces.

Ella preparé chocolate caliente para los tres y luego sacé del congelador una
tarrina a medio consumir de helado de vainilla. Todos pusieron helado en el chocolate
caliente y luego lo comieron a cucharadas, frio y ardiente al mismo tiempo. Mientras
comia, Quentin advirtio los cisnes que habia por toda la cocina. Cisnes de mimbre, de
porcelana, de tela, de madera; pintados en jarras, impresos en papel y enmarcados,
bordados, dibujados en el papel de pared.

—Leda y el cisne —dijo Quentin—. Supongo que eso significa que el cisne eres
td, ¢no, Mike?

—El dios disfrazado que viene y se lleva a la hermosa damisela —dijo Bolt—.
Zeus. Dios del rayo y el trueno.

—Cuidado —dijo Quentin—. Hera puede ponerse celosa.

—Si, bueno, no hay ninguna Leda. La mujer que se despierta por la noche con
mis hijos es la inica que existe para mi.

Ella le sonrio, agotada, pero satisfecha por lo que habia dicho.

—Miirelo, es mi poeta —dijo—. El cisne podria cogerme en brazos, no creo que
pudiera volar. Dios nunca hizo a ningun cisne tan grande.

Quentin not6 como exageraba el acento del Bronx en su forma de hablar mientras
rehusaba modestamente las palabras de adoracion de su esposo. Una mujer dulce, una
buena mujer. Y Bolt la amaba. Lastima que estuviera hechizado por una bruja cuya
hija la controlaba junto con los hombres que poseia. Si Rowena quisiera, abandonaria
a Leda sin pestafiear. Y sin embargo, sabria que lo habia hecho. ¢Podria soportar vivir
con esa carga? A Roz sin duda no le importaba, ;y a Rowena?

Se terminaron el chocolate. Quentin rehuso hablar sobre sus planes. No tenia
ninguno. No podia permitirse tenerlos. ;Conducir hasta la residencia de ancianos?
¢Quedarse hasta que llegara Roz?

Leda volvié a la cama después de fregar las tazas. Bolt le mostré a Quentin su
habitacién. No habia un sofa sino una cama plegable, muy bien hecha. Una tele con
mando a distancia.

—No es el Ritz —dijo Bolt.

—Pero es mejor que el motel Seis.

—Buenas noches, pues. No necesitaras despertador en esta casa. Mantendremos
la puerta cerrada, pero el ajetreo de los pies de los nifios probablemente te parecera la
Segunda Guerra Mundial.

—No me importara.

Bolt se dio la vuelta para marcharse.

—NMike. ;Estaria perdiendo el tiempo si te pidiera que me prestaras un arma?

—No necesitas un arma. Las armas se disparan y hieren a la gente.

—Sabes contra qué me enfrento.

—No puedes disparar contra mujeres que no dejan huellas, Quentin.
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—Estaré con unas que si las dejan.

—¢Has disparado alguna vez?

—Te prometo que no dispararé cerca de civiles.

—¢Qué impedira que te quiten el arma y te disparen con ella?

—He de tener algo, Mike.

—Te daré algo para tu defensa personal. Pero no pienses siquiera en un arma
letal, Quentin. Si hace falta, yo me encargaré.

—¢:Piensas estar alli?

—No me lo perderia.

—Pero ¢seras un hombre libre, Mike?

—¢Qué quieres decir?

—Rowena te posee, Mike. Eso dijo su madre.

—Su madre miente —dijo Bolt alegremente—. Le debo mucho, pero respecto a
lo que dice de Rowena, hay que considerar la fuente.

No tenia sentido discutir con él. Tal vez Mike seria un punto a su favor, tal vez
no. Pero ya que Quentin se negaba a pensar en ningun plan, no se permitio considerar
la cuestion.

—Oh, no pongas esa cara, Quentin. Piensa... has sido seducido por una stcuba y
ahora vas a ver un enfrentamiento entre las brujas y los machotes.

—Muy amable de tu parte incluirme entre los machotes.

—Para eso somos amigos —sonrio Bolt.

—No sélo tios, sino amigos. —Quentin se llevd la mano al corazon—. Estoy
conmovido.

Bolt sacudi6 la cabeza.

—Si, bueno, recuerda que, si uno de nosotros tiene que morir en esa casa mafana,
espero que seas tu.

—Sé que Leda no lo permitiria de otra forma.

Bolt cerro la puerta al marcharse. Quentin se desnudo y, mientras se metia en la
chirriante cama con el colch6n fino como el papel, supo que seria la peor noche de su
vida. Se quedo6 dormido a los tres minutos.

Por la mafiana, Quentin se vistio y se dirigio tambaleandose a la cocina donde
Leda cocinaba tortitas y las servia en los platos de los nifios.

—¢Quiere utilizar el cuarto de bafio antes de comer? —pregunto.

—Si las tortitas estan preparadas ya no voy a irme al bafio y dejar que estos tipos
se las coman todas.

Los nifios se echaron a reir y Leda los present6 y desayunaron juntos. Hasta que
no se marcharon al colegio, Quentin no advirti6 que no habia visto a Bolt esa
mafiana. ¢ Por qué no se habia dado cuenta? Era increible que se le hubiera pasado por
alto.

Roz, ¢qué estas haciendo?

—:Donde esta Mike? —pregunto, temiendo la respuesta.
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—Oh, tenia algunas cosas que hacer. Me dijo que le dijera que ésa es la carga del
hombre casado. Ademas, tengo que darle esto.

Le tendi6 una pequefia lata de spray. No habia escrito nada por parte del
fabricante, pero tenia pegada una etiqueta que decia: «MixPolDep».

—Es mace. El de verdad. Gas lacrimégeno. Mike dice que no lo utilice al aire
libre porque el viento lo llevara de vuelta hasta su cara y que, si lo usa bajo techo, se
asegure de que su mano no esté a mas de un palmo de la cara de su objetivo.

—Piensa que soy un manazas, ¢verdad?

—No lo sé —dijo Leda—, pero les da las mismas instrucciones a los policias
nuevos cuando empiezan a trabajar para él.

—Menos mal. Gracias por el desayuno. La mejor comida que he tomado en una
semana.

Lo cual era cierto. Lo que pensaba que comia en la mansién Laurent era mejor,
pero, estrictamente hablando, no habia sido una comida.

—:Debo esperar a que regrese? —pregunto Quentin.

—Dice que haga lo que tenga que hacer. Si no le espera en el departamento, se
encontraran en la casa. No empiece sin él.

—Muy bien.

Entonces el terror lo apufial6 y pensé que no iba a perder de vista a Bolt. Tengo
que buscarlo. Ya me lleva al menos una hora de ventaja. Tengo que llamar a Sally y
advertirla de que Bolt anda suelto.

Pero no la llamé. Fue al cuarto de bafio y se duchd, se afeitd y se vistié con su
ultima muda. Tal vez fuese la ultima vez que necesitaba ropa limpia de todas formas.

Por un instante, mientras abandonaba la casa, record6 vagamente que tenia algo
que hacer. Algo que parecia muy urgente cuando lo penso alla en la cocina, justo
después de desayunar, pero ;qué era? No podia recordarlo. Bueno, si tan urgente era,
ya se acordaria.

Condujo hasta el departamento de policia.

—El jefe Bolt ha estado aqui hace un minuto —dijo la recepcionista—. Ha salido
un momento. Dice que le espere.

Solo entonces recordd su urgente mision, y en ese instante el alivio lo inundo.
Bolt acababa de salir. Todo iba a ir bien.

Abri6 la puerta y encontr6 a Sally Sannazzaro esperando en la oficina de Bolt.

Ella se puso en pie.

—No puedo creerlo —dijo—. La sefiora Tyler dijo que le encontraria aqui. Pensé
que se referia a que el jefe Bolt me diria cbmo ponerme en contacto con usted; pero
no, aqui esta.

—Es el destino —dijo Quentin—. ;Ha venido en coche? Debe haber salido a las
cinco de la mafiana.

—He salido a las ocho. Las carreteras estan despejadas y es mas tarde de lo que
cree.
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—~Gracias por no estar enfadada conmigo.

—No, me porté fatal. Bolt me saca de quicio. Tal vez le engafie haciéndose el
simpatico, pero juro que es malvado.

Quentin sacudio la cabeza.

—Cuando es duefio de si mismo, es un buen tipo. Ama a su esposa y sus hijos.

—Bueno, supongo que soélo lo he visto cuando no es duefio de si mismo —dijo
Sannazzaro—. ;Y usted? ;Es duefio de sus actos ahora?

—Espero que no. Trato de hacer acopio de valor para hacer algo realmente
estipido y peligroso.

—Si sabe que es estupido... —Pero no terminé la frase. Los dos sabian que a
veces hay que hacer cosas estupidas y peligrosas.

—¢Qué la trae por aqui?

—Cumplo un encargo de la sefiora Tyler —dijo ella—. De algtin modo, sabia que
estaria usted aqui.

—Una mujer sorprendente. Supongo que eso significa que vuelve a hablar con
usted.

—Esta tan atenta, tan despierta desde que la visitd... Incluso mas que cuando
llego a la residencia. Me asegura que usted no la curo, pero Quentin... ;puedo volver
a llamarle Quentin? ; Todavia?

El tuvo el stibito impulso de decir: Sélo si puedo llamarte sefiora Fears. Pero no lo
dijo. Supo de inmediato que este subito y desesperado deseo que sentia hacia Sally
Sannazzaro no era mas que el sindrome anterior a la muerte. L.a misma necesidad que
muchos soldados antes de la guerra tenian de casarse con alguien o acostarse con
alguien, dejar la semilla por si no regresaban.

Ella malinterpreto6 su vacilacion.

—¢:Sigue enfadado?

—No, para nada. No sé lo que siento. Por favor, lldmame Quentin.

Ella apoy6 la mano en la suya un instante, para sellar su reconciliacion.

Entonces saco de su bolso un gran sobre de papel manila.

Habia sido doblado en cuatro para que cupiera en él. Lo desplego, lo abri6 y saco
una bolsa de plastico llena de pelo gris.

—¢Ella me ha enviado su pelo? —pregunté Quentin.

—No he dicho que estuviera cuerda, s0lo que estaba despierta. No puedo
explicartelo... se levantd, busco las tijeras y se rapo el pelo antes de que yo llegara
esta mafana. Tiene un aspecto terrible, pero dijo que sabrias para qué es. Y si no lo
sabes, hay una nota.

—¢Qué dice?

—No me ha pedido que la leyera.

Quentin se acordo de la gran dama quejandose cuando él no sell6 la nota que le
dejaba, y sonrio.

—¢:Crees que ya la he leido?
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—Sonreia porque sabia que no lo has hecho.

Ella puso los ojos en blanco.

—EFEso ha sido duro.

—¢Duro?

—Claro que la he leido. Una de mis residentes se corta todo el pelo, me lo da en
una bolsa de plastico y me dice que se lo lleve a un millonario a una poblacion en la
que no vive, ;cOmo sé siquiera que estara alli? ;Crees que no iba a leer la nota?

A estas alturas, Quentin ya la habia abierto y la estaba leyendo.

Querido Quentin:

Si esto le acompania, entonces yo le acompano. Llévelo sobre el corazon.
No es mucho, pero es todo lo que puedo hacer por usted. No deje que toque su
piel. Si lo hace, no podra resistirse a poseerlo, aunque la quiera a ella mas.
Esta en sus manos. Que Dios le acomparie.

Sinceramente suya,

ANNA

—:Has leido esto? —pregunt6 Quentin.

—:Tiene sentido para ti?

Al principio no lo tuvo. Hasta que comprendioé que, cuando decia que no dejara
que tocara su piel, no se referia al pelo, sino a la bestia. ;O no?

—Esta loca, ¢verdad? —pregunto Sally—. La amaba, pero la anciana se ha vuelto
majareta, ;/no?

—:Es ése un término clinico?

—FEs una pregunta seria. Supe que habia perdido la cabeza en cuanto lo lei. Pero
no pude ignorarlo. Sabia que tenia que venir hasta aqui y ensefiartelo.

—No esta loca y lo sabes.

Sally vacilo un instante, luego asintio.

—ILo sé. Pero quiero saber para qué es esto.

Quentin se desabroch6 la camisa y se la quito.

—Bolt debe tener cinta adhesiva gruesa por alguna parte. Es demasiado macho
para tener cinta de oficina.

Sally le ayudo a abrir cajones y archivadores.

—Entonces ¢no vas a explicarme nada?

—Sally, todo lo que conseguiria es que pensaras que estoy aun mas loco que la
sefiora Tyler.

—Aqui tienes. Este archivador es como una caja de herramientas.

—Ayudame a pegarme esta bolsa sobre el pecho, ¢quieres? Y ahdrrate el chiste
malo de tener pelo en el pecho. Sé lo estupido que parece.
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—Quentin, no sé qué crees que estas haciendo, pero esto no es exactamente un
chaleco a prueba de balas.

Habia una cosa que le gustaba de ella: podia estar quejandose, pero al mismo
tiempo seguia pegandole la bolsa.

Tenia que decirle la verdad. No era justo dejarla a oscuras. Y, si iba a perder esa
batalla, no queria que Bolt fuera el tnico en saber lo que estaba en juego.

—La sefiora Tyler es una bruja, Sally, capaz de sacar su espiritu del cuerpo y
enviarlo al mundo. Donde haya una reliquia de su cuerpo fisico, podra concentrarse y
ser atraida hacia ella. Llevo esto para tener, cuando me enfrente al diablo, su poder
entre él y mi corazon.

Sally sacudio la cabeza.

—Vale, no me digas nada. —Palme¢ la bolsa de su pecho, ahora enmarcada con
cinta adhesiva—. Tenias razon, parece una verdadera estupidez.

—Su hija Rowena es también una bruja —dijo Quentin—. Mike Bolt trabaj6 para
la familia cuando era un chaval. Ella lo besé y lo hechiz6 de forma que, cada vez que
quiere, €l es un completo esclavo y hace todo lo que ella ordene. Por eso intento
asfixiar a la sefiora Tyler. Probablemente ni siquiera sabia lo que estaba haciendo.

Ahora ella vio que no bromeaba, pero eso no significaba que lo creyera.

—Vamos, Quentin. —Le paso0 la cinta por el torso varias veces—. ¢Por qué iba a
enviar Rowena a alguien para matarla?

—Porque la sefiora Tyler mat6 a su hijo, Paul, cuando era un bebé. Rowena lo
sabe y nunca la perdono.

No tenia sentido tratar de explicar lo de Roz y el cofre del tesoro y Madeleine.
Incluso lo ya dicho era evidentemente mucho mas de lo que Sally podia creer.

—FEsa historia es una locura mayor que Ross Perot —dijo Sally.

El se puso la camisa y se la abroché por encima de la bolsa de pelo.

Sally seguia intentando encontrar algo creible en el relato de Quentin.

—El jefe Bolt intenté de verdad asesinar a la sefiora Tyler?

—Fl no intent6 nada —dijo Quentin—. Todo depende de lo que quiere que haga
la bruja que lo controla.

—Tu eres el que tiene amigas brujas, Quentin. ;Cuando sera la proxima vez que
lo intente?

Se quedaron mirandose un buen rato, alli en la oficina del jefe Bolt, mientras
buscaban al menos un motivo para que él no estuviera alli con ellos. ;Por qué no se
habian dado cuenta hasta entonces?

Quentin abrio la puerta y corrio hacia la recepcionista.

—c:Donde esta el jefe Bolt?

—No me da explicaciones, sefior Fears, mas bien al contrario.

—¢No puede contactar con él por radio?

—No se ha ido en un coche patrulla.

—Crela que todos los coches de la policia tenian radio.
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—Los coches patrulla se reservan para los oficiales de servicio. El iba a salir de la
ciudad de todas formas, ;para qué necesitaba un coche con radio?

—¢Salir de la ciudad? ;Adonde?

—Pregtintemelo el viernes cuando me pase la factura por el kilometraje de la
semana.

Sally lo cogio del brazo.

—Quentin, voy a regresar a la residencia.

—Si esta alli, Sally, no podras detenerlo. Te interpondras y las pagara también
contigo.

—Llamaré a la policia. Los llamaré por el camino.

La recepcionista parecia sorprendida.

—:De qué estan hablando?

—No tiene nada que ver con usted —la tranquiliz6 Quentin—. Gracias por
dejarnos usar la oficina del jefe Bolt.

—Oh, dijo que se pusieran ustedes comodos si aparecian.

—c¢Nosotros? —Ile pregunté Quentin—. ;Nos esperaba a los dos?

—Claro. Sally Sannazzaro y Quentin Fears. No estaba seguro de que fuera usted a
venir, sefior Fears, pero dijo que usted, sefiorita Sannazzaro, vendria con toda
seguridad.

Sally mir6 a Quentin con los ojos llenos de temor.

—Es imposible que lo supiera.

—Te he dicho la verdad, Sally. El sabe todo lo que quiere que sepa la bruja que lo
controla.

—~Qjala tuviera tiempo de preguntarte por qué esta pasando todo esto —dijo Sally
—. Deséame suerte.

—Buena suerte, Sally.

Pero vio en su mirada que ella ya sabia que era demasiado tarde.

—Buena suerte a ti también —le desed. Luego salio practicamente corriendo por
la puerta. Quentin oy6 sus zapatos de enfermera resonar por el pasillo hacia el
aparcamiento.

Con una sensacion de nausea, Quentin la siguio al pasillo, mas despacio. Tal vez
debiera ir con ella, dirigirse al norte, tratar de detener a Mike. Pero estaba claro que
Roz manipulaba las cosas. Si ella le permitia ir al norte, era porque no importaba... lo
habia bloqueado con bastante facilidad esa mafiana, simplemente con hacerle olvidar.
Con toda probabilidad Mike se habia marchado hacia una hora, mientras €él se
duchaba. A Roz le habria sido facil engafiar a la recepcionista para que creyera que
Bolt acababa de salir aunque no hubiera aparecido por alli en toda la mafiana. Si Roz
queria matar a la sefiora Tyler, ya era demasiado tarde.

La unica esperanza de Quentin era asegurarse de que, si la sefiora Tyler moria
aquel mismo dia, no fuera en vano. Su trabajo era ir a la mansién Laurent. Los
Duncan, obviamente, estaban ya alli. Roz era una nifia de once afios. No esperaria.
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Probablemente habian llegado a Mixinack antes de que Quentin dejara de discutir por
teléfono con la empleada de la empresa de alquiler de coches. Probablemente
llegaron a la casa antes de que él se despertara esta mafiana.

Pero una cosa era segura. No empezarian sin él. Era el unico que tenia que estar
alli para abrir el cofre: eso lo convertia en el invitado de honor. Subié a su coche,
sali6 a la carretera principal y se dirigio6 al sur, a la mansion Laurent.
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18
EL DRAGON

Sally Sannazzaro llamo por teléfono en cuanto puso el coche en marcha.

—Jefe Todd, aqui Sally Sannazzaro. Estoy en Mixinack y tengo motivos para
creer que un hombre armado va a intentar asesinar a una de mis residentes.

—El mismo tipo de la otra noche?

—Si.

—El jefe de policia de Mixinack?

—Ya hizo un intento en otra ocasion.

—Es mala cosa que un departamento de policia arreste al jefe de otro.

—Resolveremos eso mas tarde.

—¢:Como sabe que pretende ejercer la violencia?

—Mientras estamos hablando, podria estar matandola. La residente en cuestion
esta en la habitacion 368, en la tercera planta, al fondo del ala sur, a la izquierda. Se
llama Anna Tyler. Es una anciana postrada en cama, completamente indefensa.

—¢Por qué iba él a...?

—No envie a un par de patrulleros como si fuera una llamada de violencia
doméstica o algo asi. Tengo motivos para creer que el jefe Bolt esta experimentando
un episodio psicotico. Va a ser enormemente dificil de detener.

—Espero que no sea una falsa alarma, sefiorita Sannazzaro.

—De eso estoy segura.

Desconect6 el teléfono. El asunto ya no estaba en sus manos. Todo lo que podia
hacer era seguir conduciendo y esperar estar equivocada, que Quentin estuviera tan
loco como loca era su historia y que el jefe Bolt se encontrara en alguna parte de
Mixinack poniendo multas de trafico o algo por el estilo.

Pero Quentin Fears no parecia loco. Parecia completamente racional. Un buen
tipo. ¢ Cuantos millonarios se ponen a ayudar a preparar ensalada en una residencia de
ancianos una noche de tormenta?

Tengo que dejar de pensar en la ensalada. Tengo que dejar de pensar en Quentin
Fears. Conducir, eso es lo que tengo que hacer ahora. Coloqué el pelo de la anciana,
sobre su corazén. Pero eso es lo que ella me pidi6. Y el jefe Bolt trat6 de asfixiarla.
¢Pueden compartir una psicosis tres personas? ;Estoy redondeando el numero en
cuatro?

Mike Bolt abrio la puerta de cristal y paso ante el mostrador de recepcion. No
habia ningun motivo para remolonear o esconderse.

Ella no le vio. Nadie lo veria. Era invisible. Dos ayudantes pasaron ante él
mientras esperaba el ascensor. Llevaba la pistola en la mano: obraba sin ninguna
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sutilidad. Pero no repararon en su existencia.

Muy en su interior, una parte perdida de si mismo exclamaba: «jTengo un arma,
idiotas! jQue alguien me detenga!».

En el exterior, las sirenas ululaban. Los coches aplastaban la nieve. Las puertas se
cerraron. La del ascensor se abrio. Mike pulso el botén de la tercera planta. Vio que
cuatro policias entraban en la residencia, pistola en mano. Mike estaba a plena vista,
enmarcado por la puerta del ascensor, pero ellos no lo vieron. Uno pregunt6 en el
mostrador mientras otros dos corrian por el pasillo: uno a la izquierda, otro a la
derecha. El cuarto corri6 directamente hacia el ascensor pero, en vez de intentar
entrar mientras la puerta se cerraba lentamente, pulsé el botén para subir. La puerta
volvio a abrirse, pero el policia no subi6. Se quedé alli, dando golpecitos impacientes
con el pie, esperando. Por fin, la puerta se cerr6 por completo sin que el policia
llegara a ver el hombre que habia venido a buscar.

La parte interior perdida de Mike Bolt guardo silencio, llena de desesperacion.

Quentin entro en el camino de acceso de la mansion Laurent, un lugar que ahora
le resultaba demasiado familiar. Record6 lo nervioso que estaba la primera vez, en la
parte trasera de la limousine, preocupado por conocer a la familia de Madeleine. ;Les
caeria bien? Qué chiste. Pero de todas formas deseaba poder volver atrds. Que
Madeleine fuese real, que la vida que pensaba que tenia fuese la vida de verdad.

Un Lincoln con matricula de Virgina esperaba delante de la casa, con el motor en
marcha. Las puertas estaban cerradas y parecia vacio. Cuando Quentin pasaba junto
al coche, vio que el asiento del conductor habia sido abatido y que Ray Duncan
estaba alli tendido, con los ojos cerrados. Debia llevar toda la noche durmiendo alli.
Las brujas lo dejaban dormir fuera. Al parecer, no iba a serles ttil en el pequefio
drama que estaba a punto de comenzar.

Pero no dormia. O, tal vez, el sonido de los pies de Quentin aplastando la nieve lo
desperto. Saludd y se incorporo.

Quentin se acerco al asiento del conductor mientras Ray bajaba la ventanilla.

—Ro y Roz ya estan dentro —dijo—. Estoy echando una cabezada.

Gracias por presentarme el maravilloso mundo de lo evidente.

—Debe haber sido un viaje duro.

—NMe gusta —dijo Ray—. Hace que me sienta util —sonrio.

Me pregunto si tenia este mismo aspecto patético cuando era el perrillo faldero de
Madeleine.

—Bien, no quiero entretenerle.

—Espero que le guste la casa. Es un lugar hermoso, pero demasiado grande para
que nosotros podamos mantenerlo. No sé para qué tanta prisa, pero le aseguro que me
alegrara quitarmela de encima. Rowena siempre se molesta cuando se habla del
tema... sobre si mudarse o venderla. Pero anoche, después de que usted hablara de
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comprarla, bueno, cambié de opinion. No deberia decirle esto pero, digamos que
somos vendedores bastante motivados.

Quentin sonrio.

—Ya veremos.

En el asiento, junto a Ray, habia un par de guantes de conducir. Quentin recordo
lo que decia la nota de la sefiora Tyler. No deje que toque su piel. Tal vez no debia
abrir el cofre del tesoro con las manos desnudas.

—¢Va a necesitar esos guantes? —pregunto.

Ray puso cara de reparar en ellos por primera vez.

—No, ¢los necesita? Adelante. —Le tendi6 los guantes a través de la ventanilla
—. Tengo calefaccion aqui dentro, pero apuesto a que la casa es un témpano.

La casa es lo que su hija decida que sea.

—~Gracias, Ray.

Oyo0 que subia la ventanilla mientras rodeaba el coche y empezaba a subir las
escaleras.

Roz y Rowena le esperaban sentadas en el salon. Rowena estaba sentada como
una dama; Roz tenia los pies en lo alto del brazo del sillon.

—Has tardado mucho —dijo—. Viniste en avion y nosotros llegamos primero.

—No sabia que esto fuese una carrera —respondié Quentin. Se dirigio a Rowena
—. Espero que no tuvieran problemas para entrar. Pero claro, tiene usted una llave.

—No, no la tenemos. La puerta estaba abierta.

—El jefe Bolt la cerr6 con llave cuando estuvimos aqui el otro dia.

Roz suspiro.

—Por qué discutimos de llaves y cerraduras?

—Porque, como te dird tu madre, la cosa que hay dentro del cofre es mas fuerte
de lo que piensas. No lo abras, Roz.

—No voy a hacerlo. Lo haras td. —Roz sonri6 con picardia.

—:No se lo ha explicado, Rowena? Se supone que esa cosa esta atrapada dentro
del cofre, pero aun tiene suficiente poder para abrir y cerrar puertas. No es como
ustedes. Tiene poder para hacer cambios en el mundo fisico. Esta tan por encima de
tu nivel que es una locura pensar que puedes controlarla.

Roz se levanté y empezd a dar vueltas por la habitacion.

—Parloteo de adultos. Tienes suerte de que te necesite libre. Cuando mis padres
empiezan a sermonearme asli, los hago callar. Siento lastima de los otros chicos que
tienen que escuchar.

—¢No se te ha ocurrido que tal vez la bestia te esta engafiando igual que ti me
engafiaste a mi? «Vamos, no es tan fuerte, puedes controlarlo, puedes montar este
caballo». Sélo te dice un pufiado de mentiras para engafiarte y que hagas lo que no es
capaz de hacer por si misma: romper el sello de tu abuela y escapar.

—No, Quentin. Las ideas estupidas e imposibles no se me ocurren. —Le miro0 las
manos—. No necesitaras esos guantes.

www.lectulandia.com - Pagina 208



—Hace frio aqui dentro.

—¢Crees que soy estipida? jHe dicho que no necesitaras esos guantes!

Su cara se volvio desagradable y de aspecto peligroso, llena de ira.

—Creo que si.

Ella se transformoé ante sus ojos en una monstruosa parodia de mujer: largas ufias
amenazadoras, dientes afilados frente a su cara.

—AQuitate los guantes —sise6 la voz del monstruo—. No sucedera nada hasta que
lo hagas. Lizzy no sera libre hasta que te los quites.

No servia de nada. Ella encontraba en su mente hasta el mas patético esbozo de
plan. Quentin se quit6 los guantes.

—Es agradable verte un momento sin la fachada bonita —dijo. Inmediatamente,
Roz volvio a convertirse en una nifia.

—Ja ja, me partes el corazon —replic6—. Y no pienses que no soy perfectamente
consciente del patético intento de la abuela por derrotarme. Ya me he encargado de
ella.

Quentin se sintié enfermo de corazon. Habia tenido razén al no forjar ninguin plan
porque, fueran cuales fuesen los fragmentos de un plan que se le hubieran ocurrido a
él o a la sefora Tyler, habian sido previstos y anulados. Pobre sefiora Tyler. ;Queria
decir Roz que la anciana habia sido confinada otra vez a su cama? ;O peor? ;Podia
hacer de verdad que el pobre pedn de su madre cometiera un asesinato?

—Podria hacer que se comiera sus propios pies —dijo Roz—. El unico motivo
por el que no lo hago contigo es porque el dragon no entrara en ti si no eres libre.

—Hagamoslo —dijo Quentin.

Como por respuesta, la puerta del saloncito se abrio y golped la pared. Por un
instante Roz pareci6 sorprendida, nerviosa. Luego se volvio hacia €l y le sonrio.

—El corcel puede protestar, pero en el fondo quiere ser montado.

—Fsa es la cosa més estipida que he oido jamas.

—Di lo que quieras, Quentin. No tendré que oirte mucho mas.

—c:Donde esta Lizzy?

—Fuera, en el coche. En cuanto terminemos, la liberaré.

—¢Y si te equivocas? ¢Y si pierdes la partida ahi dentro?

—FEntonces no importara mucho lo que le suceda a Lizzy, ;no?

—No voy a hacerlo si no estoy seguro de que ella sale de esto.

Roz se convirtio en una Madeleine, de aspecto dulce y timido.

—Si no lo haces, Tin, me temo que ella no tendra ninguna posibilidad de ser libre.
Habra que apostar por mi éxito, ¢no?

Quentin cerro los ojos, negandose a ver a Madeleine.

—Te cuesta mas deshacerte de la ilusion cuando yo estoy dentro, ;verdad, Tin?

El volvi6 la cabeza.

Cuando ella habl6 de nuevo, la voz era la de Roz.

—Dejémonos de juegos. La puerta esta abierta. Es la hora.
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La habitacion no estaba tan desvencijada como las demas de la casa. No habia
ninguna ventana rota. El polvo era denso, pero no se veian telarafias ni huellas de
ratas. El lugar estaba tranquilo. S6lo se apreciaban las pisadas del propio Quentin
entrando en la habitacion. El cofre del tesoro, sobre su pedestal, parecia brillar un
poquito. Latia con luz interna.

Mike Bolt salié del ascensor y recorrio el pasillo. Uno de los dos policias que
habia subido corriendo las escaleras al llegar salia de la habitacion de la sefiora Tyler.
El otro corri6 a su encuentro.

—No ha estado aqui todavia.

—Si es que viene.

—Bueno, se supone que tenemos que vigilar la puerta.

—Sera una pérdida de tiempo, igual que la otra noche. No sé por qué dejan que
una enfermera loca dirija un lugar como éste.

Mientras se quejaban, Mike camind entre ellos. No lo vieron.

Atraveso la puerta abierta de la habitacion de la sefiora Tyler. Estaba tendida en la
cama, con los ojos abiertos. Pugnaba por levantarse pero, cada vez que arqueaba la
espalda, volvia a caer. Dej6 de debatirse y volvié la cabeza para mirarlo.

—Supongo que nos tiene a los dos, ¢verdad, Mike?

El alz6 la pistola, le apunt6 a la cabeza y disparé una vez, dos veces. La fuerza de
cada una de las balas fue empujandola hacia el borde de la cama. Tres. La cuarta bala
la arrojo de la cama. Una mancha ensangrentada en la almohada marcé el paso de la
cabeza de la anciana.

Mike se volvio y, de repente, la presencia que lo habia absorbido y controlado
desaparecio. Mir¢ la pistola. ;Qué estaba haciendo con ella en la mano? ;Por qué
estaba en la habitacion vacia de un hospital? Se acercé a la puerta y se asomo al
pasillo.

Alli habia dos policias. Los llamo.

—c:Donde esta la sefiora Tyler? ;No se supone que esta en esta habitacion?

—¢Quién demonios es usted? ;De donde ha salido? jSalga de ahi!

Mike volvié a entrar en la habitacion cuando los oy0 correr hacia él. Vio la sangre
en la almohada. Se acerc6 a la cama, mir6 detras. La anciana estaba tendida en el
suelo, obviamente muerta: tenia la cabeza completamente destrozada. Mir¢ la pistola
que tenia en la mano. Recordo haberla disparado.

—Sefiora Tyler —susurr6—. Oh, dulce Sefior, no.

—iSuéltela! Suéltela ahora mismo.

Los hombres de la puerta lo apuntaban con sus armas.

—¢He hecho yo esto? —Iles pregunto.

—Suéltela y pongase las manos tras la cabeza.

Mike se agach6 como para soltar la pistola. Pero cuando estuvo completamente
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encogido, los brazos en sombras, se metio el arma en la boca y se vold la cabeza
antes de que los policias pudieran responder. Se desplom6é contra la pared,
sacudiendo los brazos. Los policias dispararon entonces, por reflejo, llenandolo de
balas. Pero €l no las lleg6 a sentir. Ya estaba muerto.

Quentin se plant6 ante el cofre.

—¢:Por qué te pones tan lejos de mi, Roz? —pregunt6—. ; Tienes miedo?

—Soy prudente —dijo ella con una sonrisa.

—¢:Te importa si te pregunto qué hay dentro de este cofre?

—Por lo que he leido, podria ser el corazén del bebé o su cabeza. Apuesto a que
es el corazon. No creo que mi difunta abuela tuviera estbmago para cortarle la cabeza
a su propio hijo.

—iElla no esta muerta! —chill6 Rowena.

Quentin se volvio para ver a la mujer, de pie en el rincon mas alejado de la
habitacion, en las sombras. Se retorcia como si sintiera dolor. O como si esperara
evitarlo.

—ILo esta, madre —dijo Roz—. Usé tu poder sobre ese amiguito tuyo. Espero
que no te importe. Era un caso perdido. Queria que hiciera bien el trabajo.

—Es mentira —susurr6 Rowena—. Asesinar a tu propia abuela...

—:No es lo que me has ensefiado siempre, madre? ;.o malvada que era la
abuela? La asesina de nifios. Ahora he igualado el marcador. Si no me crees,
preguntaselo a Quentin. Tiene una reliquia suya. Ahora puede llamarla. —Se volvio
hacia él—. Adelante, Quentin. LIamala por su nombre.

—Sefiora Tyler —murmuro él.

—Por su nombre —dijo Roz.

—Anna Laurent. Anna.

La sefiora Tyler aparecié frente a él, al otro lado del cofre, como habia sucedido la
otra vez.

—¢Es verdad? —pregunté Quentin—. ;Esta usted muerta?

—Si. Pobre Mike. Esta muy preocupado por su familia.

—Escuchala —dijo Roz—. Fingiendo preocuparse por el hombre que la mat6. No
le preocupa. No le preocupa nada. jExcepto que ha perdido! Ni siquiera llego6 a saber
nunca que era a mi a quien combatia.

La sefiora Tyler volvio la cabeza y miré fijamente a Roz. Si sinti6 alguna
sorpresa, Quentin no lo noto. Pero claro, ¢se puede sorprender a los muertos?

Roz seguia pavoneandose.

—Siempre pensé que era su débil y esttipida hija quien la combatia. {Mira a tu
hija, abuela!

Ahora la sefiora Tyler mir6 a Rowena y su mirada se suavizo. ¢ Amor? Piedad, al
menos.
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—Alli esta, tu blandengue hija, la que no podia soportar la idea de lastimar a
nadie. Bueno, yo soy tu verdadera hija, abuela. Tengo el tipo de fuerza que tu
tenias... js0lo que mas! jLo que hice contigo no fue mas que justicia! ;Puedes
negarlo?

—No niego nada —dijo la sefiora Tyler tranquilamente—. Oh, Rowena, si al
menos me hubieras creido.

Rowena miraba por la ventana con el rostro anegado en lagrimas.

—AQué triste —dijo Roz—. Todas las sefioras mayores envueltas en su pequefio
drama. Adivinad una cosa, sefioras. Esto no va con vosotras. Sois herramientas u
obstaculos, nada mas. Mi madre era una herramienta, asi que la utilicé. La abuela era
un obstaculo y la aparté del camino. Porque lo que estoy haciendo cuenta realmente
en el mundo. Siempre he sido demasiado grande para vivir en vuestro pequefo
culebron. Naci mas grande de lo que vuestras mentes comprenderan jamas. Asi que
quedaos por aqui y ved para qué sirve el poder.

La sefiora Tyler mir6 a Quentin y le dirigio una sonrisita tensa.

—iHazlo, Quentin! —chill6 Roz—. Abre mi cofre del tesoro.

La sefiora Tyler asintio levemente.

Roz se echd a reir.

—Oh, abuela, ;todavia crees que participas en el juego?

Quentin extendi6 las manos y sujeté los lados del cofre. Habia estado en esa
postura antes, pero entonces no tenia ni idea de lo que habia dentro. Ahora sinti6 la
desnudez de su piel mientras tocaba la madera calida y suave.

—Alza la tapa —dijo Roz.

Esta vez no habia ningtn tio Paul para detenerlo. Alz6 un poquito la tapa. Por un
instante no sucedi6 nada. Mir6 a la sefiora Tyler. Al hacerlo, una larga y fina arteria
roja salio de debajo de la tapa y se pego a una de las venas del dorso de la mano
derecha de Quentin.

Solto un grito de dolor, no de miedo. Intenté desprenderla con la otra mano, pero
la arteria formaba ya parte de su propio cuerpo y, cuando tird, su mano se movio al
unisono. Otras dos arterias mas surgieron y se unieron a su mano izquierda.

—No tendrias que haberte quitado los guantes —se mofé Roz.

Quentin tratd de resistirse, pero las manos no le obedecian muy bien. Quiso
alejarse del cofre, pero sus manos se extendieron hacia la tapa a pesar de sus
esfuerzos. La abrieron.

Fue como abrir el interior de un pecho humano. Un entramado de venas y arterias
estaba unido a la tapa y las paredes del cofre, y mas y mas de ellas surgieron para
unirse a las manos y antebrazos de Quentin.

Roz empez6 a caminar hacia él, sonriendo pero también aterrada.

—Bien —dijo—. Poséelo. Poséelo.

—Basta, Roz —susurré Rowena.

—Demasiado tarde, madre. Una vez que empieza, no se puede detener.

www.lectulandia.com - Pagina 212



Quentin mir6 aterrorizado a la sefiora Tyler. Ella parecia solemne pero no
temerosa.

Lo observaba.

Un enorme corazon surgio del cofre, atraido por las arterias que ahora estaban
unidas a Quentin por una docena de sitios. Latia, pero no ritmicamente.

—Rapido —susurré Roz, acercandose—. Tomalo.

—El corazon sélo tiene un par de minutos —dijo la sefiora Tyler, con tanta
suavidad como si estuviera dando una explicaciéon a una clase—. Dentro del cofre no
podia morir, pero fuera necesita un anfitrion. No lo combata, Quentin. Acerque el
corazoén a su pecho.

En una agonia de temor, Quentin la mir6. Habia hecho todo lo posible para no
coger el corazén, ;y ahora le decia que se rindiera? ;Que dejara que el corazon lo
poseyera?

—Sdlo un par de minutos, y entonces tendra que quedarse donde esta —dijo la
sefiora Tyler—. Pongaselo sobre el pecho.

Quentin dejo de combatir el impulso. De inmediato sus manos volaron al corazon,
lo cogieron y lo libraron de la red de arterias del cofre. De inmediato las venas no
usadas se retorcieron y encogieron hasta parecer enredaderas marchitas. El cofre dej6
de latir.

Las manos de Quentin vacilaron sélo un instante. LLuego acercaron el corazon a su
propio pecho: se quedo6 aferrado a la tela de su camisa, latiendo, latiendo.

—Hecho —dijo Roz.

—Hecho —dijo la sefiora Tyler.

—iRoz, no! —chill6 Rowena.

—Y ahora a hacerte mio —dijo Roz. Se acerco—. Agachate, Quentin, para que
pueda besarte. —De repente se transformé en Madeleine—. Bésame, Tin. Bésame
por ultima vez.

Ella estaba cerca. Frente a él. Vio a la sefiora Tyler detras. Con las manos, hizo el
gesto de soltar algo de su pecho. El comprendié de inmediato. Pero ;tenia fuerzas
para hacerlo?

Solo no. Si la bestia no hubiera querido ir con ella, Quentin nunca lo habria
conseguido. Pero queria ir. Y, a causa del pelo de la abuela entre el desfigurado
corazon de Paul y su propia carne, los ultimos restos de su poder ayudaban a impedir
que la bestia tomara plena posesion de si. Quentin cogi6 el corazon y se lo arranco
del cuerpo. Puesto que Madeleine estaba justo delante de é€l, el mismo gesto lo planto
en su pecho.

En ese instante ella se convirtié de nuevo en Roz s6lo que, donde habia estado el
pecho de Madeleine, aparecio la piel desnuda de la cara de la nifia. El corazon se unia
a ella ya por una docena de sitios, y las venas se soltaron de las manos de Quentin.
Retrocedio, libre de la cosa, pero incapaz de dejar de ver lo que le sucedia a Roz.

El corazon se le deslizo por la cara, bajo la mandibula, por el cuello y por dentro
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de la camisa. Roz estaba aterrorizada.

—iMadre! —grit6—. jAyudame! jMadre!

—Ahora lo sabes —le dijo la sefiora Tyler a Rowena. Su voz estaba cargada de
amargura—. Ahora sabes por qué hice lo que hice.

—:No puedes detenerla? —susurr6 Rowena.

—Lo hice una vez, cuando posey6 a mi nifio pequefio. Pero en este momento, por
desgracia, estoy muerta.

—iMadre! —La voz de Roz era mas frenética—. jMadre! —chill6. Luego la voz
se convirtio en un borboteo.

Roz se tambaleo, cayo6 sobre una rodilla. Empez6 a cambiar de forma. Sus brazos
se encogieron y desaparecieron dentro de las mangas. Unas alas le rompieron el
tejido de la blusa, rasgandola por la espalda; se extendieron ampliamente, diez
palmos, luego veinte, brillantes como seda negra, finas como el papel. Quentin vio la
luz de la ventana a través de una de ellas. La nifna eché atras la cabeza, las
mandibulas abiertas. Una enorme lengua de serpiente asomo una vez, dos veces.
Luego su cara adquiri6 una nueva forma. La cabeza de un dragén abrié las
mandibulas para revelar un gran conjunto de dientes, y rugio.

Con el rugido llegé otro sonido. Una detonacion. Una. Dos. Tres.

La forma de dragén se desplomdé. Era Roz de nuevo, sélo que con una flor de
sangre en la cabeza y otra en el vientre. Mir6 por encima del hombro a su madre con
espanto.

—Mami —susurro.

Rowena disparo otra vez, derribandola al suelo. Solo la ropa desgarrada de la nifia
daba idea de como la habia transformado el dragén hacia un momento. El corazén
permanecio latiendo desacompasado en su garganta. Trataba febrilmente de soltarse,
pero ya estaba débil. Rowena le disparo.

—No malgastes balas en esa cosa —le recomendé la sefiora Tyler—. Ya habia
tomado posesién del cuerpo de Roz. Ese es el cuerpo que tiene que morir.

Sollozando, Rowena descargé sus dos ultimas balas en la cabeza de su hija.

Con los ojos abiertos, Roz se cayo de espaldas y murio.

—Tenias que hacerlo —dijo la sefiora Tyle—. No te quedaba eleccién. Podras
vivir con esto, Rowena. Sé que podras, porque yo pude.

Rowena, sin vida en la mirada, se volvio hacia Quentin.

—Salga de la casa. Salga o morira.

Solo ahora advirtio Quentin que la bestia no habia muerto. No tenia un cuerpo
viviente, pero aun le quedaba un poco de poder para mover las cosas del mundo
fisico, como cuando estaba en el cofre. Las tablas del suelo bajo el cadaver de Roz se
movieron como si un topo inmenso estuviera escarbando. El movimiento ondulo
como una ola bajo el pedestal; el cofre cay6 y se rompio. La ola pasé por debajo de
Quentin y lo hizo caer. Ahora las paredes se movian y los cuadros iban a parar al
suelo, y el yeso de la pared se resquebrajaba y caia.
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—Salid —dijo la sefiora Tyler—. Los dos.

Quentin se levantd, tratd6 de coger la mano de Rowena para ayudarla. Ella lo
rechazo.

—Acabo de matar a mi hija —susurro—. No voy a dejarla.

Con la habitaciéon encabritada como un caballo, Quentin avanz6 tambaleandose
hacia la puerta y corrio al vestibulo.

Alli era aun peor. El pie de la escalera se habia soltado y arafiaba el suelo como la
pata de un gato, desafiandolo a pasar sin ser atrapado y aplastado. No habia manera
de alcanzar la puerta principal.

Corri6 hacia la biblioteca. Los libros salian volando de las estanterias hacia él,
como una bandada de pajaros suicidas. No se podia pasar por alli. E1 comedor. La
escalera avanzo hacia él al pasar, pero consigui6 llegar. Mientras permanecia alli,
jadeando, la sabana que cubria la mesa cobré vida y aleted hacia él para engullirlo en
una red de bordado. Bloqueaba todas las puertas de salida, asi que Quentin corrio
hacia el ventanal y se lanzo como un paracaidista, de espaldas, rompiendo los
cristales en fragmentos parecidos a carambanos de hielo.

Aterrizé en un matorral pelado, de ramas espinosas, pero fue mejor que lo que
habria sido el cristal. Arafiado y sangrante, se liber6 y corrio hacia la parte delantera
de la casa. Ray Duncan esperaba junto al Lincoln contemplando horrorizado la casa,
que temblaba y, aqui y alla, se hinchaba con el paso de la bestia invisible.

—¢Queé pasa? ;Qué pasa? —pregunto cuando vio a Quentin.

—iSuba al coche y conduzca! —grit6 Quentin.

—iRowena esta ahi dentro! jRoz! jMinina!

—Roz esta muerta y Rowena no va a salir. j Vamos, hombre! jSalvese!

—iRoz! —chill6 Duncan—. jRowena!

Subio corriendo las escaleras hasta el porche.

En el momento en que alcanzaba la puerta, la pared frontal estall6 de pronto
cuando asomo el pie de la escalera. Lo aplasto una y otra vez hasta que su cuerpo sin
vida quedo tendido bajo las escaleras como un ratén bajo la zarpa de un gato.

Quentin dejo el Lincoln y corri6 hacia su propio coche, entrd, arranco, salio
marcha atras hasta la carretera. Entonces se detuvo.

—iLizzy! —dijo. Roz habia dicho que habian traido consigo la prision de Lizzy.

Tratd de regresar a la propiedad, pero las ruedas patinaron y el coche resbald. Se
detuvo, salio del coche y echo6 a correr, resbalando y tropezando con el hielo y la
nieve. Mientras corria, se metio en el bolsillo la mano derecha (atin ensangrentada
por las venas que se le habian unido) y sac6 su teléfono mévil. Marcé el nimero de
emergencias.

—iLlame a la policia de Mixinack! jQue vengan a la vieja mansion Laurent! jNo
sé la direccién, ellos sabran dénde estd! La mansion Laurent. Envien camiones de
bomberos. jAmbulancias! No, no puedo permanecer a la escucha.

Se guard6 el teléfono en el bolsillo cuando alcanzé el Lincoln. La casa se
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estremecia sobre sus cimientos. El piso superior se desplomd sobre el tercero.
Volaban cristales en todas direcciones. Metié la mano por la puerta del conductor y
tanted hasta quitar la llave del contacto. Lo consiguié. Corrio hasta el maletero y lo
abrio. Luego lanzo6 la llave al porche, donde se le habria caido a Ray Duncan mientras
corria hacia la casa.

Sélo habia una maleta en el coche. La agarro, la abri6 sobre la nieve y rebusco en
ella. Contenia inicamente unas cuantas prendas de vestir, unos cuantos utiles de aseo,
y una botella de champan. ;Tan segura estaba Roz de que iba a celebrarlo después?

Abrio6 todas las cremalleras. Encontr6 s6lo un par de cajas: una con papel de
cartas, otra con algunas cadenas de oro y perlas. No habia nada mas que pudiera
contener una reliquia de Lizzy. Roz habia mentido. No habia traido consigo la prision
de su hermana.

Volvié a mirar la botella de champan. La cogid. ;Cabria dentro alguna parte de
Lizzy?

De repente, la sefiora Tyler aparecio ante €l.

—Marchese mientras aun puede.

—Tengo que liberar a Lizzy.

—Marchese.

Desaparecio.

Quentin se levanto, aun sosteniendo la botella, y corrio por el camino hacia su
coche. Tras él, el tejado de la casa cayo6 a través de los tres ultimos pisos hasta que
todo quedod aplastado sobre los cimientos. El primero de los coches de policia se
acerco ululando. Les hizo sefias para que se dirigieran al camino, pero aun no habian
salido de los arboles cuando la casa estall6 en un mar de llamas. El fuego engull6 el
Lincoln, la maleta abierta en la nieve. El tejado se desplomé del todo sobre los
cimientos. Llamas, chispas y escombros volaron por los aires y se esparcieron por
todo lo que una vez fueron el jardin y el camino de acceso. Lleg6 la policia, seguida
por los camiones de bomberos. Se pusieron a sofocar las llamas, pero estaba claro
que no quedaba nada, ninguna posibilidad de supervivientes.

Quentin rompio la botella con una piedra. Y dentro del cristal roto la vio: la mano
encogida y esquelética de una adolescente.

—Lizzy —susurro.

Ella estaba sentada en la nieve, a su lado, apoyada contra el coche. Las lagrimas
le corrian por el rostro.

—Gracias, Tin —dijo.

—Lizzy, te tenia...

—Buen trabajo, Tin. Estoy libre y la bestia se ha ido.

— ¢ Estas segura? Tenia control de la casa, era...

—Solo mientras hubo vida en el cuerpo. Ahora que ella ha muerto, la bestia ha
perdido su conexion con el mundo. La sefiora Tyler me encontro y me lo conto todo.
Sabe mucho, Quentin.
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—Si, pero esta muerta. Y los padres de Roz, ;y de qué ha servido? La bestia
volvera en otra parte.

—No hasta que alguien la invite —dijo Liz—. Tal vez no suceda hasta dentro de
mucho tiempo. Has hecho todo lo posible. La has detenido, antes de que se hiciera
fuerte. Eso es todo lo que puede conseguirse.

—Lizzy, ¢y si no te hubiera encontrado?

—Pero lo has hecho. La sefiora Tyler te guiaba. En cuanto me encontro, hizo que
te dieras cuenta. —Lizzy mir6 alrededor—. Vienen a interrogarte. No dejes que te
vean hablando conmigo... pensaran que estas loco. Y no dejes mi mano aqui,
Quentin. No quiero estar unida a este lugar.

Desaparecié. El recogio la mano disecada y se la guardo en el bolsillo de la
chaqueta.

Un policia se le acerco.

—¢Es usted el que llamo?

—Vine a ver la casa —dijo Quentin—. Ellos vinieron desde Washington para
ensefiarmela.

—¢Habla alguien ahi dentro?

—Acababa de llegar. Estaba en el coche, hablando con el sefior Duncan, cuando
el tejado empez6 a desplomarse. El grit6 diciendo que Rowena y Roz estaban dentro
y corrio hacia la casa y quedo atrapado. Pedi llamando ayuda, pero era demasiado
tarde. ;Deberia haber entrado, oficial? Estaba tan asustado que cogi el coche y me
vine hacia aqui y luego el coche se quedo6 atascado y corri de vuelta pensando que
debia intentar ayudarlos, pero la casa de desplomaba y...

—No, no, hizo usted lo adecuado. Si hubiera entrado, habria muerto también.

—ILo aplast6 ahi mismo, en el porche.

A Quentin no le cost6 ningtin esfuerzo dejar salir la emocion, que se disolviera en
lagrimas de alivio, de cansancio, de pena por las buenas personas que habian muerto.
Todas ellas... incluso Roz. No era mas que una nifia. Nunca comprendio lo que
sucedia hasta que fue demasiado tarde. Ray Duncan no lleg6 a comprender nada.

—Venga, hombre, tranquilo, siéntese, métase en el coche y descanse un
momento. —EI policia le abri6 la puerta y le ayudé a entrar—. Espere aqui, ;quiere?
Tenemos que hacerle preguntas, pero no hay ninguna prisa. Recupérese primero, ;de
acuerdo?

Quentin se quedd alli sentado, recuperando el control de si mismo, mientras un
bombero se acercaba al policia.

—Me parece increible que una casa se derrumbe de esa forma. Tenia que haber
termitas a montones.

El policia sacudio la cabeza.

—Justo antes de que nos llamara este hombre, nos enteramos de que la anciana
que era duefia de esta casa ha sido asesinada en un asilo rio arriba. La ha matado
nuestro propio jefe. Trabajd para ella como jardinero. Se ha vuelto loco, loco, y la ha
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matado y luego se ha volado la cabeza. —EI policia aparté la mirada un momento,
como para contener sus propias emociones—. Un padre de familia, un tipo decente,
buen jefe, buen policia. Nunca se sabe.

—¢La duefia de esta casa acaba de ser asesinada?

—Es como si fuera la venganza de la anciana. No puede ser sdlo coincidencia. Es
asesinada y luego la casa se desploma.

Quentin habl6 desde el coche.

—Creo que ellos eran familiares suyos.

El policia y el bombero se acercaron.

—¢iQué?

—Los Duncan. Dijeron que su madre era duefia de la casa, la vendian para ella.
Estaba en una residencia rio arriba, dijeron.

—¢Quiere decir que la gente que habia dentro de la casa eran sus hijos?

—Y su nieta. Toda la familia que tenia en el mundo.

—Santo Dios del cielo —murmur6 el policia—. Toda la familia en una hora, a
ciento cincuenta kilometros de distancia unos de otros.

—Nadie va a creer una historia como ésta —dijo el bombero—. Parece salida de
Expediente X.

Siguieron hablando. Quentin cerrdé los ojos. Se habia acabado. El final era
horrible, pero podria haber sido peor. Para él. Para todos.

Excepto para la familia de Mike Bolt. Para ellos dificilmente podia ser peor.

Sally Sannazzaro detuvo el coche en la barricada emplazada delante de la
residencia. El policia la reconoci6 y la dejo pasar. Estaban sacando dos cadaveres del
edificio, ambos cubiertos por sabanas. Las camaras destellaban. Los equipos de
televisién proyectaban focos que hacian que los cuerpos estuvieran mas iluminados
que a la luz del dia.

El jefe Todd se encontraba junto a la ambulancia. Le indic6 que se acercara, se 1o
pensO mejor y avanzo para reunirse con ella mientras se bajaba del coche.

—Nadie se explica como lo hizo. Mis chicos llegaron primero, verificaron que
ella estaba bien y luego montaron guardia delante de la puerta. Juran que nadie pudo
pasar. Pero él lo hizo. No oyeron los disparos. Cuando lo vieron de pie en la puerta
con una pistola, ya estaba muerta.

—:Y Bolt?

—Ni siquiera pudieron desarmarlo antes de que se volara la cabeza. Eso no les
impidio meterle otras ocho balas en el cuerpo. Sefiorita Sannazzaro, la cagamos. No
sé como, porque no son mis peores hombres. No sé si despedirlos o ahogarlos, tan
cabreado estoy. Lo siento muchisimo.

Ella le dio una palmada en el hombro y se dio la vuelta. Las lagrimas corrian por
su cara.
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—No creo que pudiera haberlo impedido, jefe Todd. Me parece que habria
sucedido de todas formas.

—Sé que tiene usted un millar de cosas de las que ocuparse ahi dentro. Todo el
asilo es un clamor; su personal se alegrara de verla. Vendré mafiana y le haré algunas
preguntas, ;de acuerdo?

—Bien —dijo ella.

Se dirigi6 a la entrada de la residencia. Los periodistas la identificaron y
empezaron a acribillarla a preguntas. Pasé ante la ambulancia mientras introducian el
segundo cadaver. No se detuvo a ver de quién era.

Ya no importaba.

Todo lo que sabia era que tinicamente habia una persona en el mundo que pudiera
explicarle todo aquello, y era un loco que llevaba el pelo de la anciana muerta en una
bolsa de plastico pegada al pecho.
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19
EN LATUMBA

Los interrogatorios policiales en dos pueblos retuvieron a Quentin en la zona
durante los siguientes dias, pasados los cuales ya no hubo motivos para marcharse
antes de los funerales. Ademas, Sally Sannazzaro estaba alli, respondiendo también a
las preguntas de la policia y después, por la noche, asaltdndolo con preguntas propias.

Pobre mujer. Intentaba creerlo con todas sus fuerzas. No era una escéptica como
Wayne Read, pero, al contrario que Mike Bolt, no habia visto ninguna prueba con sus
propios ojos. No contribuia a su credibilidad que, inmediatamente antes de que le
contara la verdadera historia, ella captara su sarta de engafios a la policia mientras
daba una version mas creible de las actividades de Mike Bolt previas a su mision
asesina. Sin embargo, se quedo junto a €l el mayor tiempo posible durante los dias de
preguntas y pesares. Finalmente Quentin penso que se quedaba con €l, a pesar de sus
dudas, porque lo necesitaba. Era bueno para algo que no implicaba dinero ni abrir
cofres que contenian bestias miticas.

Antes del funeral de Mike Bolt, Sally y él se sentaron junto a Leda Bolt en el
salon de su casa. Quentin sentia lo poco util y vacio que era su dinero cuando se
enfrentaba a problemas reales. Sin embargo, podia hacer algo. Le prometié que todos
sus hijos recibirian educacion universitaria, que nunca carecerian de nada. Si les
resultaba dificil seguir viviendo en Mixinack, les pagaria el traslado a cualquier lugar
que quisieran.

—:Por qué hace usted esto? —pregunt6 Leda—. Apenas conocia a Mike.

—Lo conoci mejor que nadie, excepto usted, en sus ultimos dias de vida. Fue
amigo mio. ¢Cuanto tiempo hay que ser un amigo de alguien antes de poder ayudar a
su familia cuando muera?

Ella se eché a llorar. Poco después, su llanto se calmé y €l volvid a hablarle, la
mano apoyada en su espalda inclinada.

—ILeda, esto va a ser duro para usted, pero ain mas para sus hijos. No sé cémo
decirselo de modo que me crea pero es cierto, asi que voy a decirlo de todas formas.
Si les dice a sus hijos que su padre fue un buen hombre, una y otra vez, eso sera
verdad. Digales que, aunque fue su cuerpo el que empufié la pistola y apreto el
gatillo, su padre nunca decidié matar a la sefiora Tyler y que, si eligi6 suicidarse, fue
s6lo porque pensd que la habia matado. Pero no fue él. Fue otra persona, alguien que
ahora también esta muerto, usando su cuerpo contra su voluntad. Sus hijos no son los
hijos de un asesino o un psicépata. Su padre fue un hombre cuerdo y bueno. Se cas6
usted con un buen hombre y él la am6 con todo su corazon y usted le hizo feliz.
Todos deberian estar orgullosos de él.

Leda llor6 con més fuerza mientras se volvia y lo abrazaba. El la consold. Al otro
lado de la habitacion, con el pelo brillante a la luz de los visillos, estaba sentada Sally
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Sannazzaro, contemplandolo, llorando también. Asintié. Habia hecho bien.

Quentin y Sally estuvieron juntos ante la tumba de Mike Bolt con el departamento
de policia de Mixinack al completo, los doce miembros leales a su jefe no importaba
como hubiera sido su fin. Sabian, sin que Quentin se lo dijera, que no era el Mike
Bolt que conocian quien hizo lo que se habia hecho en la residencia de ancianos. Y,
por la forma en que se congregaban alrededor de Leda Bolt y sus hijos, Quentin
sospech6 que la familia no se marcharia de Mixinack; alli estarian muy bien
cuidados.

Mas tarde, Quentin y Sally fueron quiza los unicos dolientes entre los curiosos
congregados ante las cuatro nuevas tumbas del viejo cementerio de la familia
Laurent. El cementerio amurallado era la tnica estructura que quedaba en pie en los
terrenos. Quentin ya habia indicado a Wayne Read que comprara el lugar.

Planeaba separarlo de la carretera por una verja, cubrir los cimientos de la casa y
que la vegetacion creciera salvaje. Una pequefa reserva natural. Un cementerio
pequeno, descuidado. Que los muertos se ocuparan unos de los otros sin ser
molestados. Que ninguna casa creciera en aquel sitio durante cien afios. En algun otro
lugar la bestia estaria de nuevo al acecho, buscando otro corazén, otro anfitriéon. Pero
no alli. Aquel lugar habia oido hablar por ultima vez del dragén.

Finalmente todo acabd, y el final del dia se redujo a lo siguiente: Quentin Fears y
Sally Sannazzaro sentados en el sofa del apartamento de ella. Era el momento de
enfrentarse a su incredulidad. Quentin no queria marcharse y dejarla en la duda.

—Sally —dijo—. No me he inventado esto. No soy tan estupido para inventarme
esta locura. Hasta este siglo, la mayoria de la gente creia en las brujas. Las cosas que
han sucedido aqui esta semana, las cosas que me han sucedido a lo largo del dltimo
afo, habrian sido una maravilla o un horror, pero no una sorpresa. Nacimos en el
momento equivocado, eso es todo.

—No sé —dijo Sally—. Una época sin brujas es mejor.

—Pero ésta no lo es. Ojala lo fuera.

—Ahora lo es —dijo Sally—. En nuestras vidas, al menos.

—FEso espero.

—Acepto tu palabra de que no estas loco.

—Espero que no te acostumbres a invitar a psicOticos a tu apartamento para
mantener largas conversaciones ante un helado.

—Los de Ben y Jerry’s amansan a una bestia salvaje mucho mejor que la musica
—dijo ella. Tomo otra cucharada.

—Tengo que preguntarte una cosa, Sally.

—Adelante. No tengo por qué contestarte.

—No eres una bruja, ¢verdad? No pretenderas no creer en mi historia para que yo
no sospeche que lo eres, ¢no?

—¢Por qué lo preguntas? ¢ Te sientes encantado?

—Un poquito, tal vez.
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—Eso son los efectos de la pena y el trauma. Uno siente la necesidad de aferrarse
a algo.

—Cierto. Pero cuando el trauma pase y controle la pena, ¢no seguiré queriendo
aferrarme a algo? ¢No es eso normal?

—Pero podrias ser mas selectivo respecto a quién te aferras. No soy una bruja,
Quentin, pero la gente me ha llamado cosas parecidas.

—Si, bueno, yo soy un solitario empedernido. O entras en mi vida o me convierto
en Howard Hughes. Es mi tltima oportunidad. Salvame, Sally.

—Eres rico de verdad, Quentin?

—Si. Y gracias a Madeleine, tengo ademas influencias politicas en todo el pais.

—~Que se jodan. Marchémonos. Ahora que los funerales se han acabado, dejemos
el pais y vayamos a Europa, Suramérica, Africa, la India, China, Australia.

—:Hablas en serio?

—Habitaciones separadas, Quentin. No soy ese tipo de chica. Pero puedes
permitirtelo, ¢no?

—Y siempre en primera clase.

—Veamos si nos gustamos cuando no preparamos ensaladas o acabamos con
residencias de ancianos o vemos cOmo las personas decentes se destruyen
mutuamente.

—Siempre que no te importe pasarte primero por California —dijo él—. Tengo
que devolver algo al lugar al que pertenece.

Ella sabia de lo que estaba hablando. Asintio y apart6 la mirada mientras sus 0jos
se llenaban de lagrimas.

—cTienes pasaporte? —pregunto él.

—No. ;Hasta qué punto son buenos tus contactos politicos?

—Sacate una foto y veremos a qué velocidad se puede hacer trabajar el sistema.

Ella le cogio la mano.

—Si alguna vez me llevas a conocer a tus padres, Quentin, te prometo que no me
llevaré demasiado bien con ellos.

El se echo a reir y mir6 su plato de helado.

—Y si yo pienso alguna vez que me recuerdas a mi hermana Lizzy, te prometo no
mencionarlo. —Ella sonrio.

—Aunque no salga bien, me alegro de haberte conocido.

—Una vez que has pegado con cinta una bolsa al pecho de un hombre, no hay
marcha atras.

Ella apoy0 la cabeza en su hombro. Le pareciéo muy bien. Su peso. El olor de su
pelo. Su mano en la suya. Era diferente a como habia sido con Madeleine. No
resultaba tan excitante. Era mas tranquilo esta vez. Pero también era mejor. Desde el
principio, lo habia sido. De haber conocido antes a una mujer como Sally, tal vez no
hubiese sido engafiado por un fraude.

O tal vez lo engafiaban otra vez. Después de todo, Madeleine habia sido creada
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por una nifia de once afios... una nifia dotada, cierto, pero que habia sacado todo
cuanto sabia del sexo de libros o de la propia cabeza de Quentin. Una adulta con
experiencias reales haria un trabajo mejor, ¢no?

Tratdé con todas sus fuerzas de dudar de la existencia de Sally Sannazzaro. Se
esforzo en creer que la presion de su mano, el peso de su cabeza, todo era ilusion; que
su fuerza y su amabilidad eran una respuesta a su propia necesidad; que su
temperamento severo era un producto para hacerla mas plausible después de
Madeleine.

Pero cuando abri6 los ojos, ella seguia alli, mirandolo.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto.

—Tratando de hacerte desaparecer.

Ella lo penso6 un instante.

—No va a funcionar —dijo por fin.

—Bien —respondio él. Y entonces la beso. No fue un beso perfecto. Chocaron de
narices. Se echaron a reir—. Si eres un fraude, no me lo digas nunca.

Y asi continuarian, separados o juntos segun decretaran el amor y el tiempo y el
azar, rodeados siempre por los muertos silenciosos y amados, y respondiendo a su
silencio con el grito de la vida. Ese era el cofre del tesoro invisible que Quentin habia
recibido hacia mucho tiempo pero que hasta ahora no habia encontrado y abierto.
Contenia poder: la clase de poder que desaparece cuando uno se apropia de €l, pero
que crece tan rapido como los hijos cuando se comparte.

FIN
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ORSON SCOTT CARD (24 de agosto de 1951). Es un escritor estadounidense de
ciencia ficcion y otros géneros literarios. Su obra mas conocida es El juego de Ender.

Nacido en Richland, Washington, Card crecié en California, Arizona y Utah. Vivié en
Brasil dos afios como misionero para La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los
Ultimos Dias (Iglesia mormona). Es licenciado por la Brigham Young University en
1975 y la Universidad de Utah en 1981. Actualmente vive en Greensboro, Carolina
del Norte. El y su mujer, Kristine, son padres de cinco nifios: Geoffrey, Emily,
Charles, Zina Margaret y Erin Louisa, llamados asi por Chaucer, Bronté y Dickinson,
Dickens, Mitchell, y Alcott, respectivamente.

Escritor prolifico, Orson Scott Card, es autor de numerosas novelas individuales
(Nifios perdidos, EI cofre del tesoro) y diversas sagas como La saga del retorno o las
historias de Alvin el Hacedor.

Ha ganado numerosos premios Hugo y Nébula, como el Nébula de 1985 y el Hugo de
1986 a la mejor novela por El juego de Ender y el Nébula de 1986 y Hugo de 1987
por La voz de los muertos.

Ademas, y como curiosidad Orson Scott Card es el autor de las frases de la famosa
batalla de insultos de «El secreto de Monkey Island».

Asi mismo, Orson Scott Card se ha adentrado en el mundo del cémic, escribiendo el
guion entre el 2005 y el 2006 de la miniserie Ultimate Iron Man.
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Notas
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(1] Juego de palabras intraducibie. «Mad» significa «enfadada» o «loca». «Tin» es
«lata» u «hojalata». (N. del T.). <<
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